
  


  
    
  


  
    Sin familia es una excelente obra literaria escrita por el francés Héctor Malot en 1878. Su primer libro, publicado en 1859, fue Les Amants. En total Malot escribió más de 70 libros, pero su obra más famosa es, por mucho,  Sin familia, traducida a varios idiomas y la cual trata de los viajes del joven huérfano Remi, quien es vendido al músico callejero Vitalis a los 10 años.


    Remi en un niño de 8 años, que un día se entera que su madre, la Señora Barberin, en realidad no es su madre, sino que, su padrastro, Jerónimo Barberin lo acogió, ya que lo encontró abandonado en una calle de París. Su padrastro ahora inválido lo vende a un artista callejero llamado Vitalis quien se encargará de educarlo mientras recorre Francia con una compañía de teatro. Así comienza una larga aventura que lo llevará hasta encontrar a su verdadera familia.
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    A Lucie Malot


    Mientras escribía este libro, estuve constantemente pensando en ti, hija mía, y tu nombre acudía siempre a mis labios.


    ¿Sentirá eso Lucía? ¿Le interesará eso a Lucía? Siempre Lucía. Tu nombre, pronunciado con tanta frecuencia, debe encabezar estas páginas: ignoro la fortuna que les está reservada pero, sea cual fuere, me habrán proporcionado placeres que valen por todos los éxitos —la satisfacción de pensar en que tú puedes leerlas—, la alegría de ofrecértelas.


    HECTOR MALOT

  


  PRIMERA PARTE


  1. EN EL PUEBLO


  Soy un niño encontrado.


  Pero hasta los ocho años creí que, como los demás niños, tenía madre, pues cuando lloraba había una mujer que me estrechaba con tanta dulzura entre sus brazos, acunándome, que mis lágrimas dejaban de correr.


  Jamás me acostaba en mi cama sin que una mujer viniera a besarme y, cuando el viento de diciembre pegaba la nieve a los cristales blanqueados, tomaba mis pies entre sus manos y me los calentaba mientras cantaba una canción cuya melodía y algunas de cuyas palabras puedo encontrar todavía en mi memoria.


  Cuando llevaba nuestra vaca por los caminos herbosos o los breñales y me sorprendía una lluvia tormentosa, ella corría a mi encuentro y me obligaba a abrigarme bajo sus faldas de lana que levantaba para cubrir con ellas mi cabeza y mis hombros.


  En fin, cuando yo tenía una querella con alguno de mis compañeros, me hacía contarle mis penas y, casi siempre, hallaba unas palabras para consolarme o darme la razón.


  Por todo ello y por muchas otras cosas, por el modo que tenía de hablarme, por su modo de mirarme, por sus caricias, por la dulzura que ponía en su modo de reñirme, creí que era mi verdadera madre.


  He aquí cómo supe que sólo era mi nodriza.


  Mi pueblo, o, hablando con más precisión, el pueblo en que crecí, pues yo jamás tuve pueblo, lugar de nacimiento, como no tuve padre ni madre, el pueblo, en fin, donde pasé mi infancia se llama Chavanon; es uno de los más pobres del centro de Francia.


  Esta pobreza la debe no a la apatía o a la pereza de sus habitantes, sino a su situación en una región poco fértil. El suelo carece de profundidad y, para producir buenas cosechas, necesitaría abonos o enriquecedores que faltan en el país. Así pueden verse sólo (o al menos podían verse en la época de que hablo) muy pocos campos cultivados, mientras que se ven por todas partes extensos breñales en los que no crecen más que brezos y retamas. Y donde cesan los breñales comienzan las landas; y en aquellas elevadas landas los ásperos vientos achaparran los magros bosquecillos de árboles que levantan, aquí y allá, sus ramas torcidas y atormentadas.


  Para encontrar árboles hermosos hay que abandonar las alturas y descender a los repliegues del terreno, a orillas de los riachuelos, donde crecen grandes castaños y vigorosas encinas en estrechas praderas.


  En uno de esos repliegues del terreno, a orillas de un riachuelo que vierte sus rápidas aguas en uno de los afluentes del Loire, se levanta la casa que albergó mis primeros años.


  Hasta los ocho años jamás vi a un hombre en aquella casa; sin embargo, mi madre no era viuda, pero su marido, tallador de piedra como muchos otros obreros de la región, trabajaba en París, y no había regresado al país desde que yo tenía edad para ver y comprender lo que me rodeaba. Sólo de vez en cuando enviaba noticias por medio de uno de sus compañeros que regresaba al pueblo.


  —Mamá Barberin, su hombre está bien; me ha encargado que le diga que el trabajo marcha y que le dé este dinero; ¿quiere contarlo?


  Y eso era todo. Mamá Barberin se contentaba con estas noticias: su hombre estaba bien de salud; el trabajo rendía; se ganaba la vida.


  No hay que deducir, de la larga estancia de Barberin en París, que estuviera en malas relaciones con su mujer. El desacuerdo no influía para nada en aquella ausencia. Él se quedaba en París porque el trabajo le retenía allí. Cuando fuera viejo regresaría para vivir junto a su anciana mujer, y con el dinero que hubiese amasado se encontrarían al abrigo de la miseria para cuando la edad les hubiera arrebatado sus fuerzas.


  Un día de noviembre, al caer la tarde, un hombre al que no conocía se detuvo ante nuestra cerca. Yo estaba en el umbral de la casa ocupándome en cortar astillas. Sin empujar la puerta, pero asomando por encima y mirándome, el hombre preguntó si allí vivía mamá Barberin.


  Le dije que entrara.


  Empujó la puerta, que chirrió en sus goznes, y avanzó con pasos lentos hacia la casa.


  Jamás había visto yo un hombre más sucio; placas de barro, unas húmedas todavía, las otras secas ya, le cubrían de los pies a la cabeza, y mirándole se comprendía que hacía mucho tiempo que andaba por malos caminos.


  Al oír nuestras voces, mamá Barberin acudió y se encontró frente al hombre justo cuando él iba a cruzar el umbral.


  —Traigo noticias de París —dijo.


  Eran unas sencillas palabras que habían llegado más de una vez a nuestros oídos, pero el tono en que fueron pronunciadas no se parecía en nada al que acompañó antaño esas palabras: «Su marido va bien, el trabajo avanza».


  – ¡Ay, Dios mío! —gritó mamá Barberin uniendo sus manos—, a Jérôme le ha sucedido una desgracia.


  —Pues bien, sí; pero no hay que enfermar de miedo; su hombre se ha herido, ésa es la verdad; pero no ha muerto. Sin embargo, tal vez quede tullido. Por el momento está en el hospital. Yo fui su vecino de cama y, como regresaba al país, me pidió que se lo contara al pasar. No puedo detenerme porque me quedan todavía tres leguas y la noche cae de prisa.


  Mamá Barberin, que quería saber más cosas, rogó al hombre que se quedara a cenar; los caminos eran malos; se hablaba de lobos que habían sido vistos en los bosques; se marcharía a la mañana siguiente.


  Se sentó junto a la chimenea y, mientras comía, nos contó cómo había sucedido aquella desgracia; Barberin había sido aplastado a medias por los andamios que se habían derrumbado y, como se había probado que, al ser herido, no se encontraba en su lugar, el empresario se negaba a pagarle ninguna indemnización.


  —No tuvo suerte, el pobre Barberin —dijo—, no tuvo suerte; hay bribones que hubieran aprovechado la cosa para conseguir alguna renta, pero su hombre no tendrá nada.


  Mientras secaba las perneras de sus pantalones, que se hacían rígidas bajo la capa de barro endurecido, repetía la frase: «No tuvo suerte», con sincera pesadumbre que mostraba que, por su parte, se hubiera dejado tullir de buena gana con la esperanza de ganar así buenas rentas.


  —Sin embargo —añadió concluyendo su relato—, le he aconsejado que inicie un proceso contra el empresario.


  —Un proceso cuesta mucho dinero.


  —Sí, pero cuando se gana.


  Tía Barberin hubiera querido ir a París, pero un viaje tan largo y tan costoso no era cosa fácil.


  A la mañana siguiente fuimos al pueblo para consultar con el cura. Este no quiso dejarla marchar sin saber antes si podría ser útil a su marido. Escribió al consiliario del hospital en donde se hallaba Barberin y, algunos días más tarde, recibió una respuesta diciendo que la señora Barberin no debía ponerse en camino, pero que debía enviar cierta suma de dinero a su marido, porque éste quería entablar un proceso contra el empresario en cuya casa había sido herido.


  Los días, las semanas transcurrieron y, de vez en cuando, llegaban cartas que solicitaban nuevos envíos de dinero; la última, más impaciente que las demás, decía que si no había más dinero era preciso vender la vaca para procurárselo.


  Sólo quienes han vivido en el campo y con los campesinos saben lo que hay de angustia y dolor en estas tres palabras: «vender la vaca».


  Para el naturalista, la vaca es un animal rumiante; para el paseante, es un animal que adorna el paisaje cuando levanta por encima de la hierba su hocico negro húmedo de rocío; para el niño de ciudad, es la fuente del café con leche y del queso a la crema; para el campesino, es mucho más y mucho mejor. Por pobre que sea y por numerosa que sea su familia, está seguro de no sufrir hambre en tanto haya una vaca en su establo. Con una correa o con una simple cuerda ligada a los cuernos, un niño pasea la vaca por los caminos herbosos, allí donde el pasto no pertenece a nadie, y por la noche toda la familia tiene mantequilla en su sopa y leche para humedecer sus patatas: el padre, la madre, los hijos, los mayores y los pequeños, todo el mundo vive de la vaca.


  Nosotros, mamá Barberin y yo, vivíamos tan bien de la nuestra, que hasta aquel momento yo no había comido casi nunca carne. Pero no era sólo nuestra nodriza, era también nuestra compañera, nuestra amiga, pues no debe pensarse que la vaca es una bestia estúpida, es, por el contrario, un animal lleno de inteligencia y de cualidades morales tanto más desarrolladas cuanto se las haya cultivado por la educación. Nosotros acariciábamos a la nuestra, le hablábamos, ella nos comprendía y, por su parte, con sus ojos grandes, redondos y llenos de dulzura, nos hacía comprender a la perfección lo que quería o sentía.


  En fin, la amábamos y nos amaba, eso lo dice todo.


  Sin embargo, era preciso separarse de ella, pues sólo con «la venta de la vaca» podíamos satisfacer a Barberin.


  Vino a casa un tratante y, tras haber examinado a Roussette, tras haberla palpado largamente sacudiendo su cabeza con aire descontento, tras haber repetido cien veces que no le convenía en absoluto, que era una vaca de pobres, que no podría revenderla, que no tenía leche, que hacía mala mantequilla, y terminó diciendo que la tomaría, pero sólo por compasión y para hacerle un favor a mamá Barberin, que era una buena mujer.


  La pobre Roussette, como si comprendiera lo que estaba ocurriendo, se había negado a salir del establo y había comenzado a mugir.


  —Pasa detrás y sácala —me había dicho el tratante dándome el látigo que llevaba alrededor del cuello.


  —Así no —dijo mamá Barberin.


  Tomando la vaca por el ronzal, le habló con dulzura.


  —Vamos, bonita, ven, ven.


  Y Roussette no había resistido ya; llegada al camino, el tratante la había atado detrás de su coche y tuvo que seguir el caballo.


  Volvimos a entrar en la casa. Pero escuchamos todavía durante mucho rato sus mugidos.


  Sin leche, sin mantequilla. Por la mañana un pedazo de pan; por la tarde patatas y sal.


  El martes lardero llegó, precisamente, poco después de la venta de Roussette; el año anterior, el martes lardero, la tía Barberin me había obsequiado con crêpes y buñuelos; y tantos, tantos había comido yo, que ella se había sentido muy feliz.


  Pero entonces teníamos a Roussette, que nos había dado leche para diluir la pasta y mantequilla para poner en la sartén.


  Sin Roussette, ni leche, ni mantequilla, ni martes lardero; eso me dije tristemente.


  Sin embargo, mamá Barberin me había preparado una sorpresa; aunque no le gustara pedir prestado, había pedido una tasa de leche a una de nuestras vecinas, un pedazo de mantequilla a otra y cuando regresé, a mediodía, la encontré echando harina en un gran perol de barro.


  —¡Toma!, harina —dije acercándome.


  —Sí —respondió sonriendo—, es harina, mi pequeño Remi, hermosa harina de trigo; ven, mira qué bien huele.


  Si me hubiera atrevido, le hubiese preguntado para qué iba a servir aquella harina; pero, precisamente porque sentía grandes deseos de saberlo, no me atrevía a hablar de ello. Y además, por otro lado, yo no quería decir que sabía que estábamos en martes lardero para no entristecer a mamá Barberin.


  —¿Qué se hace con la harina? —preguntó mirándome.


  —Pan.


  —¿Y qué más?


  —Puré.


  —¿Y qué más?


  —¡Caramba!… No lo sé.


  —Sí, lo sabes; sólo que, como eres un muchachito bueno, no te atreves a decirlo. Sabes que hoy es martes lardero, el día de las crêpes y los buñuelos. Pero como sabes también que no tenemos mantequilla, ni leche, no te atreves a hablar. ¿No es verdad?


  —¡Oh, mamá Barberin!


  —Como lo había adivinado de antemano, me he arreglado para que el martes lardero no te sea demasiado desagradable. Mira en la artesa.


  Cuando levanté la tapa, y lo hice muy de prisa, vi la leche, la mantequilla, huevos y tres manzanas.


  —Dame los huevos —me dijo—, y mientras los casco, pela tú las manzanas.


  Mientras yo cortaba las manzanas a rebanadas, ella cascó los huevos, los echó en la harina y comenzó a batirlos, vertiendo por encima, de vez en cuando, una cucharada de leche.


  Cuando la masa estuvo diluida, mamá Barberin puso la vasija sobre las cenizas calientes y sólo quedó ya esperar la noche, pues debíamos comer las crêpes y los buñuelos a la hora de cenar.


  Debo confesar, para ser franco, que el día me pareció largo y me fui más de una vez a levantar la tela que cubría la vasija.


  —Harás que la masa se enfríe —decía mamá Barberin—, y no subirá bien.


  Pero subía bien y, aquí y allá, se veían hinchazones, especie de burbujas que iban a reventar en la superficie. De la masa en fermentación brotaba un aroma de huevos y leche.


  —Haz astillas —me dijo—; necesitaremos un buen fuego, claro y sin humo.


  No precisó decirme dos veces la frase que yo estaba esperando con tanta impaciencia. Pronto una gran llama se levantó en la chimenea y su vacilante resplandor llenó la cocina.


  Entonces, mamá Barberin descolgó de la pared la sartén para freír y la puso sobre la llama.


  —Dame la mantequilla.


  Con la punta de su cuchillo tomó un pedazo del tamaño de una nuez pequeña y lo puso en la sartén donde pronto se fundió crepitando.


  ¡Ah!, verdaderamente era un aroma que cosquilleaba nuestro paladar con tanto mayor agrado cuando hacía mucho tiempo que no habíamos podido respirarla.


  Era también una alegre música la que producían los crepiteos y silbidos de la mantequilla.


  Sin embargo, por atento que estuviera a aquella música, me pareció escuchar un ruido de pasos en el patio.


  ¿Quién podía venir a molestar a esta hora? Sin duda una vecina que nos pediría fuego.


  No me detuve en esa idea, pues mamá Barberin, que había hundido la cuchara en el perol, acababa de depositar en la sartén una capa de blanca masa, y no era momento de distraerse.


  Un bastón golpeó el umbral, luego, inmediatamente, la puerta se abrió con brusquedad.


  —¿Quién está ahí? —preguntó mamá Barberin sin darse la vuelta.


  Había entrado un hombre, y la llama, iluminándolo de lleno, me había mostrado que iba vestido con una blusa blanca y que llevaba en la mano un grueso bastón.


  —¿Estáis celebrando algo? No os molestéis —dijo en tono rudo.


  —¡Ay, Dios mío! —gritó mamá Barberin poniendo rápidamente la sartén en el suelo—, ¿eres tú, Jérôme?


  Luego, tomándome del brazo, me empujó hacia el hombre que se había detenido en el umbral.


  —Es tu padre.


  2. UN PADRE NUTRICIO


  Me acerqué para besarle a mi vez, pero me detuvo con la punta de su bastón:


  —¿Quién es éste?


  —Es Remi.


  —Me habías dicho que…


  —Bueno, sí, pero… No era cierto, porque…


  —¡Ah!, no era cierto, no era cierto.


  Dio algunos pasos hacia mí con su bastón levantado e, instintivamente, retrocedí.


  ¿Qué había hecho yo? ¿De qué era culpable? ¿Por qué me recibía así cuando yo iba a besarle?


  No tuve tiempo de examinar las preguntas que se acumulaba en mi turbado espíritu.


  —Ya veo que estáis celebrando el martes lardero —dijo—, eso está bien, pues tengo mucho apetito. ¿Qué tienes para cenar?


  —Estaba haciendo crêpes.


  —Ya lo veo; pero no vas a darle crêpes a un hombre que lleva diez leguas en las piernas.


  —Es que no tengo nada, no te esperábamos.


  —¿Cómo nada?, ¿nada para cenar?


  Miró a su alrededor.


  —Aquí hay mantequilla.


  Levantó los ojos al techo, al lugar donde antaño se colgaba el tocino; pero hacía ya tiempo que el gancho estaba vacío; y de las vigas sólo colgaban ahora algunos manojos de ajos y cebollas.


  —Aquí hay cebollas —dijo, haciendo caer un manojo con su bastón—; cuatro o cinco cebollas, un pedazo de mantequilla y tendremos una buena sopa. Retira tu crêpe y sofríenos las cebollas en la sartén.


  ¡Retirar la crêpe de la sartén! Mamá Barberin no replicó. Por el contrario se apresuró a hacer lo que su hombre pedía mientras éste se sentaba en el banco que estaba en el rincón de la chimenea.


  Yo no me había atrevido a abandonar el lugar a donde me había llevado el bastón; apoyado en la mesa, miraba.


  Era un hombre de una cincuentena de años, de rostro rudo, aspecto duro; tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho a consecuencia de la herida recibida, y esta deformidad contribuía a que su aspecto fuera poco tranquilizador.


  Mamá Barberin colocó de nuevo la sartén en el fuego.


  —¿Vas a hacernos la sopa con este pequeño pedazo de mantequilla? —dijo.


  Y entonces, tomando el plato en donde estaba la mantequilla, hizo caer todo el pedazo en la sartén.


  Se acabó la mantequilla y, por lo tanto, se acabaron los crêpes.


  Cierto es que, en cualquier otro momento, aquella catástrofe me hubiera fastidiado mucho, pero yo no pensaba ya en las crêpes ni en los buñuelos, y la idea que ocupaba mi espíritu era que aquel hombre que tan duro parecía era mi padre.


  «¡Mi padre, mi padre!», maquinalmente repetía estas palabras.


  Jamás me había preguntado de modo preciso qué era un padre y, vaga, instintivamente, creí que era una madre de voz gruesa, pero mirando al que me caía del cielo, me sentí presa de un doloroso terror.


  Había querido besarle y me había rechazado con la punta de su bastón, ¿por qué? Mamá Barberin jamás me rechazaba cuando yo iba a besarla, por el contrario, me tomaba en sus brazos y me estrechaba contra sí.


  —En vez de estar inmóvil, como si te hubieras helado —me dijo—, pon los cubiertos en la mesa.


  Me apresuré a obedecer. La sopa estaba hecha. Mamá Barberin la sirvió en los platos.


  Entonces, abandonando el rincón de la chimenea, vino a sentarse a la mesa y comenzó a comer, deteniéndose sólo, de vez en cuando, para mirarme.


  Yo estaba tan turbado, tan inquieto, que no podía comer, y le miraba también, disimuladamente, bajando los ojos cuando encontraba los suyos.


  —¿Sólo come eso de ordinario? —dijo de pronto tendiendo hacia mí su cuchara.


  —¡Ah, sí! Come bien.


  —Peor, entonces. Si al menos no comiera.


  Naturalmente, yo no sentía deseos de hablar y mamá Barberin no estaba más dispuesta que yo a la conversación: iba y venía, alrededor de la mesa, atenta a servir a su marido.


  —Entonces, ¿no tienes hambre? —me dijo.


  —No.


  —Bueno, ve a acostarte e intenta dormir en seguida; si no me enfadaré.


  Mamá Barberin me lanzó una mirada que me ordenaba obedecer sin replicar. Pero su recomendación era inútil, yo ni siquiera había pensado en rebelarme.


  Como ocurre en gran número de casas de campo, nuestra cocina era al mismo tiempo nuestra habitación. Junto a la chimenea había cuanto servía para comer: la mesa, la artesa, la alacena; en el otro extremo, los muebles para dormir; en un ángulo la cama de mamá Barberin, en el rincón opuesto, la mía estaba en una especie de armario rodeado de un lambrequín de tela roja.


  Me desnudé apresuradamente y me acosté. Pero dormir era otra cosa.


  No se duerme porque nos lo mandan; se duerme porque se tiene sueño y se está tranquilo.


  Yo no tenía sueño y no estaba tranquilo.


  Por el contrario, me sentía terriblemente atormentado y, además, desgraciado.


  ¡Así que este hombre era mi padre! ¿Por qué me trataba, entonces, con tanta dureza?


  Con la nariz pegada a la pared, me esforzaba por alejar aquellas ideas y dormirme como me lo había ordenado; pero era imposible; el sueño no llegaba; jamás me había sentido tan bien despierto.


  Al cabo de cierto tiempo, no podría decir cuanto, oí a alguien que se acercaba a mi cama.


  Por los pasos lentos, pesados y que arrastraban los pies, supe en seguida que era mamá Barberin.


  Un aliento cálido rozó mis cabellos.


  —¿Duermes? —preguntó una voz ahogada.


  Me guardé bien de responder, pues las terribles palabras: «me enfadaré», resonaban todavía en mis oídos.


  —Duerme —dijo mamá Barberin—; en cuanto se acuesta se duerme, es su costumbre; puedes hablar sin miedo a que te escuche.


  Sin duda hubiera debido decir que no dormía, pero no me atreví; me habían ordenado que durmiera y no dormía, estaba en falta.


  —¿Cómo marcha tu proceso? —preguntó mamá Barberin.


  —¡Perdido! Los jueces decidieron que era culpa mía por estar en el andamio y que el empresario no me debía nada.


  Y dio un puñetazo en la mesa mientras blasfemaba sin decir una sola palabra sensata.


  —El proceso perdido —continuó luego—; nuestro dinero perdido, yo tullido, ¡es la miseria! Y por si no fuera bastante, regreso y encuentro a un niño. ¿Quieres explicarme por qué no hiciste lo que te dije?


  —Porque no pude.


  —¿No pudiste llevarle a la inclusa?


  —No se abandona así, sin más, a un niño al que se ha alimentado con la propia leche y al que se ama.


  —No era tu hijo.


  —En fin, quise hacer lo que me pedías, pero precisamente entonces cayó enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Sí, enfermo; no era el momento de llevarle al hospicio para matarle, ¿no es cierto?


  —¿Cuándo se curó?


  —Es que no se curó en seguida. Después de aquella enfermedad tuvo otra: tosía, pobre pequeño, que rompía el corazón. Así murió nuestro pequeño Nicolás; me pareció que si le llevaba a la ciudad, éste moriría también.


  —¿Y luego?


  —El tiempo había transcurrido. Y puesto que había esperado hasta entonces, bien podía esperar más.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Ocho años.


  —¡Muy bien! Ira a los ocho años al lugar a donde hubiera debido ir antes, y no le será más agradable: eso es lo que habrá conseguido.


  —¡Ah!, Jérôme, tú no harás eso.


  —¡Que no lo haré! ¿Quién me lo impedirá? ¿Crees que podemos quedárnoslo siempre?


  Hubo unos instantes de silencio y pude respirar; la emoción me oprimía la garganta hasta ahogarme. Pronto mamá Barberin prosiguió:


  —¡Ay, cómo te ha cambiado París!, antes de ir a París no hubieras hablado así.


  —Tal vez. Pero lo seguro es que si París me ha cambiado también me ha tullido. ¿Cómo ganarnos ahora la vida, la tuya, la mía?, no tenemos dinero. Hemos vendido la vaca. Y, sin tener nada para comer, ¿debemos alimentar todavía a un niño que no es nuestro?


  —Es mío.


  —No es más tuyo que mío. No es hijo de campesinos. Le he mirado bien mientras cenaba: es delicado, delgado, no tiene buenos brazos ni buenas piernas.


  —Es el niño más hermoso de la región.


  —No digo que no sea hermoso. ¡Pero lo que es robusto…! ¿Le dará de comer la hermosura? ¿Puede trabajar con unos hombros como los suyos? Es un niño de ciudad y aquí no necesitamos niños de ciudad.


  —Te digo que es un chico valiente, es inteligente como un gato y tiene muy buen corazón. Trabajará para nosotros.


  —Y mientras será necesario que nosotros trabajemos para él, y yo no puedo trabajar.


  —¿Qué vas a decir si sus padres le reclaman?


  —¡Sus padres! ¿Pero tiene padres? Si tuviera le habrían buscado y encontrado hace ocho años, seguro. ¡Ah!, cometí una buena estupidez creyendo que tenía padres que lo reclamarían algún día y nos pagarían el trabajo que nos habíamos tomado para criarlo. Fui un estúpido, un imbécil. Aunque estuviera envuelto en hermosos pañales con encaje, aquello no quería decir que sus padres le buscarían. Además, tal vez han muerto.


  —¿Y si no han muerto? ¿Y si un día vienen a reclamarlo? Tengo la impresión de que van a venir.


  —¡Qué tozudas sois las mujeres!


  —Muy bien, pero ¿y si vienen?


  —Bueno, los enviaremos al hospicio. Pero basta de charla. Esto me aburre. Mañana le llevaré al alcalde. Esta noche voy a saludar a François. Volveré dentro de una hora.


  La puerta se abrió y volvió a cerrarse.


  Él se había marchado.


  Me incorporé, entonces, rápidamente y comencé a llamar a mamá Barberin.


  —¡Ah!, mamá.


  Ella vino corriendo junto a mi cama.


  —¿Me dejarás ir al hospicio?


  —No, mi pequeño Remi, no.


  Me besó tiernamente estrechándome entre sus brazos.


  La caricia me devolvió el valor y mis lágrimas dejaron de correr.


  —¿Entonces no dormías? —me preguntó con dulzura.


  —No es culpa mía.


  —No te estoy riñendo; ¿has escuchado, entonces, todo lo que Jérôme ha dicho?


  —Sí, tú no eres mi madre, pero él no es mi padre.


  No pronuncié estas palabras en el mismo tono, pues si me sentía desolado al saber que ella no era mi madre, me sentía feliz, orgulloso, de que él no fuera mi padre. Y la contradicción de mis sentimientos se reflejaba en mi voz.


  Mamá Barberin no dio muestras de haberlo advertido.


  —Tal vez —dijo— hubiera debido explicarte la verdad; pero eras tan hijo mío que no podía decirte, sin razón, que yo no era tu verdadera madre. A tu madre, pequeño mío, ya lo has oído, no la conocemos. ¿Está viva?, ¿no lo está? No se sabe. Una mañana, en París, cuando Jérôme iba a trabajar y paseaba por una calle que se llama avenida Breteuil, ancha y bordeada de árboles, escuchó los gritos de un niño. Parecían venir del quicio de la puerta de un jardín. Era una madrugada del mes de febrero. Se acercó a la puerta y vio a un niño acostado en el umbral. Cuando miraba a su alrededor para llamar a alguien, vio a un hombre que salía de detrás de un gran árbol y emprendía la huida. Sin duda aquel hombre se había ocultado para ver si encontraban al niño que él mismo había depositado en el quicio de la puerta. Jérôme se vio en un compromiso, pues el niño gritaba con todas sus fuerzas como si hubiera comprendido que le había llegado socorro y que era preciso no dejarle escapar. Mientras Jérôme pensaba en qué debía hacer, se le unieron otros obreros y decidieron que era preciso llevar al niño al comisario de policía. No dejaba de gritar. Sin duda tenía frío. Pero como en el despacho del comisario hacía calor y sus gritos continuaban, pensaron que tenía hambre y fueron a buscar a una vecina que quisiera darle el pecho. Se arrojó sobre él. Estaba verdaderamente hambriento. Le desnudaron luego ante el fuego. Era un hermoso muchacho de cinco o seis meses, rosado, grande, robusto, soberbio; los pañales y mantillas en que iba envuelto decían que pertenecía a unos padres ricos. Era, pues, un niño que había sido robado y abandonado luego. Eso fue, al menos, lo que dijo el comisario. ¿Qué iban a hacer con él? Tras haber escrito todo lo que Jérôme sabía, la descripción del niño y de sus pañales que no tenían marca, el comisario dijo que iba a enviarle a la inclusa si nadie de los presentes querían hacerse cargo de él: era un hermoso niño, sano, sólido, que no sería difícil de criar; sin duda sus padres le estarían buscando y recompensarían generosamente a quienes le hubieran cuidado. Al oírlo, Jérôme se adelantó y dijo que con mucho gusto se encargaría del niño; se lo entregaron. Yo tenía, precisamente, un niño de la misma edad; pero no era para mí un problema alimentarlos a los dos. Así me convertí en tu madre.


  —¡Oh, mamá!


  —Al cabo de tres meses, perdí a mi hijo y, entonces, me encariñé más contigo. Olvidé que no eras verdaderamente nuestro hijo. Por desgracia, Jérôme no lo olvidó y, viendo al cabo de tres meses que tus padres no te habían buscado o, al menos, que no te habían encontrado, quiso llevarte al hospicio. Ya has oído por qué no le obedecí.


  —¡Oh!, al hospicio no —exclamé aforrándome a ella—; mamá Barberin, al hospicio no, te lo suplico.


  —No, hijo mío, no irás al hospicio. Yo lo arreglaré. Jérôme no es un mal hombre, ya verás; es la pesadumbre y el miedo a la miseria que le han ofuscado. Trabajaremos; tú trabajarás también.


  —Sí, lo que quieras. Pero al hospicio, no.


  —No irás al hospicio; pero con una condición: que te vayas a dormir en seguida. Cuando vuelva no debe encontrarte despierto.


  Tras haberme dado un beso, hizo que me volviera de cara a la pared.


  Hubiera querido dormirme en seguida; pero me hallaba demasiado trastornado, demasiado conmovido para poder tranquilizarme y dormir a voluntad.


  Así que mamá Barberin, tan buena y dulce conmigo, no era mi verdadera madre. Pero, entonces, ¿qué era una verdadera madre? ¿Algo mejor y más dulce todavía? ¡Oh, no! Era imposible.


  Pero yo comprendía, sentía que un padre hubiera sido menos duro que Barberin y no me hubiese mirado con aquellos ojos fríos y el bastón levantado.


  Quería mandarme al hospicio; ¿podría impedirlo mamá Barberin?


  Había en el pueblo dos niños a los que llamaban «los niños del hospicio»; llevaban al cuello una placa de plomo con un número; iban mal vestidos; se burlaban de ellos; les pegaban; los niños les perseguían a menudo como se persigue un perro vagabundo, para divertirse y también porque el perro vagabundo no tiene a nadie que le defienda.


  ¡Ah!, yo no quería ser como aquellos niños; yo no quería llevar un número al cuello, no quería que corrieran tras de mí gritando: «¡Al hospicio, al hospicio!».


  Aquel solo pensamiento me daba escalofríos y hacía castañetear mis dientes.


  No me dormía.


  —Barberin iba a volver.


  Afortunadamente, no regresó tan pronto como había dicho, y el sueño llegó para mí antes que él.


  3. LA COMPAÑÍA DEL SIGNOR VITALIS


  Soy un niño encontrado.


  Dormí, sin duda, toda la noche bajo la impresión de la pesadumbre y el temor, pues a la mañana siguiente, al despertar, mi primer movimiento fue palpar mi cama y mirar a mi alrededor para asegurarme de que no se me habían llevado.


  Durante toda la mañana, Barberin no me dijo nada, y yo comenzaba a creer que el proyecto de enviarme al hospicio había sido abandonado. Sin duda mamá Barberin había hablado y había decidido conservarme.


  Pero cuando daban las doce del mediodía, Barberin me dijo que me pusiera la gorra y le siguiera.


  Aterrorizado, volví los ojos a mamá Barberin para implorar su socorro; disimuladamente me hizo una seña indicándome que debía obedecer y, al mismo tiempo, me tranquilizó con un movimiento de su mano: no había nada que temer.


  Entonces, sin replicar, me puse en camino detrás de Barberin.


  La distancia de nuestra casa al pueblo es larga: hay más de una hora de camino. Y aquella hora transcurrió sin que me dirigiera la palabra una sola vez. Andaba delante, lentamente, renqueando, sin que su cabeza hiciera un solo movimiento y, de vez en cuando, se daba rígidamente la vuelta para comprobar que le seguía.


  ¿Adonde me llevaba?


  Aquella pregunta me inquietaba pese a la señal tranquilizadora que mamá Barberin me había hecho y, para sustraerme a un peligro que imaginaba sin conocerlo, pensé en huir.


  Con este fin, intenté retrasarme; cuando estaría lo bastante alejado, me arrojaría a la cuneta y no podría alcanzarme.


  Primero se contentó con ordenarme que le siguiera los pasos; pero pronto, adivinando sin duda mis intenciones, me tomó por la muñeca.


  Ya no me quedaba otra solución que seguirle.


  Así entramos en el pueblo y, a nuestro paso, todo el mundo se volvía para vernos pasar, pues yo parecía un perro furioso a quien se lleva atado.


  Cuando pasamos ante el café, un hombre que estaba en el umbral llamó a Barberin y le invitó a entrar.


  Este, cogiéndome por la oreja, me hizo pasar ante él y, cuando hubimos entrado, cerró la puerta.


  Me sentí tranquilizado; el café no parecía un lugar peligroso y, además, por otra parte, era el café y yo tenía ganas de franquear sus puertas desde hacía mucho tiempo.


  ¡El café, el café del albergue de Nuestra Señora! ¿Cómo debía ser?


  ¡Cuántas veces me lo había preguntado!


  Había visto a la gente salir del café con el rostro iluminado y las piernas vacilantes; pasando ante su puerta había oído, a menudo, gritos y canciones que hacían temblar los cristales.


  ¿Qué se hacía allí dentro? ¿Qué sucedía tras sus rojas cortinas?


  Por fin iba a saberlo.


  Mientras Barberin se sentaba a una mesa con el propietario del café que le había invitado a entrar, fui a sentarme junto a la chimenea y miré a mi alrededor.


  En el extremo opuesto al que yo ocupaba, había un gran anciano de barba blanca que llevaba un extraño vestido como yo jamás había visto otro.


  Sobre sus cabellos, que caían en largas mechas hasta los hombros, llevaba un sombrero de copa gris adornado con plumas rojas y verdes. Se cubría con una piel de oveja, cuya lana estaba vuelta hacia el interior, y que llevaba ceñida a la cintura. Esa piel no tenía mangas y por dos agujeros abiertos a la altura de los hombros salían los brazos vestidos con una tela de terciopelo que antaño debió ser azul. Grandes polainas de lana trepaban hasta sus rodillas y se ceñían con cintas rojas que se entrecruzaban varias veces alrededor de las piernas.


  Estaba casi tendido en su silla, con el mentón apoyado en su mano derecha; su codo reposaba en su rodilla doblada.


  Jamás había visto yo un ser vivo en tal actitud de calma; se parecía a uno de los asientos de madera de nuestra iglesia.


  Junto a él, tres perros amontonados bajo su silla se calentaban sin moverse: un caniche blanco, un perro de aguas negro y una perrita gris de expresión astuta y dulce; el caniche llevaba una vieja gorra de policía que era sujetada por una banda de cuero que le pasaba bajo el mentón.


  Mientras yo miraba al anciano con sorprendida curiosidad, Barberin y el dueño del café charlaban a media voz y advertí que trataban de mí.


  Barberin contaba que había venido al pueblo para llevarme al alcalde y que éste solicitará al hospicio que le pagase una pensión para mantenerme.


  Eso era, pues, lo que mamá Barberin había podido obtener de su marido y yo comprendí en seguida que si Barberin sacaba algún provecho teniéndome a su lado, ya no tenía nada que temer.


  El anciano, sin demostrarlo, escuchaba también lo que estaban diciendo; de pronto, tendiendo su mano hacia mí y dirigiéndose a Barberin, dijo con acento extranjero:


  —¿Es ese muchacho el que le molesta?


  —El mismo.


  —¿Y cree usted que la administración de los hospicios de su departamento va a pagarle los meses de manutención?


  —¡Maldición! Puesto que no tiene padres y está a mi cargo, alguien tendrá que pagar; me parece que es justo.


  —No le digo que no, pero ¿cree usted que todo lo justo se consigue?


  —Eso sí que no.


  —Pues bien, no creo que obtenga usted jamás la pensión que solicita.


  —En ese caso, irá al hospicio; no hay ley que le fuerce a permanecer en mi casa si yo no quiero.


  —Usted aceptó antaño hacerse cargo de él, eso era comprometerse a tenerle con usted.


  —¡Muy bien! Ahora ya no le quiero; y me libraré de él aunque deba dejarlo en la calle.


  —Tal vez exista un medio de librarse de él inmediatamente —dijo el anciano tras unos momentos de reflexión—, y tal vez incluso de ganar algún dinero.


  —Si me proporciona usted ese medio de buena gana le pagaré una botella.


  —Pida la botella y su asunto estará solucionado.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  El anciano, dejando su silla, fue a sentarse frente a Barberin. Cosa extraña, cuando se levantó, la piel de oveja fue sacudida por un movimiento que no pude explicarme: era como si tuviera un perro en su brazo izquierdo.


  Yo le había seguido con la mirada, presa de una emoción cruel.


  —Lo que usted quiere, si no me equivoco —dijo—, es que el niño no se coma más su pan; o que si continua comiéndolo, alguien lo pague.


  —Eso es; porque si…


  —¡Oh!, el motivo no me importa, no se preocupe, no necesito saberlo; me basta con que no quiera seguir teniendo al niño; si así es, démelo, yo me encargaré de él.


  —¿Dárselo?


  —¡Maldición! ¿No quiere usted librarse de él?


  —¡Darle un niño como éste, un niño tan hermoso! Mírelo bien, es un niño muy hermoso.


  —Ya le he mirado.


  —Remi, ¡ven aquí!


  Me acerqué temblando a la mesa.


  —Vamos, no tengas miedo, pequeño —dijo el anciano.


  —Mírelo —continuó Barberin.


  —No digo que sea feo. Si fuera feo no lo querríamos monstruos no son cosa mía.


  —¡Ah! Si al menos fuera un monstruo de dos cabezas o un enano…


  —No hablaría usted de enviarle al hospicio. Usted sabe que un monstruo tiene valor y que puede sacarse provecho de él, bien alquilándolo o bien explotándolo por sí mismo. Pero éste no es un monstruo ni un enano; está hecho como todo el mundo y no sirve para nada.


  —Sirve para trabajar.


  —Es muy débil.


  —¡Débil!; vamos, es fuerte como un hombre, y sólido, y sano; mire, fíjese en sus piernas, ¿ha visto usted otras más derechas?


  Barberin levantó mi pantalón.


  —Demasiado delgado —dijo el anciano.


  —¿Y sus brazos? —continuó Barberin.


  —Sus brazos son como sus piernas; puede pasar, pero no resistirá la fatiga ni la miseria.


  —¿Que no resistirá? Pero pálpele, vea, pálpele usted mismo.


  El anciano pasó su descarnada mano por mis piernas, palpándolas, sacudiendo la cabeza y poniendo mala cara.


  Yo había ya asistido a una escena parecida cuando el tratante había venido a comprar nuestra vaca. También él había tocado y palpado. También él había sacudido la cabeza y puesto mala cara: no era una buena vaca, le sería imposible revenderla y, sin embargo, la había comprado y se la había llevado.


  El anciano iba a comprarme y a llevarme con él; ¡ah!, ¡mamá Barberin, mamá Barberin!


  Por desgracia, ella no se hallaba allí para defenderme.


  Si me hubiera atrevido, habría dicho que la anciana Barberin me reprochaba, precisamente, ser demasiado delicado y no tener buenas piernas ni buenos brazos; pero comprendí que semejante interrupción no serviría más que para recibir una tarascada y me callé.


  —Es un niño como otros —dijo el anciano—, ésa es la verdad, pero un niño de ciudad; por lo tanto es muy cierto que jamás servirá para trabajar la tierra; póngale usted ante el arado, para azuzar a los bueyes, y verá cuánto le dura.


  —Diez años.


  —Ni siquiera un mes.


  —Pero mírele.


  —Mírele usted.


  Yo estaba en un extremo de la mesa, entre Barberin y el anciano, empujado por uno, vuelto a empujar por el otro.


  —En fin —dijo el anciano—, le tomo tal como es. Sólo que, naturalmente, no se lo compro, se lo alquilo. Le doy veinte francos por mes.


  —¡Veinte francos!


  —Es un buen precio y lo pago por adelantado: usted cobra cuatro hermosas monedas de cien sueldos y se desembaraza del niño.


  —Pero si me lo quedo, el hospicio me pagará más de diez francos por mes. 


  —Siete u ocho, conozco los precios, y tendrá usted que alimentarle. —Trabajará. 


  —Si usted creyera que es capaz de trabajar no se lo quitaría de encima. No es por el dinero de la pensión que se toman los niños del hospicio, es por su trabajo; se les convierte en criados que pagan y no son pagados. Lo repito una vez más, si éste pudiera serle de utilidad usted se lo quedaría.


  —En cualquier caso, siempre tendré los diez francos 


  —Y si el hospicio, en vez de dejárselo a usted, se lo da a otro, no tendrá nada; en cambio, conmigo, no hay peligro: sólo tiene usted que alargar la mano.


  Buscó en sus bolsillos y sacó una bolsa de cuero de la que tomó cuatro monedas de plata que alineó sobre la mesa haciéndolas tintinear,


  —Piense —exclamó Barberin— que este niño tendrá padres un día u otro.


  —¡Qué importa!


  —Quienes lo hayan criado sacarán un beneficio; si no hubiera contado con ello jamás me habría encargado de él.


  Aquellas palabras de Barberin: «Si no hubiera contado con sus padres jamás me hubiera encargado de él», hicieron que le detestara aún un poco más. ¡Qué malvado!


  —Y como no cuenta ya con sus padres —dijo el anciano— le pone usted en la puerta. En fin, ¿a quién se dirigirán esos padres si aparecen algún día? A usted, ¿no es cierto?; a usted y no a mí, puesto que no me conocen.


  —Y si los encuentra usted.


  —Convengamos que si los padres aparecen algún día, nos repartiremos la ganancia y le pagaré treinta francos.


  —Que sean cuarenta.


  —No, con los servicios que va a prestarme no es posible.


  —¿Qué servicios quiere usted que le preste? Tiene buenas piernas, tiene buenos brazos, mantengo lo que he dicho pero, en fin, ¿para qué le parece a usted que sirve?


  El viejo miró a Barberin con aire socarrón y vaciando su vaso a sorbitos:


  —Para hacerme compañía —dijo—; me hago viejo y por las noches, a veces, tras un día fatigoso, cuando hace mal tiempo, pienso cosas tristes; me distraerá.


  —Para eso seguro que tendrá las piernas bastante sólidas.


  —Pero no demasiado, tendrá que bailar y saltar y andar y, tras haber andado, volver a saltar; en fin, pertenecerá a la compañía del signor Vitalis.


  —¿Y dónde está esa compañía?


  —Yo soy el signor Vitalis, como sin duda supone usted; voy a presentarle a la compañía, puesto que desea conocerla.


  Tras decir eso, abrió su piel de oveja y tomó en su mano un extraño animal que mantenía bajo su brazo izquierdo, apretado contra su pecho.


  Era el animal que había levantado varias veces la piel de oveja; pero no era un perrito como yo había supuesto.


  ¿Era, al menos, una bestia?


  No encontraba nombre que dar a aquella extraña criatura que veía por primera vez y a la que yo miraba estupefacto.


  Iba vestida con una blusa roja adornada con un galón dorado, pero sus brazos y piernas estaban desnudos, pues eran, efectivamente, brazos y piernas lo que tenía y no patas: pero esos brazos y esas piernas estaban cubiertos de una piel negra y no blanca o rosada.


  Negra era también su cabeza del tamaño de mi puño cerrado; el rostro era ancho y corto, la nariz aplastada con los orificios muy separados y los labios amarillos; pero lo que más me impresionó fueron sus dos ojos que estaban muy juntos, eran de una movilidad extrema y brillaban como espejos.


  —¡Ah!, ¡qué mono más feo! —exclamó Barberin.


  Aquellas palabras me sacaron de mi estupefacción, pues si no había visto jamás monos, al menos había oído hablar de ellos; no era, pues, un niño negro lo que yo tenía ante los ojos, era un mono.


  —Este es el primer componente de mi compañía —dijo Vitalis—, es el señor Corazón-Hermoso. Corazón-Hermoso, amigo mío, salude a esos señores.


  Corazón-Hermoso se llevó a los labios su mano cerrada y nos envió un beso.


  —Ahora —continuó Vitalis, extendiendo la mano hacia el caniche blanco— le toca a otro: el signor Capi tendrá el honor de presentar sus amigos a la distinguida concurrencia aquí presente.


  Al oírlo, el caniche, que hasta entonces no había hecho el menor movimiento, se levantó prestamente y poniéndose sobre sus patas traseras cruzó las delanteras ante el pecho, saludó a su dueño de tal modo que la gorra de policía llegó a tocar el suelo.


  Cumplido ese deber de cortesía, se volvió a sus camaradas y con una pata, mientras seguía manteniendo la otra sobre su pecho, les indicó que se acercaran.


  Los dos perros, que habían mantenido los ojos fijos en su compañero, dándose la pata delantera como se da, en sociedad, la mano, dieron gravemente seis pasos adelante, luego tres atrás, y saludaron a la concurrencia.


  —El que se llama Capi —continuó Vitalis—, es decir, Capitano en italiano, es el jefe de los perros, es el más inteligente y el encargado de transmitir mis órdenes. Ese joven de elegante pelo negro es el signor Zerbino, que significa galán, nombre que merece desde todos los puntos de vista. Y por lo que se refiere a esa joven personita de aire modesto, es la signora Dolce, una encantadora inglesa que no ha robado el nombre de dulce. Es con tan notables personas de distintos títulos que tengo el placer de recorrer el mundo ganándome peor o mejor la vida, dependiendo del azar o de la buena y mala fortuna. ¡Capi!


  El caniche cruzó las patas.


  —Capi, venga aquí, amigo mío y sea amable, se lo ruego (son personas bien educadas a las que hablo siempre con educación), tenga la amabilidad de decir a ese joven que le mira con ojos como platos qué hora es.


  Capi descruzó sus patas, se acercó a su dueño, apartó la piel de oveja, buscó en el bolsillo y sacó de él un gran reloj de plata, miró la esfera y ladró claramente dos veces; luego, tras los dos ladridos muy fuertes, con voz clara y neta, ladró tres veces más débilmente.


  Eran, en efecto, las dos y tres cuartos.


  —Muy bien —dijo Vitalis—, se lo agradezco, signor Capi; y, ahora, le ruego que invite a la signora Dolce a hacernos el favor de saltar un poco a la comba.


  Capi buscó en seguida en el bolsillo de la chaqueta de su dueño y sacó una cuerda. Hizo una señal a Zerbino y éste se colocó prontamente frente a él. Entonces Capi le arrojó un extremo de la cuerda y ambos comenzaron gravemente a hacerla girar.


  Cuando el movimiento fue regular, Dolce se lanzó al círculo y saltó ágilmente manteniendo sus hermosos y tiernos ojos en los de su dueño.


  —Ya ven —dijo éste— que mis alumnos son inteligentes; pero la inteligencia sólo se aprecia en todo su valor si se compara. Por eso integro a ese jovencito en mi compañía; representará el papel de una bestia y así se apreciará mejor el genio de mis alumnos.


  —¡Oh!, para hacer de bestia —interrumpió Barberin.


  —Hay que tener genio —continuó Vitalis—, y creo que a este muchacho no va a faltarle cuando le haya dado algunas lecciones. Por lo demás, ya veremos. Y, para empezar, vamos a probarlo en seguida. Si es inteligente se dará cuenta de que con el signor Vitalis tiene la oportunidad de pasear, de recorrer Francia y diez países más, de llevar una vida libre en vez de permanecer tras los bueyes, andando de la mañana a la noche por el mismo campo. Mientras que si no es inteligente gritará, llorará y, como el signor Vitalis no le gustan los niños malos, no se lo llevará con él. Entonces el niño malo irá al hospicio en donde se trabaja duro y se come poco.


  Yo era lo bastante inteligente como para comprender aquellas palabras, pero de la comprensión a la ejecución había que franquear una terrible distancia.


  Seguramente los alumnos del signor Vitalis eran muy graciosos, muy divertidos, y debía ser también muy divertido pasear siempre; pero para seguirles y pasear con ellos era necesario dejar a mamá Barberin.


  Cierto es que, si me negaba, tal vez no me quedaría con mamá Barberin y me enviarían al hospicio.


  Como estaba confuso, con lágrimas en los ojos, Vitalis me dio un suave golpecito en la mejilla con la punta de su dedo.


  —Vamos —dijo—, el muchacho ha comprendido puesto que no grita, la razón entrará en esta cabecita y mañana…


  —¡Oh!, señor —grité—; déjeme usted a mamá Barberin, se lo ruego.


  Pero antes de haber podido decir nada más, fui interrumpido por un formidable ladrido de Capi.


  Al mismo tiempo el perro se arrojó hacia la mesa sobre la que estaba sentado Corazón-Hermoso.


  Este, aprovechando un momento en que todo el mundo vuelto hacia mí, había tomado suavemente el vaso de su dueño, que estaba lleno de vino, y estaba vaciándolo. Pero Capi, que vigilaba bien, había visto la bribonada del mono y, como un buen servidor, había querido evitarla.


  —Señor Corazón-Hermoso —dijo Vitalis con voz severa—, es usted un goloso y un bribón; vaya usted allí, al rincón, de cara a la pared y usted, Zerbino, monte la guardia a su lado; si se mueve, le da un buen bofetón. En cuanto a usted, señor Capi, es un buen perro; deme la pata para que yo se la estreche.


  Mientras el mono obedecía lanzando grititos ahogados, el perro, feliz, orgulloso, tendía la pata a su dueño.


  —Ahora —continuó Vitalis— volvamos a lo nuestro. Le doy entonces treinta francos.


  —No, cuarenta.


  Iniciaron una discusión; pero pronto la interrumpió Vitalis:


  —Este niño debe aburrirse aquí —dijo—; que se vaya a pasear por el patio del albergue y a divertirse.


  Al mismo tiempo, hizo un signo a Barberin.


  —Sí, eso es —dijo éste—, vete al patio, pero no te muevas antes de que te llame o me enfadaré.


  Sólo podía obedecer.


  Fui, pues, al patio, pero mi corazón no estaba para diversiones. Me senté en una piedra y me puse a pensar.


  En aquel momento se estaba decidiendo mi suerte. ¿Cuál sería? El frío y la angustia me hacían temblar.


  La discusión entre Vitalis y Barberin duró mucho tiempo, pues transcurrió más de una hora antes de que éste saliera al patio.


  Por fin le vi aparecer: estaba solo. ¿Venía a buscarme para ponerme en manos de Vitalis?


  —Ven —me dijo—, vámonos a casa.


  ¿A casa? ¿Entonces no me separaba de mamá Barberin?


  Hubiera querido preguntarle, pero no me atrevía, pues parecía de muy mal humor.


  El camino se hizo en silencio.


  Pero unos diez minutos antes de llegar, Barberin que iba delante se detuvo:


  —Ya sabes —me dijo, tirándome con fuerza de la oreja— que si cuentas una sola palabra de lo que hoy has oído, lo pagarás caro, cuidado, pues.


  4. LA CASA MATERNA


  Soy un niño encontrado.


  —Bueno —dijo mamá Barberin cuando estuvimos de regreso—, ¿qué ha dicho el alcalde?


  —No le hemos visto.


  —¡Cómo! ¿No le habéis visto?


  —No; he encontrado a unos amigos en el café de Nuestra Señora y cuando hemos salido era ya demasiado tarde; volveremos mañana.


  Así que Barberin había renunciado efectivamente a su negocio con el hombre de los perros.


  En el camino me había preguntado más de una vez si no habría alguna artimaña en aquel regreso a casa; aquellas palabras alejaron las dudas que se agitaban confusamente en mi turbado espíritu. Puesto que a la mañana siguiente debíamos regresar al pueblo para ver al alcalde, era seguro que no había aceptado las proposiciones de Vitalis.


  Sin embargo, pese a sus amenazas, yo habría comunicado mis dudas a mamá Barberin, si hubiera podido quedarme a solas con ella; pero durante toda la tarde, Barberin se quedó en casa y me acosté sin que se presentara la ocasión que esperaba.


  Me dormí diciéndome que lo haría a la mañana siguiente.


  Pero por la mañana, cuando me levanté, no vi a mamá Barberin.


  Como que la buscaba dando vueltas alrededor de la casa, Barberin me preguntó qué me pasaba.


  —Mamá.


  —Está en el pueblo, regresará por la tarde.


  Sin saber por qué, esa ausencia me inquietó. La víspera ella no había dicho que iría al pueblo. ¿Cómo no había esperado para acompañarnos cuando fuéramos nosotros, por la tarde? ¿Habría llegado ya cuando nos fuéramos?


  Un vago temor oprimió mi corazón; sin darme cuenta del peligro que me amenazaba, tuve sin embargo el presentimiento de un peligro.


  Barberin me miró de un modo tranquilizador; para escapar de aquella mirada, me fui al jardín.


  Aquel jardín, que no era grande, tenía para nosotros un valor considerable, pues nos nutría proporcionándonos, a excepción del trigo, todo cuanto comíamos: patatas, habas, coles, zanahorias, nabos. No había en él ni el menor pedazo de tierra desperdiciado. Sin embargo, mamá Barberin me había dado un rincón en el que yo había reunido una infinidad de plantas, de hierbas, de musgos arrancados por la mañana en los linderos o a lo largo de las cercas mientras guardaba nuestra vaca, y vueltos a plantar por la tarde, entremezclados, al azar, unos junto a otros.


  Con seguridad no era un jardín hermoso, con avenidas bien arenadas y parterres trazados al cordel, llenos de flores raras; quienes pasaban por el camino no se detenían para mirar por encima de la cerca de espino podada a la tijera, pero tal como era, tenía el mérito y el encanto de pertenecerme; era cosa mía, mi bien, mi obra; lo arreglaba como quería, siguiendo mi fantasía del momento, y cuando hablaba de él, lo que hacía veinte veces por día, decía «mi jardín».


  Durante el verano precedente yo había recolectado mi colección y en primavera debía, pues, brotar de la tierra, las especies precoces sin aguardar siquiera el fin del invierno, las otras sucesivamente.


  Ese era el motivo de mi curiosidad, tan excitada en aquellos momentos.


  Los junquillos mostraban ya sus brotes, cuyas puntas amarilleaban, las lilas de tierra erguían sus pequeños tallos punteados de violeta, y del centro de las arrugadas hojas de las prímulas surgían brotes que parecían dispuestos a abrirse.


  ¿Cómo florecería todo aquello?


  Todos los días iba a verlo con curiosidad.


  Pero existía otra parte de mi jardín que yo estudiaba con un sentimiento más vivo que la curiosidad, es decir con una especie de ansiedad.


  Allí había plantado yo una legumbre que me habían dado y que era casi desconocida en nuestro pueblo, aguaturmas. Me habían dicho que producía tubérculos mejores que las patatas porque tenían el sabor de la alcachofa, el nabo y muchas otras legumbres. Aquellas hermosas promesas me habían inspirado la idea de dar una sorpresa a mamá Barberin. Nada le había dicho de aquel regalo y había plantado los tubérculos en mi jardín; cuando comenzarían a brotar los tallos le haría creer que eran flores y luego, un buen día, cuando estuvieran maduros, aprovechando una ausencia de mamá Barberin, arrancaría mis aguaturmas, las cocería yo mismo, ¿cómo?, no lo sabía exactamente, pero mi imaginación no se inquietaba por un solo detallito, y cuando mamá Barberin volviera para cenar, yo le serviría mi plato.


  Tendríamos un nuevo manjar para reemplazar las sempiternas patatas y mamá Barberin no tendría que lamentar tanto la venta de la pobre Roussette.


  Y yo era el inventor de aquel nuevo manjar, yo, Remi; sería, pues, útil en casa.


  Con semejante proyecto en la cabeza debía prestar atención al crecimiento de mis aguaturmas; todos los días iba a mirar el rincón en donde las había plantado y, en mi impaciencia, me parecía que nunca crecerían.


  Estaba de rodillas, apoyado en mis manos, con la nariz entre mis aguaturmas, cuando oí gritar mi nombre por una voz impaciente. Era Barberin que me llamaba.


  Me apresuré a entrar en casa.


  Cuál no fue mi sorpresa cuando descubrí, junto a la chimenea, a Vitalis y sus perros.


  Comprendí al instante lo que Barberin quería de mí: Vitalis venía a buscarme y para que mamá Barberin no pudiera defenderme, él la había enviado al pueblo por la mañana.


  Dándome cuenta de que no podía esperar ni ayuda ni piedad de Barberin, corrí hacia Vitalis:


  —¡Oh!, ¡señor! —grité—, se lo ruego, no se me lleve usted.


  Y comencé a sollozar.


  —Vamos, muchacho —me dijo con bastante dulzura—, no serás desgraciado conmigo, no pego a los niños y tendrás la compañía de mis alumnos que son muy divertidos. ¿Qué va a faltarte?


  —¡Mamá Barberin!


  —En cualquier caso, no vas a quedarte aquí —dijo Barberin tirándome rudamente de la oreja—; el señor o el hospicio, elige.


  —¡No! ¡Mamá Barberin!


  —¡Ah!, me aburres —gritó Barberin terriblemente encolerizado—; si tengo que sacarte a bastonazos, lo haré.


  —Este niño añora a mamá Barberin —dijo Vitalis—; no hay que pegarle por ello; tiene corazón, es buena señal.


  —Si le compadece usted, aullará con más fuerza.


  —Vayamos ahora a los negocios.


  Tras estas palabras, Vitalis puso sobre la mesa ocho monedas de cinco francos que Barberin, de un manotazo, hizo desaparecer en su bolsillo.


  —¿Dónde está el paquete? —preguntó Vitalis.


  —Aquí —respondió Barberin, señalando una pañoleta de algodón azul atada por las cuatro puntas.


  Vitalis deshizo los nudos y miró lo que la pañoleta contenía; había dos de mis camisas y un pantalón de tela.


  —No fue eso lo que convenimos —dijo Vitalis—, dijo usted que me daría sus vestidos y aquí sólo veo harapos.


  —No tiene otros.


  —Si se lo preguntara al niño, estoy seguro de que diría que eso no es cierto. Pero no quiero discutir por eso. No tengo tiempo. Hay que ponerse en camino. Vamos, pequeño. ¿Cómo se llama?


  —Remi.


  —Vamos, Remi; toma tu paquete y pasa delante de Capi. De frente, ¡marchen!


  Tendí hacia él mis manos, luego hacia Barberin, pero ambos volvieron la cabeza, y sentí que Vitalis me cogía de la muñeca.


  Fue preciso andar.


  ¡Ah!, pobre casa, me pareció, cuando crucé su umbral, que dejaba en él jirones de mi piel.


  Miré a mi alrededor, mis ojos nublados por las lágrimas no vieron a nadie a quién pedir auxilio: nadie en la carretera, nadie en los prados vecinos.


  Comencé a gritar:


  —¡Mamá! ¡MamáBarberin!


  Nadie respondió a mi voz que se extinguió en un sollozo.


  Fue preciso seguir a Vitalis que no había soltado mi muñeca.


  —¡Buen viaje! —gritó Barberin.


  Y entró en la casa.


  ¡Ay!, todo había terminado.


  —Vamos, Remi; andemos, hijo mío —dijo Vitalis.


  Y su mano tiró de mi brazo.


  Comencé entonces a caminar junto a él. Afortunadamente, no apresuraba el paso e, incluso, me pareció que lo ajustaba al mío.


  El camino que seguíamos subía serpenteando por la ladera de la montaña, a cada recodo yo descubría la casa de mamá Barberin que se empequeñecía, se empequeñecía. A menudo había yo recorrido aquel camino y sabía que al llegar al último recodo vería una vez más la casa y, luego, tras algunos pasos por la altiplanicie, todo habría terminado; ante mí lo desconocido; tras de mí, la casa en la que había vivido feliz hasta entonces y que, sin duda, no volvería a ver.


  Afortunadamente, la subida era larga; sin embargo, a fuerza de andar, llegamos a lo alto.


  Vitalis no había soltado mi muñeca.


  —¿Quiere dejarme descansar un poco? —le dije.


  —Claro, hijo mío.


  Por primera vez me soltó la mano.


  Pero, al mismo tiempo, vi que su mirada se dirigía a Capi haciéndole un signo que fue comprendido.


  En seguida, como un perro de pastor, Capi abandonó la cabeza de la compañía y se situó detrás de mí.


  Aquella maniobra terminó de hacerme comprender lo que el signo me había indicado: Capi era mi guardián; si yo hacía algún movimiento para huir, él debía arrojarse a mis piernas.


  Fui a sentarme en el parapeto herboso y Capi me siguió de cerca.


  Sentado en el parapeto, busqué con mis ojos nublados por las lágrimas la casa de mamá Barberin.


  A nuestros pies descendía el valle por el que acabábamos de subir, entrecortado por prados y bosques, luego en la parte más baja se levantaba, aislada, la casa materna, en la que yo había crecido.


  Era tanto más fácil de localizar entre los árboles cuanto, en aquel momento, una columnita de humo salía de su chimenea y, subiendo en línea recta por el aire tranquilo, se elevaba hasta nosotros.


  Fuera ilusión del recuerdo, fuese realidad, aquel humo me traía el olor de las hojas de encima que se había secado en torno a las ramas de los haces con los que habíamos encendido el fuego durante todo el invierno: me pareció que me hallaba todavía junto al hogar, en mi pequeño banco, con los pies en las cenizas cuando el viento, soplando en la chimenea, nos arrojaba el humo al rostro.


  Pese a la distancia y la altura a la que nos hallábamos, las cosas habían conservado la nitidez y claridad de sus formas, sólo disminuidas, achicadas.


  En el estercolero, nuestra gallina, la última que nos quedaba, iba de un lado a otro, pero no era de su tamaño habitual y si no la hubiese conocido la habría tomado por un pichón. A un extremo de la casa veía el peral de tronco ganchudo que durante tanto tiempo había yo transformado en caballo. Luego, junto al riachuelo que trazaba una línea blanca en la verde hierba, adivinaba el canal de derivación que tanto me había costado cavar para que pusiera en movimiento la rueda de un molino que mis manos habían fabricado; aquella rueda, ¡ay!, jamás había podido girar pese al trabajo que me había costado.


  Todo estaba en su sitio habitual, mi carretilla, mi arado hecho de una rama torcida, la caseta en la que yo criaba conejos cuando teníamos conejos y mi jardín, mi querido jardín.


  ¿Quién vería florecer mis pobres flores? ¿Quién cuidaría de mis aguaturmas? Sin duda Barberin, el malvado Barberin.


  Un paso más en el camino y todo desaparecería para siempre.


  De pronto, en el camino que subía del pueblo a la casa, divisé a lo lejos una cofia blanca. Desapareció tras un grupo de árboles; luego reapareció.


  La distancia era tal que sólo distinguía la blancura de la cofia que, como una mariposa primaveral de pálidos colores, revoloteaba entre las ramas.


  Pero hay instantes en los que el corazón ve más y más lejos que los ojos más penetrantes: reconocí a mamá Barberin; era ella; estaba seguro, sentía que era ella.


  —Bueno —preguntó Vitalis—, ¿nos ponemos en marcha?


  —¡Oh, señor!, por favor.


  —Es falso, pues, lo que decían, no tienes piernas; te has cansado con muy poca cosa; eso no nos augura buenas jornadas.


  No le respondí, miraba.


  Era mamá Barberin; era su cofia, era su falda azul, era ella.


  Andaba a grandes pasos, como si tuviera prisa por regresar a casa.


  Llegada ante la barrera, la empujó y entró en el patio cruzándolo con rapidez.


  Me puse en seguida de pie sobre el parapeto sin pensar en Capi, que saltó hacia mí.


  Mamá Barberin no permaneció mucho tiempo en la casa. Salió de nuevo y se puso a correr de un lado a otro del patio, con los brazos extendidos.


  Me buscaba.


  Me incliné hacia adelante y, con todas mis fuerzas, me puse a gritar:


  —¡Mamá, mamá!


  Pero mi voz no podía alcanzarla, ni dominar el murmullo del riachuelo, se perdió en el aire.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Vitalis—; ¿te has vuelto loco?


  Sin responderle, permanecí con los ojos fijos en mamá Barberin; pero ella no sabía que yo me hallara tan cerca ni pensó en levantar la cabeza.


  Había cruzado el patio y, de nuevo en el camino, miraba a todos lados.


  Grité con más fuerza, pero como la primera vez inútilmente.


  Entonces, Vitalis, sospechando la verdad, subió también sobre el parapeto.


  No necesitó mucho tiempo para distinguir la cofia blanca.


  —Pobre pequeño —dijo a media voz.


  —¡Oh!, por favor —grité animado por aquellas palabras compasivas—, déjeme volver.


  Pero me tomó de la muñeca y me hizo bajar al camino.


  —Puesto que ya has descansado —dijo—, en marcha, muchacho. Quise soltarme; me sujetaba con firmeza.


  —¡Capi! —dijo—. ¡Zerbino!


  Los dos perros me rodearon, Capi detrás, Zerbino delante.


  Al cabo de algunos pasos, volví la cabeza.


  Habíamos sobrepasado la cresta de la montaña y ya no vi nuestro valle ni nuestra casa; sólo a lo lejos, las colinas azuladas parecían escalar el cielo: mis ojos se perdieron en espacios sin límites.


  5. EN CAMINO


  No por comprar niños a cuarenta francos se es, necesariamente, un ogro que hace provisión de carne fresca para devorarla.


  Vitalis no quería devorarme y, por una excepción rara entre los compradores de niños, no era un mal hombre.


  Pronto pude comprobarlo.


  Me había vuelto a coger la muñeca en la misma cresta de la montaña que separa la cuenca del Loira de la del Dordoña, y, casi en seguida, comenzamos a descender por la ladera que miraba al sur.


  Tras haber caminado aproximadamente un cuarto de hora, me soltó el brazo.


  —Ahora —dijo— camina despacio junto a mí; pero no lo olvides, si quisieras huir Capi y Zerbino te alcanzarían muy pronto; y tienen los colmillos puntiagudos.


  Sentía que, ahora, huir era imposible y que, más tarde, sería inútil intentarlo.


  Suspiré.


  —Estás muy entristecido —continuó Vitalis—, lo comprendo y no te lo reprocho. Puedes llorar libremente si lo deseas. Pero intenta comprender que no te llevo conmigo para tu desgracia. ¿Qué habría sido de ti? Probablemente habrías ido al hospicio. La gente que te crió no son tu padre y tu madre. Tu mamá, como la llamas, ha sido buena contigo y tú la quieres, alejarte de ella te entristece, eso está bien; pero piensa que ella no habría podido tenerte a su lado contra la voluntad de su marido. Ese marido, por su parte, tal vez no sea tan duro como crees. No tiene de qué vivir; está tullido; ya no puede trabajar y piensa que no puede morirse de hambre por alimentarte. Comprende ahora, hijo mío, que la vida es con demasiada frecuencia una batalla en la que no puede hacerse lo que se quiere.


  Sin duda aquéllas eran palabras, de sabiduría o, al menos, de experiencia. Pero existía un hecho que, en aquellos momentos, gritaba con mucha más fuerza: la separación.


  No volvería a ver a la que me había criado, a la que me había acariciado, a la que yo amaba: a mi madre.


  Y aquel pensamiento me hacía un nudo en la garganta, me ahogaba.


  Sin embargo, andaba junto a Vitalis, intentando repetirme lo que acababa de decirme.


  Sin duda era cierto; Barberin no era mi padre y ninguna razón le obligaba a soportar la miseria por mi causa; él había deseado recogerme y criarme; si ahora me despedía era porque no podía ya conservarme a su lado. No debía recordar la presente jornada cuando pensara en él, sino de los años pasados en su casa.


  —Piensa en lo que te he dicho, pequeño —repetía Vitalis de vez en cuando—, conmigo no serás muy desgraciado.


  Tras haber descendido una pendiente bastante empinada, llegamos a una vasta landa que se extendía, plana y monótona, hasta donde alcanzaba la vista. Ni casas, ni árboles. Una llanura cubierta de brazales rojizos, salpicada de achaparradas retamas que onduleaban bajo el soplo del viento.


  —Ves —me dijo Vitalis, extendiendo su mano hacia la landa—, sería inútil que intentaras escapar, Capi y Zerbino te alcanzarían en seguida.


  ¡Escapar! Ya no pensaba en ello. ¿Adonde habría ido? ¿A casa de quién?


  Al fin y al cabo, aquel gran anciano de blanca barba no era, tal vez, tan terrible como yo había creído; y, si era mi dueño, tal vez no fuera un dueño despiadado.


  Anduvimos mucho tiempo por entre tristes soledades, sin dejar las landas más que para encontrar breñales, y sin ver a nuestro alrededor, por lejos que alcanzara la vista, más que algunas colinas redondeadas de estériles cimas.


  Me había forjado una idea muy distinta de los viajes y cuando, a veces, en mis ensoñaciones infantiles, había abandonado mi pueblo, lo había cambiado por hermosos lugares que nada semejaban a lo que la realidad me mostraba.


  Era la primera vez que llevaba a cabo semejante caminata de un tirón y sin descansar.


  Mi dueño avanzaba a pasos grandes y regulares, llevando a Corazón-Hermoso en el hombro o en su bolsa y, a su alrededor, los perros trotaban sin alejarse.


  De vez en cuando, Vitalis les decía una palabra amistosa, tanto en francés como en una lengua que yo desconocía.


  Ni uno ni otros parecían pensar en la fatiga. Pero conmigo era distinto. Yo estaba agotado.


  El cansancio físico, añadiéndose al trastorno moral, había terminado con mis fuerzas.


  Arrastraba las piernas y apenas si podía seguir a mi dueño. Sin embargo, no me atrevía pedirle que nos detuviéramos.


  —Son los zuecos que te cansan —me dijo—; en Ussel te compraré unos zapatos.


  Esas palabras me devolvieron el valor.


  En efecto, unos zapatos habían sido siempre mi más ardiente deseo. El hijo del alcalde y también el hijo del posadero tenían zapatos, de modo que el domingo, cuando iban a misa, se deslizaban sobre las sonoras losas en tanto que nosotros, los campesinos, hacíamos con nuestros zuecos un ruido ensordecedor.


  —¿Está lejos todavía, Ussel?


  —Eso sí que te ha salido del corazón —dijo riendo Vitalis—; ¿tienes muchos deseos de tener unos zapatos, hijo mío? ¡Muy bien!, los tendrás, te lo prometo, y con clavos en la suela. Y te prometo también unos calzones de terciopelo, una chaqueta y un sombrero. Eso secará tus lágrimas, eso espero, y te dará piernas suficientes como para hacer las seis leguas que no faltan.


  ¡Zapatos con clavos en las suelas! Aquello me deslumbró. Era prodigioso ya, para mí, lo de los zapatos, pero cuando escuché lo de los clavos olvidé mi pesadumbre.


  ¡Zapatos! ¡Zapatos claveteados! ¡Unos calzones de terciopelo! ¡Un sombrero!


  ¡Ah!, qué contenta estaría mamá Barberin si pudiera verme, ¡qué orgullosa se sentiría de mí!


  Pese a los zapatos y los calzones de terciopelo que me esperaban seis leguas más lejos, creí que no podría caminar tan lejos.


  El cielo, que había sido azul desde nuestra marcha, se fue poco a poco cubriendo de nubes grises y comenzó a caer una fina lluvia que ya no cesó.


  Con su piel de oveja, Vitalis iba bastante bien protegido y podía abrigar a Corazón-Hermoso que, a la primera gota de lluvia, se había metido rápidamente en su escondite. Pero los perros y yo, sin nada para cubrirnos, no tardamos en estar calados hasta los huesos; los perros al menos podían, de vez en cuando, sacudirse, pero aquel medio natural no estaba hecho para mí, yo debía caminar bajo un peso que me helaba y aplastaba.


  —¿Te resfrías con facilidad? —me preguntó mi dueño.


  —No lo sé; no recuerdo haberme resfriado nunca.


  —Eso está bien, muy bien; ciertamente hay en ti cosas buenas. Pero no quiero exponerte inútilmente, por hoy no iremos más lejos. Allá hay un pueblo, nos quedaremos a dormir.


  No había albergue en aquel pueblo y nadie quiso hospedar a una especie de mendigo que arrastraba a un niño y tres perros a cual más mugriento.


  —No alquilamos habitaciones —nos decían.


  Y nos cerraban la puerta en las narices. Íbamos de una casa a otra sin que ninguna se abriera.


  ¿Sería preciso, pues, caminar sin descanso las cuatro leguas que nos separaban de Ussel? La noche caía, la lluvia nos helaba y, por mi parte, yo sentía mis piernas rígidas como pedazos de madera.


  ¡Ah!, ¡la casa de mamá Barberin!


  Por fin, un campesino, más caritativo que sus vecinos, accedió a abrirnos la puerta de un granero. Pero antes de dejarnos entrar nos impuso la condición de no tener luz.


  —Deme sus cerillas —le dijo a Vitalis—, mañana se las devolveré cuando se marchen.


  Por lo menos teníamos un techo para abrigarnos y la lluvia no caía sobre nosotros.


  Vitalis era un hombre precavido que no se ponía en camino sin provisiones. En el macuto que llevaba al hombro había una gran hogaza de pan que partió en cuatro pedazos.


  Vi entonces, por primera vez, cómo mantenía la obediencia y la disciplina en su compañía.


  Mientras errábamos de puerta en puerta, buscando nuestra yacija, Zerbino había entrado en una casa de la que salió rápidamente llevando en la boca una corteza. Vitalis sólo había dicho:


  —Hasta esta noche, Zerbino.


  Yo no recordaba ya aquel robo cuando vi que Zerbino, cuando nuestro dueño cortaba la hogaza, tomaba un aspecto apenado.


  Estábamos sentados, Vitalis y yo, sobre unos haces de helechos, uno junto a otro y Corazón-Hermoso entre ambos; los tres perros se alineaban ante nosotros, Capi y Dolce con los ojos fijos en su dueño, Zerbino con el hocico en tierra y las orejas gachas.


  —Que el ladrón salga de la fila —dijo Vitalis con voz de mando— y se vaya a un rincón; se irá a la cama sin cenar.


  Zerbino dejó en seguida su lugar y, avanzando a rastras, fue a ocultarse en el rincón que su dueño le había indicado; se metió en un montón de helechos y no le vimos más, pero le escuchábamos respirar quejosamente con breves grititos ahogados.


  Cumplida aquella ejecución, Vitalis me tendió mi pan y, mientras comía el suyo, repartió en pequeños bocados a Corazón-Hermoso, Capi y Dolce los pedazos que les estaban destinados.


  Durante los últimos meses vividos junto a mamá Barberin, yo no había sido, ciertamente, mimado; sin embargo, el cambio me pareció rudo.


  ¡Ah!, ¡qué buena me hubiera parecido la sopa caliente que todas las noches nos hacía mamá Barberin, aun sin mantequilla!


  ¡Qué agradable me hubiera resultado el rincón del hogar; con qué alegría me hubiera deslizado entre las sábanas tirando de las mantas hasta cubrirme la nariz!


  Pero ¡ay!, allí no había sábanas ni mantas, y podíamos considerarnos felices de tener una cama de helechos.


  Roto de fatiga, con los pies lastimados por los zuecos, temblaba de frío en mis ropas mojadas.


  La noche había caído por completo, pero yo no pensaba en dormir.


  —Te castañetean los dientes —dijo Vitalis—; ¿tienes frío?


  —Un poco.


  Le oí abrir su bolsa.


  —No tengo un guardarropa bien provisto —dijo—, pero aquí tienes una camisa seca y un chaleco en los que envolverte cuando te hayas quitado tu ropa mojada; te hundes luego en los helechos y no tardarás en calentarte y dormirte.


  Sin embargo, no me calenté tan pronto como Vitalis creía; di vueltas y más vueltas, durante largo tiempo, en mi cama de helechos, demasiado dolorido, en exceso desgraciado como para poder dormirme.


  ¿Todos los días sería así? ¿Andar sin descanso bajo la lluvia, dormir en un granero, temblar de frío, cenar sólo con un pedazo de pan, sin nadie que me compadeciera, nadie que me amara, sin mamá Barberin?


  Cuando estaba sumido en mis tristes pensamientos, con el corazón apenado y los ojos llenos de lágrimas, sentí un aliento cálido en mi rostro.


  Tendí la mano hacia adelante y encontré el pelo lanoso de Capi.


  Se había acercado suavemente a mí, avanzando con precaución sobre los helechos, y me estaba oliendo; respiraba con suavidad; su aliento me corría por el rostro y los cabellos.


  ¿Qué quería?


  Pronto se tendió en los helechos, muy cerca de mí, y, delicadamente, comenzó a lamer mi mano.


  Conmovido por aquella caricia, me levanté a medias y le di un beso en el frío hocico.


  Exhaló un gritito ahogado y, luego, vivamente, puso su pata en mi mano y ya no se movió.


  Olvidé fatiga y pesadumbre; el nudo de mi garganta se deshizo; respiré; ya no estaba solo; tenía un amigo.


  6. MIS COMIENZOS


  A la mañana siguiente nos pusimos temprano en camino.


  Ya no llovía; un cielo azul y, gracias al viento seco que había soplado durante la noche, poco barro. Los pájaros cantaban alegremente en los matorrales del camino y los perros correteaban a nuestro alrededor. De vez en cuando, Capi se levantaba sobre sus patas traseras y me lanzaba al rostro dos o tres ladridos cuyo significado comprendía yo muy bien.


  —¡Valor, valor! —me decían.


  Pues era un perro inteligente que sabía comprenderlo todo y hacerse comprender siempre. Muy a menudo oí decir que sólo le faltaba hablar. Pero jamás pensé así. Sólo en su cola había más genio y elocuencia que en la lengua o en los ojos de mucha gente. En cualquier caso, la palabra nunca sirvió para nada entre él y yo: nos comprendimos en seguida, desde el primer día.


  Al no haber salido nunca de mi pueblo, sentía curiosidad por conocer una ciudad.


  Debo confesar que Ussel no me deslumbró. Sus viejas casas con torreones, que sin duda son la felicidad de los arqueólogos, me dejaron por completo indiferente.


  Cierto es que en aquellas casas yo no buscaba en absoluto lo pintoresco.


  Una sola idea llenaba mi cabeza y nublaba mis ojos, o al menos no les permitía ver más que una cosa: una zapatería.


  Había llegado el momento de calzarme mis zapatos, los zapatos prometidos por Vitalis.


  ¿Dónde estaba la bienaventurada tienda que iba a proporcionármelos?


  Esa era la tienda que yo buscaba; lo demás, torreones, ojivas, columnas, no tenía para mí el menor interés.


  Por esta razón, el único recuerdo que me quedó de Ussel es el de una tienda, sombría y ahumada, situada cerca del mercado. En su parte delantera tenía un escaparate en el que había viejos fusiles, un uniforme con galones en las costuras y charreteras de plata, muchas lámparas y, en cestos, chatarra, sobre todo viejos candados y llaves aherrumbradas.


  Había que bajar tres escalones para entrar y, entonces, uno se hallaba en una gran sala en la que, con toda seguridad, jamás había penetrado la luz del sol desde que la casa había sido provista de techumbre. ¿Cómo podía venderse en tan horrendo lugar algo tan hermoso como un par de zapatos?


  Sin embargo, Vitalis sabía lo que estaba haciendo al entrar en aquella tienda, y pronto tuve la felicidad de calzar mis pies en unos zapatos claveteados que pesaban diez veces más que mis zuecos.


  La generosidad de mi dueño no se detuvo ahí; además de los zapatos me compró una chaqueta de terciopelo azul, un pantalón de lana y un sombrero de fieltro; en fin, todo lo que me había prometido.


  Terciopelo para mí, que jamás había llevado otra cosa que tela; zapatos, un sombrero cuando siempre había tenido sólo mis cabellos para cubrirme; decididamente era el mejor hombre del mundo, el más generoso y el más rico.


  Cierto es que el terciopelo estaba ajado, cierto que la lana estaba raída; cierto es, también, que era difícil averiguar cuál había sido el primitivo color del sombrero, tantas lluvias y polvos había recibido, pero, deslumbrado por tales esplendores, yo era insensible a las imperfecciones que se ocultaban bajo su brillo.


  Sentía prisa por vestir tan hermosas ropas, pero antes de dármelas, Vitalis les hizo sufrir una transformación que me arrojó en un doloroso asombro.


  De regreso a la posada, tomó las tijeras de su bolsa y cortó las dos perneras de mi pantalón a la altura de las rodillas.


  Como yo le mirara con ojos embobados, me dijo:


  —Eso lo hago con el único fin de que no te parezcas a todo el mundo. Estamos en Francia, te visto como un italiano; si fuéramos a Italia, lo que es posible, te vestiría como un francés.


  Como aquella explicación no parecía calmar mi asombro, continuó:


  —¿Qué somos? Artistas, ¿no es cierto? Cómicos que por su sólo aspecto deben provocar la curiosidad. ¿Crees que si fuéramos dentro de un rato a la plaza vestidos como burgueses o como campesinos, obligaríamos a la gente a mirarnos y rodearnos? No, ¿no es cierto? Comienza, pues, a aprender que en la vida la apariencia es, a veces, indispensable; es molesto, pero no podemos evitarlo.


  Así pues, por la mañana yo era un francés y por la tarde me convertía en italiano.


  Como mi pantalón me llegaba a las rodillas, Vitalis sujetó mis medias con unos cordones rojos que se cruzaban a lo largo de la pierna; cruzó también algunas cintas en mi sombrero y lo adornó con un ramillete de flores hechas de lana.


  No sé lo que otros habrían pensado de mí pero, para ser sincero, debo confesar que me encontraba soberbio; y así debía ser, pues, Capi, tras haberme contemplado largamente, me tendió la pata con aire satisfecho.


  La aprobación de Capi a mi transformación me fue tanto más agradable cuanto, mientras me vestía mis nuevas ropas, Corazón-Hermoso se había plantado frente a mí y había imitado mis movimientos exagerándolos. Terminado mí atavío, había puesto sus manos en las caderas y echando la cabeza atrás había lanzado unos grititos burlones.


  He oído decir que saber si los monos reían era una cuestión que interesaba a los científicos. Pienso que los que se plantearon esa cuestión son sabios de alcoba, que jamás se tomaron la molestia de estudiar a los monos. Yo, que durante largo tiempo he vivido en intimidad con Corazón-Hermoso, puedo afirmar que reía e incluso a veces de un modo que me mortificaba. Ciertamente, su risa no era exactamente parecida a la de los hombres. Pero cuando un sentimiento cualquiera provocaba su alegría, se veía cómo las comisuras de sus labios se estiraban hacia atrás, sus párpados se plegaban, sus mandíbulas se movían con rapidez y sus negros ojos parecían flamear como carboncillos sobre los que se hubiera soplado.


  Por lo demás, pronto advertí aquellos signos característicos de su risa en circunstancias bastante penosas para mi amor propio.


  —Ahora que tu atavío está ya terminado —me dijo Vitalis cuando me hube puesto el sombrero—, vamos a ponernos a trabajar para dar mañana, día de mercado, una gran representación en la que tú vas a debutar.


  Le pregunté qué significaba debutar y Vitalis me explicó que significaba aparecer por primera vez ante el público representando una comedia.


  —Mañana daremos nuestra primera representación —dijo— y tú actuarás. Es preciso, pues, que ensayemos el papel que te he destinado.


  Mis asombrados ojos le dijeron que yo no comprendía nada.


  —Papel quiere decir lo que tú tendrás que hacer en la representación. Si te he llevado conmigo no ha sido, precisamente, para procurarte el placer del paseo. No soy lo bastante rico para ello. Ha sido para que trabajes. Y tu trabajo consistirá en representar comedias con mis perros y Corazón-Hermoso.


  —¡Pero yo no sé representar comedias! —grité.


  —Precisamente por ello debo enseñarte. Ya imaginas que Capi no camina naturalmente con tanta gracia sobre sus patas traseras, y tampoco Dolce salta a la comba por placer. Capi aprendió a mantenerse erguido sobre sus patas y Dolce a saltar a la comba; tuvieron que trabajar mucho durante mucho tiempo para adquirir esas habilidades, así como las que les convierten en hábiles comediantes. ¡Pues bien!, también tú debes trabajar para aprender los distintos papeles que representarás con ellos. Pongamos manos a la obra.


  En aquella época yo tenía ideas muy primitivas sobre el trabajo. Creía que para trabajar era preciso cavar la tierra, o cortar un árbol, o tallar la piedra, y no imaginaba otra cosa.


  —La obra que vamos a representar —continuó Vitalis— se llama El criado del señor Corazón-Hermoso o El más bestia de los dos no es el que lo parece. Se trata de lo siguiente: el señor Corazón-Hermoso ha tenido hasta ahora un criado del que está muy contento, es Capi. Pero Capi se hace viejo y, por otra parte, el señor Corazón-Hermoso quiere un nuevo criado. Capi se encarga de procurárselo. Pero no será un perro su sucesor, será un joven campesino llamado Remi.


  —¿Como yo?


  —No como tú; tú mismo. Tú acabas de llegar del pueblo para entrar al servicio de Corazón-Hermoso.


  —Los monos no tienen criados.


  —En las comedias los tienen. Llegas, pues, y el señor Corazón-Hermoso encuentra que tienes aspecto de imbécil.


  —No es divertido.


  —¿Y a ti qué te importa si todo es mentira? Además, imagina que vas realmente a casa de un señor para ser su criado y que te ordenan, por ejemplo, que pongas la mesa. Precisamente esto es algo que debe servir para nuestra representación. Adelántate y dispón la mesa.


  En aquella mesa había algunos platos, un vaso, un cuchillo, un tenedor y unos manteles blancos.


  ¿Cómo se disponía todo aquello?


  Cuando me lo estaba preguntando y permanecía con los brazos tendidos, inclinando hacia adelante, con la boca abierta, sin saber por dónde empezar, mi dueño dio unas palmadas riendo a carcajadas.


  —¡Bravo! —dijo—, ¡bravo!; es perfecto. Tu juego fisonómico es excelente. El muchacho que tenía antes que tú, tomaba una expresión astuta y su aspecto decía claramente: «Ya veréis qué bien hago de bestia», tú no dices nada, tú eres, tu ingenuidad es admirable.


  —No sé qué debo hacer.


  —Y precisamente por ello eres excelente. Mañana, dentro de unos días, sabrás perfectamente lo que debes hacer. Entonces será necesario recordar la turbación que ahora experimentas fingir lo que ya no sentirás. Si puedes hallar de nuevo ese juego de tu fisonomía y esa actitud, te auguro el más hermoso de los éxitos. ¿Qué significa tu personaje en mi comedia?, representa al joven campesino que no ha visto nada y no sabe nada; llega a casa de un mono y se encuentra más ignorante y torpe que ese mono; eso justifica el título: «el más bestia de los dos no es el que lo parece»; más bestia que Corazón-Hermoso, ése es tu papel; para representarlo perfectamente no tienes más que seguir siendo lo que eres en este momento, pero como eso es imposible, deberás recordar lo que has sido y convertirte por medio del arte en lo que ya no serás por naturaleza.


  El criado del señor Corazón-Hermoso no era una gran comedia y su representación no duraba más de veinte minutos.


  Pero nuestro ensayo duró casi tres horas; Vitalis nos hacía repetir dos veces, cuatro veces, diez veces lo mismo; tanto a mí como a los perros.


  Estos, en efecto, habían olvidado algunas partes de su papel y fue preciso enseñárselas de nuevo.


  Entonces me sorprendió mucho la paciencia y la ternura de nuestro dueño. En mi pueblo no trataban así a las bestias, los juramentos y los golpes eran los únicos procedimientos educativos que se empleaban con ellas.


  Pero él, por mucho que se prolongara el ensayo, no se enfadó ni una sola vez; ni una sola vez blasfemó.


  —Vamos, comencemos de nuevo —decía severamente cuando no conseguíamos hacer lo que había pedido—; mal, Capi; no presta usted atención, Corazón-Hermoso, voy a reñirle.


  Y eso era todo; pero, sin embargo, era suficiente.


  —¡Bien! —me dijo cuando terminamos el ensayo—, ¿crees que te acostumbrarás a representar comedias?


  —No lo sé.


  —¿Te aburre?


  —No, me divierte.


  —Entonces todo irá bien; tienes inteligencia y, lo que tal vez es más precioso todavía, atención; con atención y docilidad se llega a todas partes. Mira a mis perros y compáralos a Corazón-Hermoso. Corazón-Hermoso tiene, quizá, más vivacidad e inteligencia, pero no es dócil. Aprende con facilidad lo que se le enseña, pero lo olvida en seguida. Por otra parte, nunca hace de buena gana lo que se le manda; se rebelaría gustosamente y siempre lleva la contraria. Se debe a su naturaleza y por ello no me enfado con él: el mono no tiene como el perro conciencia del deber, y por ello es muy inferior. ¿Lo comprendes?


  —Me parece que sí.


  —Presta, pues, atención, hijo mío; sé dócil; haz lo que debas hacer del mejor modo posible. En la vida todo depende de eso.


  Hablando de este modo, me atreví a decirle que lo que más me había asombrado del ensayo era la inalterable paciencia de que había dado pruebas, tanto con Corazón-Hermoso y los perros como conmigo mismo.


  Entonces sonrió con dulzura.


  —Ya se ve —me dijo— que hasta ahora sólo has vivido con campesinos duros para con las bestias y que creen que se las debe tratar siempre con el bastón levantado. Es un molesto error: pocas cosas se obtienen con la brutalidad mientras que, con la dulzura se obtienen muchas, por no decir todas. En lo que a mí respecta, he logrado hacer de mis bestias lo que son ahora porque nunca me he enfadado con ellas. Si las hubiera pegado, serían temerosas, y el temor paraliza la inteligencia. Por lo demás, si me dejara dominar por la cólera, yo mismo no sería lo que soy, y no hubiera adquirido esa paciencia a toda prueba que me granjeado tu confianza. Quien instruye a los demás se instruye a sí mismo. Mis perros me han dado tantas lecciones como lecciones han recibido de mí. Yo desarrollo su inteligencia, ellos me han formado el carácter.


  Lo que había oído me pareció tan extraño que me puse a reír.


  —Te parece raro, ¿no es cierto?, que un perro pueda dar lecciones a un hombre. Y, sin embargo, nada es más cierto. Piensa un poco. ¿Admites que un perro sufre la influencia de su dueño?


  —¡Oh!, claro.


  —Entonces comprenderás que el dueño está obligado a vigilarse a sí mismo cuando comienza la educación del perro. Supón por un momento que, al educar a Capi, yo me hubiera dejado llevar por la cólera. ¿Qué habría hecho Capi? Habría tomado el hábito de dejarse llevar por la cólera. Es decir, que, tomándome como modelo, se hubiera corrompido. El perro es casi siempre el espejo de su dueño; y quien ve al uno, ve al otro. Enséñame tu perro y te diré quién eres. El bandolero tiene un perro bribón; el ladrón, uno ladrón; el campesino sin inteligencia, un perro grosero; el hombre educado y afable, un perro amable.


  Mis compañeros, el mono y los perros, tenían sobre mí la gran ventaja de estar acostumbrados a aparecer en público, de modo que vieron sin temor la llegada del día siguiente. Para ellos se trataba de hacer lo que habían hecho ya cien veces, tal vez mil.


  Pero en cuanto a mí, yo no tenía su tranquila seguridad. ¿Qué diría Vitalis si representaba mal mi papel? ¿Qué dirían los espectadores?


  Aquella preocupación turbó mi sueño y, cuando me dormí, vi en sueños gente que se sujetaba la barriga de tanto reír burlándose de mí.


  Así, cuando a la mañana siguiente abandonamos el albergue para dirigirnos a la plaza donde tendría lugar la representación, mi emoción era muy viva.


  Vitalis abría la marcha con la cabeza alta, el pecho hinchado, y marcaba el paso con sus brazos y sus pies mientras tocaba un vals en un pífano metálico.


  Detrás iba Capi, sobre cuyo lomo se arrellanaba Corazón-Hermoso, vestido de general inglés, casaca y pantalón rojos, con galones de oro, y un bicornio con una larga pluma.


  Luego, a respetable distancia, Zerbino y Dolce avanzaban uno junto a otro.


  Por fin, yo formaba la cola del cortejo que, gracias al espaciado indicado por nuestro dueño, ocupaba cierto lugar en la calle.


  Pero lo que llamaba la atención, más que la pompa de nuestro desfile, eran los penetrantes sonidos del pífano que llegaban hasta el fondo de las casas despertando la curiosidad de los vecinos de Ussel que acudían a sus puertas para vernos pasar mientras las cortinas de todas las ventanas se levantaban rápidamente.


  Algunos niños habían comenzado a seguirnos, asombrados campesinos se les habían unido y, cuando llegamos a la plaza, llevamos tras de nosotros y a nuestro alrededor un verdadero cortejo.


  Nuestra sala de espectáculos se levantó en seguida; consistía en una cuerda atada a cuatro árboles para formar un amplio cuadrado en cuyo centro nos colocamos.


  La primera parte de la representación consistió en varios trucos ejecutados por los perros; pero no sabría decir en qué consistieron esos trucos, tan ocupado estaba en repetir mi papel y tanto me turbaba la inquietud.


  Sólo recuerdo que Vitalis había cambiado su pífano por un violín, con el que acompañaba los ejercicios de los perros, unas veces con música de danza, otras con una melodía dulce y tierna.


  La multitud se había amontonado contra nuestras cuerdas y, cuando yo miraba a mi alrededor, maquinalmente más que con una intención determinada, veía una infinidad de pupilas que, fijas en nosotros, parecían despedir rayos.


  Terminada la primera pieza, Capi tomó entre sus dientes una escudilla de madera y, andando sobre sus patas traseras, comenzó a dar la vuelta por el «respetable público». Cuando las monedas no caían en la escudilla, se detenía, depositaba el platillo en el centro del círculo lejos del alcance de las manos, ponía sus patas delanteras sobre el pecho del espectador recalcitrante, soltaba dos o tres ladridos y daba algunos golpecitos en el bolsillo que quería abrir.


  Entonces el público prorrumpía en gritos, burlas y palabras alegres.


  —Es listo el caniche, sabe quién tiene el bolsillo lleno.


  – ¡Vamos, mete la mano en el bolsillo!


  —Le dará algo.


  —No le dará nada.


  —Ya lo recuperará con la herencia de su tío.


  Y por fin la moneda era extraída de las profundidades en las que se ocultaba.


  Mientras, Vitalis, sin decir una palabra, pero sin quitar los ojos de la escudilla, tocaba alegres melodías en su violín que bajaba y subía siguiendo el ritmo.


  Pronto Capi regresó junto a su dueño llevando con orgullo la repleta escudilla.


  Nos tocaba entrar en escena a Corazón-Hermoso y a mí.


  —Señoras y señores —dijo Vitalis, gesticulando con el arco en una mano y el violín en la otra—, vamos a continuar el espectáculo con una deliciosa comedia que lleva por título: El criado del señor Corazón-Hermoso o El más bestia de los dos no es el que lo parece. Un hombre como yo no se rebaja a elogiar por adelantado sus obras y sus actores; les digo, pues, sólo una cosa: abran bien los ojos y las orejas, preparen sus manos para aplaudir.


  Lo que él llamaba una «deliciosa comedia» era en realidad una panmima es decir, una pieza representada con gestos y no con palabras. Y ello era así por la sencilla razón que sus principales actores, Corazón-Hermoso y Capi, no sabían hablar, y el tercero (que era yo mismo) habría sido perfectamente incapaz de decir dos palabras.


  Sin embargo, para hacer más comprensible la representación de los cómicos, Vitalis la acompañaba de algunas frases que preparaban las situaciones de la obra y las explicaban.


  Así fue como, tocando en sordina una melodía guerrera, anunció la entrada del señor Corazón-Hermoso, general inglés que había ganado su rango y su fortuna en las guerras de las Indias. Hasta entonces, el señor Corazón-Hermoso había tenido un solo criado, Capi, pero de ahora en adelante quería hacerse servir por un hombre, sus medios le permitían ese lujo: las bestias habían sido esclavas de los hombres demasiado tiempo ya, era hora de que las cosas cambiaran.


  A la espera de que el criado llegara, el general Corazón-Hermoso se paseaba a lo largo y a lo ancho fumando su cigarro. ¡Había que ver cómo lanzaba el humo a las narices del público!


  Se impacientaba el general, y sus ojos comenzaban a girar en las órbitas como si estuviera encolerizándose; se mordía el labio y daba patadas en el suelo.


  A la tercera patada debía entrar yo en escena, conducido por Capi.


  Si hubiera olvidado mi papel, el perro me lo hubiese recordado. Cuando llegó el momento, me tendió la pata y me llevó junto al general.


  Este, al verme, levantó ambos brazos con aire desolado. ¡Qué! ¿Ese era el criado que le enviaban? Luego vino a mirarme a un palmo de mi nariz y dio vueltas a mi alrededor encogiéndose de hombros.


  Su aspecto era tan divertido que todo el mundo rompió a reír: habían comprendido que me tomaba por un perfecto imbécil y ellos lo creían también.


  La obra, claro, estaba concebida para mostrar esa imbecilidad en todas sus facetas; en cada escena yo debía llevar a cabo una nueva tontería, mientras que Corazón-Hermoso, por el contrario, hallaba la ocasión para exponer su inteligencia y su habilidad.


  Tras haberme estudiado ampliamente, el general, compadecido, hacía que me sirvieran algo de comer.


  —El general cree que cuando ese mozo haya comido será menos bestia —decía Vitalis—, y vamos a verlo.


  Me sentaba frente a una mesilla en la que se había dispuesto el cubierto, con una servilleta sobre el plato.


  ¿Qué hacer con aquella servilleta?


  Capi me indicaba que debía utilizarla.


  Tras haber buscado bien, me sonaba con ella.


  Entonces el general se moría de risa y Capi caía de cuatro patas con el aspecto de estar asombrado de mi estupidez.


  Al ver que me equivocaba, yo miraba de nuevo la servilleta preguntándome cómo emplearla.


  Por fin tenía una idea; enrollaba la servilleta y la utilizaba como corbata.


  Nueva risa del general, nueva caída de Capi.


  Y así una y otra vez hasta que el general, exasperado, me arrancaba de mi silla, se sentaba en mi lugar y se comía el almuerzo que me estaba destinado.


  ¡Ah!, sabía utilizar la servilleta aquel general. Con qué gracia la pasó por un ojal de su uniforme y la extendía sobre sus rodillas. Con qué elegancia partía su pan y vaciaba su vaso.


  Pero sus elegantes modos produjeron un efecto irresistible cuando, terminada la comida, pedía un mondadientes y lo pasaba con rapidez por entre sus dientes.


  Los aplausos estallaron de todas partes y la representación terminó triunfalmente.


  ¡Qué inteligente era el mono! ¡Qué estúpido el criado!


  De regreso a la posada, Vitalis me alabó y yo era ya tan comediante que me sentí muy orgulloso de su elogio.


  7. APRENDO A LEER


  Ciertamente, los componentes de la compañía del signor Vitalis eran comediantes de talento —hablo de los perros y del mono—, pero ese talento no era muy variado.


  Cuando habían dado tres o cuatro representaciones, se conocía ya todo el repertorio; ya sólo podían repetirse.


  De ahí la necesidad de no pasar mucho tiempo en el mismo pueblo.


  Tres días después de nuestra llegada a Ussel fue preciso, pues, ponerse de nuevo en camino.


  ¿Adonde íbamos?


  Yo me había envalentonado ya con mi dueño lo bastante como para permitirme esa pregunta.


  —¿Conoces la región? —me respondió mirándome


  —No.


  —Entonces, ¿por qué preguntas adonde vamos?


  —Para saberlo.


  —¿Saber qué?


  Quedé desconcertado mirando, sin encontrar las palabras, el camino blanco que se estiraba ante nosotros por un vallecillo boscoso.


  —Si te digo —prosiguió— que vamos a Aurillac para dirigirnos luego a Burdeos y de Burdeos a los Pirineos, ¿qué va a decirte eso?


  —Pero entonces, ¿usted conoce la región?


  —Es la primera vez que vengo.


  —Y, sin embargo, sabe adonde vamos.


  Me miró de nuevo largamente, como si buscara alguna cosa en mí.


  —No sabes leer, ¿no es cierto? —me dijo.


  —No.


  – ¿Sabes lo que es un libro?


  —Sí, los libros se llevan a misa para rezar las oraciones cuando no se reza el rosario; he visto algunos libros, y muy bonitos, con imágenes por dentro y cuero por fuera.


  —Bueno, en ese caso comprendes que se pueden poner oraciones dentro de un libro.


  —Sí.


  —También pueden ponerse en él otras cosas. Cuando rezas tu rosario, recitas las palabras que tu madre te ha puesto en los oídos y que de tus oídos han ido a acumularse en tu espíritu para regresar a tu lengua cuando tú les llamas. Bien, los que rezan sus plegarias con los libros no extraen de su memoria las palabras que componen esas oraciones; por el contrario, las toman con los ojos de los libros en que han sido depositadas, es decir, leen.


  —Quiero leer —dije en el tono glorioso de una persona que no es estúpida en absoluto, y que sabe perfectamente de qué se le está hablando.


  —Lo que se hace con las plegarias, se hace con todo. En un libro que te enseñaré cuando descansemos, hallaremos los nombres y la historia de las regiones que atravesaremos. Hombres que han habitado o recorrido esa región han puesto en mi libro lo que habían visto o aprendido; tanto es así que con sólo abrir ese libro y leerlo me basta para conocer estas regiones, las veo como si las contemplara con mis propios ojos; aprendo su historia como si me la estuvieran contando.


  Yo había sido educado como un auténtico salvaje que no tiene la más remota idea de la vida civilizada.


  Aquellas palabras fueron para mí una especie de revelación, confusa al comienzo, pero que iba esclareciéndose poco a poco.


  Es cierto, sin embargo, que me habían mandado a la escuela. Pero sólo durante un mes. Y en ese mes jamás me habían puesto un libro entre las manos, no me habían hablado de lectura ni de escritura, no me habían dado lección alguna.


  No debe juzgarse que, de acuerdo con lo que hoy ocurre en las escuelas, lo que yo digo es imposible. En la época de la que hablo había un gran número de comunas francesas que no tenían escuela, y por entre las escuelas que existían, las había que estaban dirigidas por maestros que, por una razón u otra, porque no sabían nada o porque tenían que hacer otras cosas, no daban ninguna enseñanza a los niños que les estaba confiados.


  Este era el caso del maestro de la escuela de nuestro pueblo. ¿Sabía algo?, es posible; y no quiero lanzar contra él una acusación de ignorancia. Pero lo cierto es que, durante el tiempo que permanecí en su casa, no nos dio ni la menor lección a mis camaradas y a mí; tenía otras cosas que hacer, puesto que tu auténtico oficio era el de galochero. Trabajaba en sus zuecos y, de la mañana a la noche, podían verse volar a su alrededor las virutas de nogal y de haya. Nunca nos dirigía la palabra si no era para hablarnos de nuestros padres, o del frío, o de la lluvia; pero jamás una palabra de cálculo o lectura. Para eso confiaba en su hija, que se había encargado de reemplazarle y de darnos clase. Pero como ella era costurera de verdadero oficio, hacía como su padre y, mientras él manejaba su garlopa y su cuchara, ella le daba con vivacidad a la aguja.


  Había que vivir, y como éramos doce alumnos pagando cada uno cincuenta céntimos, no eran esos seis francos mensuales los que podían alimentar a dos personas durante treinta días: los zuecos y la costura completaban lo que la escuela no podía proporcionar.


  No había, pues, aprendido nada en la escuela, ni siquiera las letras.


  —¿Es difícil leer? —pregunté a Vitalis tras haber caminado mucho mientras pensaba.


  —Es difícil para los que tienen la cabeza dura, y más difícil aún para los que tienen mala voluntad. ¿Tienes la cabeza dura?


  —No lo sé; pero me parece que si usted quiere enseñarme a leer no tendré mala voluntad.


  —Muy bien, ya veremos; tenemos mucho tiempo.


  ¡Mucho tiempo! ¿Por qué no comenzar en seguida? Yo no sabía qué difícil es aprender a leer e imaginaba que podría abrir en seguida un libro y saber lo que había dentro.


  A la mañana siguiente, mientras andábamos, vi que mi dueño se agachaba y recogía del camino un pedazo de tabla medio cubierta de polvo.


  —Este es el libro en el que aprenderás a leer —me dijo.


  ¡Un libro aquella tabla! Le miré para comprobar si se estaba burlando de mí. Luego, como me pareció que no bromeaba, miré con atención lo que había encontrado.


  Era, efectivamente, una tabla, nada más que una tabla de madera de haya, larga como un brazo y ancha como dos manos, muy bien pulida; no había en ella ninguna inscripción, ningún dibujo.


  ¿Cómo leer en aquella plancha y qué leer?


  —¿Tu cerebro trabaja? —me dijo Vitalis, riendo.


  —¿Quiere usted burlarse de mí?


  —Nunca, hijo mío; la burla puede servir para reformar un carácter vicioso, pero dirigida a la ignorancia es una prueba de la imbecilidad de quien la emplea. Espera a que lleguemos a aquel bosquecillo que se ve allí; descansaremos y verás como puedo enseñarte a leer con ese pedazo de madera.


  Pronto llegamos al bosquecillo y, poniendo nuestras bolsas en el suelo, nos sentamos en el césped que comenzaba a verdear y en él ya se veían, aquí y allá, algunas margaritas. Corazón-Hermoso, liberado de su cadena, se lanzó a uno de los árboles sacudiendo una tras otra sus ramas como para hacer caer las nueces, mientras que los perros, más tranquilos y, sobre todo, más cansados, se tendían a nuestro alrededor.


  Entonces, Vitalis, sacando su navaja del bolsillo, intentó desprender de la tabla una laminilla de madera tan delgada como le fuera posible. Cuando lo hubo conseguido, pulió la laminilla por sus dos caras, en toda su longitud, y hecho eso, la cortó en pequeños cuadrados, de modo que consiguió una docena de pedazos iguales.


  Yo no le sacaba los ojos de encima, pero confieso que pese a mis esfuerzos no comprendía en absoluto cómo, con los pedacitos de madera, quería hacer un libro; porque, en fin, por ignorante que fuese, yo sabía que un libro se componía de cierto número de hojas de papel sobre las que se habían trazado unos signos negros. ¿Dónde estaban las hojas de papel? ¿Dónde los signos negros?


  —En cada uno de esos pedazos de madera —me dijo—, grabaré mañana, con la punta de mi cuchillo, una letra del alfabeto. Así aprenderás la forma de las letras y cuando las sepas bien, sin equivocarte, cuando las reconozcas rápidamente a primera vista, las unirás unas con otras para formar palabras. Cuando puedas formar así las palabras que yo te diga, estarás en condiciones de leer un libro.


  Pronto tuve los bolsillos llenos de una colección de pedacitos de madera, y no tardé en conocer las letras del alfabeto, pero saber leer era un asunto distinto, las cosas no fueron tan de prisa e incluso llegó un momento en el que sentí haber querido aprender a leer.


  Debo decir, sin embargo, para ser justo conmigo mismo, que no fue la pereza la que me inspiró ese sentimiento, fue el amor propio.


  Al aprender las letras del alfabeto, Vitalis pensó que podría enseñárselas también a Capi; puesto que el perro había sabido meterse las cifras de las horas en la cabeza, ¿por qué no podía meterse las letras?


  Y habíamos tomado lecciones en común; me convertí en el compañero de clase de Capi, o el perro se convirtió en el mío, como se quiera.


  Naturalmente, Capi no debía nombrar las letras que veía, puesto que no sabía hablar, pero cuando nuestros pedazos de madera estaban alineados en la hierba, debía señalar con la pata las letras que mi dueño nombraba.


  Primero yo hice progresos más rápidos que los suyos; pero si yo tenía una inteligencia más rápida, él, en cambio, tenía una memoria más segura: una cosa bien aprendida era, para él, una cosa sabida para siempre: ya no la olvidaba; y como no tenía distracciones, ni dudaba ni se equivocaba jamás.


  Entonces, cuando yo cometía una falta, nuestro dueño no dejaba de decir:


  —Capi sabrá leer antes que Remi.


  Y el perro, que sin duda lo comprendía, movía la cola con aire triunfal.


  —Más bestia que una bestia, eso es bueno en la comedia —decía Vitalis—, pero en la realidad es vergonzoso.


  Eso me molestó tanto que me apliqué de todo corazón y, mientras el pobre perro se quedaba escribiendo su nombre, eligiendo las cuatro letras que lo componen de entre todas las letras del alfabeto, yo llegué por fin a leer un libro.


  —Ahora que sabes leer las letras —me dijo Vitalis—, ¿quieres aprender a leer la música?


  —¿Cuando sepa leer música podré cantar como usted?


  —¿Quisieras, pues, cantar como yo?


  – ¡Oh!, no como usted, ya sé que eso no es posible…, pero cantar.


  —¿Te complace oírme cantar?


  —Es el mayor de mis placeres; el ruiseñor canta bien, pero me parece que usted canta mucho mejor todavía; y, además, no es lo mismo; cuando usted canta podría hacer de mí lo que quisiera, siento ganas de reír o de llorar; voy a decirle algo que va a parecerle tonto: cuando canta usted una melodía dulce o triste, eso me transporta junto a mamá Barberin, pienso en ella y la veo en nuestra casa; y, sin embargo, no comprendo las palabras que usted pronuncia, puesto que son italianas.


  Le hablé mirándole y me pareció ver que sus ojos se humedecían; entonces me detuve y le pregunté si le apenaba diciéndole aquello.


  —No, hijo mío —me dijo con voz conmovida—, no me apena, al contrario, me recuerdas mi juventud, mis buenos tiempos; quédate tranquilo, te enseñaré a cantar y, como tienes corazón, también tú harás llorar y serás aplaudido, ya verás…


  Se calló de pronto y comprendí que no quería seguir hablando de aquello. Pero no adivinaba las razones que podía tener para ello. Sólo más tarde las conocí, mucho más tarde, y en circunstancias dolorosas, terribles para mí, que contaré cuando se presenten en el curso de mi relato.


  A la mañana siguiente, mi dueño comenzó a hacer para la música lo mismo que había hecho ya para la lectura, es decir, talló de nuevo cuadradlos de madera para grabarlos con la punta del cuchillo.


  Pero esta vez el trabajo fue mucho más considerable, pues los diversos signos necesarios para la notación de la música ofrecen combinaciones más complicadas que las del alfabeto.


  Para aligerar mis bolsillos, utilizó las dos caras de los cuadrados de madera, y tras haberlos rayado todos con cinco líneas que representaban el pentagrama, inscribió en una cara la clave de sol y en la otra la de fa.


  Luego, cuando todo estuvo preparado, comenzaron las lecciones y confieso que no fueron menos duras de lo que habían sido las de lectura.


  Más de una vez Vitalis, tan paciente con los perros, se exasperó conmigo.


  —Con una bestia debo contenerme —decía—, porque ya se sabe lo que es una bestia, pero tú vas a matarme.


  Y, entonces, levantando sus manos al cielo en un gesto teatral, las dejaba caer de pronto sobre sus muslos haciéndolas restallar con fuerza.


  Corazón-Hermoso, que gozaba repitiendo todo lo que le parecía divertido, había copiado ese gesto y, puesto que asistía a casi todas mis lecciones, cuando yo dudaba debía soportar el despecho de verle levantar los brazos al cielo y dejarlos caer sobre los muslos haciendo restallar sus manos.


  —Hasta Corazón-Hermoso se ríe de ti —gritaba Vitalis.


  De haberme atrevido, le hubiera contestado que se burlaba tanto del maestro como del alumno, pero el respeto y un cierto e indeterminado temor detuvieron siempre, afortunadamente, mi respuesta; me contentaba con decírmelo en voz baja cuando Corazón-Hermoso hacía restallar sus manos con una fea mueca, y eso hacía menos penosa mi mortificación.


  Por fin franqueé los primeros pasos y tuve la satisfacción de solfear una melodía que Vitalis había escrito en una hoja de papel.


  Aquel día él no hizo restallar sus manos, sino que me dio dos palmadas amistosas en las mejillas declarando que, si seguía así, pronto me convertiría en un gran cantor.


  Naturalmente, esos estudios no se hicieron en un día y, durante semanas, durante meses, mis bolsillos estuvieron constantemente llenos de los pedacitos de madera.


  Por otra parte, mi trabajo no era regular como el de un niño que sigue las clases de una escuela, y sólo en los instantes perdidos mi dueño podía darme lecciones.


  Cada día era preciso hacer nuestro recorrido, que era más o menos largo según los pueblos se hallaran más o menos alejados unos de otros; era preciso dar nuestras representaciones en los lugares donde podíamos, afortunadamente, conseguir una buena colecta; era preciso hacer ensayar a los perros y al señor Corazón-Hermoso; era preciso que preparásemos nosotros mismos nuestra comida o nuestra cena; sólo tras todo ello se trataba de lectura o de música, a menudo durante un alto en el camino, al pie de un árbol o sobre un montón de guijarros, sirviéndome la carretera o el césped de mesa en la que alinear mis pedazos de madera.


  Aquella educación no se parecía demasiado a la que reciben tantos otros niños, que sólo tienen que estudiar y que, sin embargo, se quejan siempre de no tener tiempo para hacer los deberes que les dan.


  Pero hay que decir que existe algo más importante todavía que el tiempo que se emplea trabajando, la aplicación que se pone en ello; no es la hora que pasamos con nuestra lección la que nos graba la lección en la memoria, es la voluntad de aprenderla.


  Felizmente, yo era capaz de esforzar mi voluntad sin dejarme arrastrar con excesiva frecuencia por las distracciones que nos rodeaban. ¿Qué habría aprendido yo si no hubiese podido trabajar más que en una habitación, con los oídos tapados con mis dos manos, los ojos fijos en el libro, como algunos escolares? Nada, pues no teníamos habitación para encerrarnos y, al caminar por los caminos reales, debía mirar continuamente la punta de mis pies a riesgo de tropezar y encontrarme muchas veces de narices en el suelo.


  En fin, algo aprendí y, al mismo tiempo, supe también llevar a cabo largas caminatas que no me fueron menos útiles que las lecciones de Vitalis: yo era un niño bastante enclenque cuando vivía con mamá Barberin, y el modo como habían hablado de mí lo prueba bien a las claras; «un niño de ciudad», había dicho Barberin, «con las piernas y los brazos demasiado delgados», dijo Vitalis; junto a mi dueño y viviendo su vida al aire libre, duramente, mis brazos y piernas se habían fortificado, mis pulmones se desarrollaron, mi piel se acorazó y me hice capaz de soportar, sin sufrirlos, el frío y el calor, el sol y la lluvia, las penas, las privaciones, las fatigas.


  Y fue verdaderamente una fortuna que ese aprendizaje me preparara incluso para soportar los golpes que más de una vez iban a abatirse sobre mí, duros y aplastantes, durante mi juventud.


  8. POR MONTES Y VALLES


  Habíamos recorrido una parte del Mediodía de Francia: Auvernia, el Velay, Vivarais, Quercy, Rouergue, las Cevennes y el Languedoc.


  Nuestro modo de viajar era de lo más simple, íbamos siempre recto, al azar, y cuando a lo lejos divisábamos un pueblo que no nos parecía demasiado miserable, nos preparábamos para hacer una entrada triunfal. Yo arreglaba los perros, peinaba a Dolce, vestía a Zerbino, ponía un emplasto en el ojo de Capi para que pudiera representar el papel de viejo gruñón y, por fin, obligaba a Corazón-Hermoso a endosarse su uniforme de general. Esa era la parte más difícil de mi tarea, pues el mono, que sabía muy bien que esas operaciones eran el preludio de un trabajo, se defendía tanto como podía e inventaba los trucos más divertidos para impedirme vestirlo. Entonces, yo llamaba a Capi para que me ayudase y, con su vigilancia, con su instinto e ingenio, podía deshacer casi siempre las maliciosas jugarretas del mono.


  Cuando la compañía estaba ya vestida de gala, Vitalis tomaba su pífano y, poniéndonos en orden, desfilábamos por el pueblo.


  Si el número de curiosos que arrastrábamos tras de nosotros era suficiente, dábamos una representación; si, por el contrario, era demasiado escaso para poder esperar una buena colecta, continuábamos nuestra marcha.


  Sólo nos quedábamos varios días en las ciudades y, entonces, yo gozaba por la mañana de la libertad de ir a pasear por donde quisiera. Tomaba conmigo a Capi (al Capi perro, naturalmente, sin su disfraz de teatro) y vagábamos por las calles.


  Vitalis, que por lo común me mantenía constantemente a su lado, me dejaba de buena gana las riendas sueltas para eso…


  —Puesto que el azar —decía— te obliga a recorrer Francia a una edad en la que los niños se hallan por lo general en la escuela o el colegio, abre los ojos, mira y aprende. Cuando te sientas desorientado, cuando veas algo que no comprendas, si tienes algunas preguntas que hacerme, házmelas sin miedo. Tal vez no siempre pueda contestarte, pues no pretendo saberlo todo, pero quizá también me sea posible satisfacer alguna vez tu curiosidad. No siempre he sido director de una compañía de animales sabios, y aprendí algo más que eso que utilizo ahora para «presentar a Capi, o al señor Corazón-Hermoso al distinguido público».


  —¿Qué?


  —De eso hablaremos más tarde. Por el momento conténtate con saber que un domador de perros puede haber ocupado cierta posición en el gran mundo. Y comprende, al mismo tiempo, que si ahora te hallas en el escalón más bajo de la escalera de la vida, puedes, si así lo quieres, llegar poco a poco a uno más alto. Depende un poco de las circunstancias y un mucho de ti mismo. Escucha mis lecciones, escucha mis consejos, hijo mío, y más tarde, cuando seas mayor, pensarás, así lo espero con emoción, con agradecimiento en el pobre músico que tanto miedo te dio cuando te arrebató a tu madre nutricia; me da la impresión que nuestro encuentro te será beneficioso.


  ¿Cuál podía ser esa posición de la que mi dueño hablaba a menudo con una discreción que él mismo se imponía? Esta pregunta excitaba mi curiosidad y hacía trabajar mi cerebro. Si, como decía, había estado en un escalón elevado de la vida, ¿por qué se hallaba ahora en un escalón bajo? Pretendía que yo podía, si quería, elevarme, yo que no era nada, que nada sabía, que no tenía familia, que no tenía a nadie para ayudarme. ¿Por qué, pues, había descendido él?


  Tras haber abandonado Auvernia, bajamos a los causses del Quercy. Se conocen por ese nombre unas grandes llanuras desigualmente onduladas en las que no puede hallarse más que terrenos sin cultivar y escuálidos sotos. No hay región más triste, más pobre. Y algo acentúa todavía esa impresión del viajero que la atraviesa: no se ve agua casi en parte alguna. Ni ríos, ni arroyos, ni estanques. De vez en cuando el lecho pedregoso de un torrente, pero seco. Las aguas cayeron en los precipicios y han desaparecido bajo tierra para reaparecer más allá, formando ríos o fuentes.


  En el centro de esa llanura, abrasada por la sequía cuando la atravesamos, hay un pueblo que se llama Bastide-Murat; pasamos allí la noche en el granero de una posada.


  —Aquí —me dijo Vitalis hablando antes de acostarnos—, en este pueblo y, probablemente, en esta posada, nació un hombre que hizo matar miles de soldados y que, siendo al comienzo de su vida mozo de cuadra, se convirtió en príncipe y rey: se llamaba Murat; le han convertido en héroe y han dado su nombre a este pueblo. Le conocí y hablé a menudo con él.


  A mi pesar no pude evitar interrumpirle:


  —¿Cuando era mozo de cuadra?


  —No —respondió Vitalis, riendo—, cuando era rey. Es la primera vez que vengo a Bastide; le conocí en Nápoles, en su corte.


  —¡Conoció usted a un rey!


  Al parecer el tono de mi exclamación fue divertido, pues la risa de mi dueño estalló de nuevo y duró mucho tiempo.


  Estábamos sentados en un banco, ante la cuadra, con la espalda apoyada en la pared que conservaba la calidez del día. En un gran sicómoro que nos abrigaba con su follaje, las cigarras cantaban su monótona canción. Frente a nosotros, sobre los tejados de las casas, la luna llena que acababa de aparecer se elevaba despacio por el cielo. Aquella noche era para nosotros tanto más dulce cuanto el día había sido ardiente.


  —¿Quieres dormir? —me preguntó Vitalis—; ¿o prefieres que te cuente la historia del rey Murat?


  —¡Oh! Cuénteme la historia, por favor.


  Me contó entonces largo rato aquella historia y permanecimos en el banco durante muchas horas; él, hablando; yo con los ojos fijos en su rostro, que la luna iluminaba con su pálida claridad.


  ¡Cómo! ¡Todo aquello era posible; y no sólo posible sino incluso cierto!


  Hasta entonces no tenía la más remota idea de lo que era la historia. ¿Quién hubiera podido hablarme de ella? Ciertamente mamá Barberin, no. Ella había nacido en Chavanon y moriría allí. Su espíritu jamás había llegado más lejos que sus ojos. Y para sus ojos el universo cabía en la región que encerraba el horizonte que se divisaba desde la cima del monte Audouze.


  Mi dueño había visto un rey; el rey le había hablado.


  ¿Pero qué era mi dueño en su juventud?


  ¿Y cómo había llegado a ser en su vejez eso que yo veía?


  Había motivos bastantes como para que trabajara una imaginación infantil, despierta, alerta, curiosa de maravillas.


  9. ENCUENTRO UN GIGANTE CALZADO CON BOTAS DE SIETE LEGUAS


  Al abandonar el reseco suelo de los causses y las garrigues me encuentro, con el recuerdo, en un valle siempre fresco y verde, el del Dordoña, que bajamos a pequeñas etapas, pues la riqueza del país hace la de sus habitantes y nuestras representaciones son numerosas, las monedas caen con bastante facilidad en la escudilla de Capi.


  Un puente colgante, ligero, como si estuviera sostenido en la niebla por hilos de la Virgen, se levanta sobre un ancho río cuyas perezosas aguas corren suavemente; es el puente de Cubzac y el río es el Dordoña.


  Una ciudad en ruinas, con fosos, grutas, torres y, en el centro de las derruidas murallas, un claustro, cigarras que cantan en los arbustos que se agarran aquí y allá; es Saint-Emilion.


  Pero todo se mezcla confusamente en mi memoria mientras que pronto se presenta un espectáculo que la impresiona con fuerza bastante como para que conserve la huella que entonces recibió y la rememore hoy con todo su relieve.


  Habíamos dormido en un villorrio bastante miserable y habíamos partido de madrugada. Habíamos andado mucho tiempo por un camino polvoriento cuando, de pronto, nuestras miradas, encerradas hasta entonces por las viñas que bordeaban el camino, se extendieron libremente por un espacio inmenso, como si un telón se hubiera levantado de improviso ante nosotros.


  Un amplio río se redondeaba dulcemente en torno a la colina sobre la que acabábamos de llegar; y más allá del río, los techos y campanarios de una gran ciudad se extendían hasta la curva indecisa del horizonte. ¡Cuántas casas! ¡Cuántas chimeneas! Algunas altas y estrechas, espigadas como columnas, vomitaban torbellinos de humo negro que, volando a capricho de la brisa, formaba sobre la ciudad una nube de sombrío vapor. Sobre el río, a la mitad de su curso y a lo largo de una línea de muelles, se acumulaban numerosos navíos que, como los árboles de un bosque, entremezclaban sus mástiles, sus cordajes, sus velas y sus multicolores banderas que flotaban al viento. Se escuchaban sordos ronquidos, ruido de chatarra y calderería, martillazos y, por encuna de todo, el estruendo de numerosos carruajes que corrían de un lado a otro por los muelles.


  —Es Burdeos —me dijo Vitalis.


  Para un niño educado, como yo, sin haber visto hasta entonces más que los pobres villorrios de la Creuse o los pueblecitos encontrados al azar en nuestro camino, era algo maravilloso.


  Sin reflexionar, mis pies se detuvieron y permanecí inmóvil, mirando a lo lejos, al frente, a mi alrededor.


  Pero pronto mis ojos se detuvieron en un punto: el río y los navíos que lo cubrían.


  Se producía allí, en efecto, un confuso movimiento que me interesaba tanto más cuanto no comprendía nada de él.


  Algunos navíos, con sus velas desplegadas, descendían por el río ligeramente inclinados hacia un lado, otros lo remontaban; había algunos que permanecían inmóviles como islas y otros que giraban sobre sí mismos sin que pudiera verse qué les hacía girar; había otros, por fin, que sin mástil y sin velamen pero con una chimenea que lanzaba al cielo torbellinos de humo, se movían con rapidez, iban de un lado a otro y dejaban tras de sí, sobre el agua amarillenta, surcos de espuma blanca.


  —Es la hora de la marea —me dijo Vitalis, contestando, sin que yo se lo hubiera preguntado, con gran asombro de mi parte—; hay barcos que llegan de alta mar, tras largos viajes; son los que tienen sucia su pintura y parecen aherrumbrados; otros dejan el puerto; los que ves en el centro del río, dando vueltas, están aproando sobre sus áncoras para presentar la proa a la marea que sube. Los que corren envueltos en nubes de humo son remolcadores.


  ¡Cuántas palabras desconocidas para mí! ¡Cuántas ideas nuevas!


  Cuando llegamos al puente que comunica la Bastide con Burdeos, Vitalis no había tenido tiempo de responder a la centésima parte de las preguntas que yo quería hacerle.


  Hasta entonces nunca habíamos permanecido mucho tiempo en los pueblos que encontrábamos a nuestro paso, pues las necesidades de nuestro espectáculo nos obligaban a cambiar cada día el lugar de nuestras representaciones, para tener nuevo público. Con comediantes como los que componían «la compañía del ilustre signor Vitalis», el repertorio, en efecto, no podía ser muy variado, y cuando habíamos representado ya el Criado del señor Corazón-Hermoso, la Muerte del General, el Triunfo del justo, el Enfermo purgado y tres o cuatro obras más, habíamos terminado, nuestros actores habían dado cuanto podían; era preciso recomenzar en otra parte con el Enfermo purgado o el Triunfo del justo ante espectadores que no hubieran visto aquellas obras.


  Pero Burdeos es una gran ciudad, en la que el público se renueva fácilmente y, cambiando de barrio, podíamos dar tres o cuatro representaciones diarias sin que nos gritaran, como había ocurrido en Cahors:


  —¿Pero siempre es lo mismo?


  De Burdeos teníamos que ir a Pau. Nuestro itinerario nos hizo atravesar ese gran desierto que, de las puertas de Burdeos, se extiende hasta los Pirineos, y que se llama las Landes.


  Aunque yo no fuera ya el joven ratoncillo de que habla la fábula y que halla en cuanto ve motivo de asombro, de admiración o de espanto caí desde el comienzo de aquel viaje en un error que divirtió mucho a mi dueño y me valió sus burlas hasta nuestra llegada a Pau.


  Habíamos dejado Burdeos hacía siete u ocho días y, tras haber seguido al comienzo la orilla del Carona, habíamos dejado el río en Langon para tomar la carretera de Mont-de-Marsan que se adentra en las tierras. Nada ya de viñas, de praderas y jardines, bosques de pinos y brezos. Pronto las casas se hicieron más raras y míseras. Luego nos encontramos en una inmensa llanura que se extendía ante nuestros ojos hasta perderse de vista, ligeramente ondulada. Ni cultivos ni bosques, sólo, a lo lejos, la tierra gris y, a nuestro alrededor, junto al camino cubierto de un musgo aterciopelado, brezales secos y enclenques retamas.


  —Ya estamos en las Landes —dijo Vitalis—; tenemos que caminar veinte o veinticinco leguas por este desierto. Pon buen ánimo en tus piernas.


  Pero no sólo eran las piernas las que necesitaban valor, también el corazón y la cabeza; a medida que se andaba por aquel camino que parecía no terminar nunca, uno se sentía invadido por una vaga tristeza, una especie de desesperación.


  Desde entonces he efectuado varios viajes por mar y siempre, cuando me he hallado en mitad del océano sin vela alguna a la vista, he vuelto a encontrar en mí ese sentimiento de indefinible melancolía que me poseyó en aquellas soledades.


  Como en el océano, nuestros ojos se perdían en el horizonte ahogado por los vapores del otoño, sin percibir otra cosa que la tierra gris que se extendía, llana y monótona, ante nosotros.


  Caminábamos. Y cuando, maquinalmente, mirábamos a nuestro alrededor, parecía que hubiéramos pataleado sin movernos de sitio, pues el espectáculo era siempre el mismo: siempre los brezos, siempre las retamas, siempre los musgos; luego algunos helechos, cuyas hojas móviles y dúctiles ondulaban a impulsos del viento, ahuecándose, irguiéndose, moviéndose como las olas.


  Sólo muy de vez en cuando cruzábamos bosques de pequeña extensión, pero esos bosques no alegraban el paisaje como ocurre de ordinario. En ellos crecían unos pinos cuyas ramas estaban cortadas hasta la copa. A lo largo de su tronco se habían practicado profundas incisiones y por las rojas cicatrices corría la resina en lágrimas blancas y cristalizadas. Cuando el viento soplaba a ráfagas entre sus ramas producía un sonido tan plañidero que podía creerse que se estaba escuchando la propia voz de aquellos árboles mutilados quejándose de sus heridas.


  Vitalis me había dicho que, por la noche, llegaríamos a una aldea en la que podríamos dormir.


  Pero la noche se acercaba y no veíamos nada que señalara la vecindad de la aldea: ni campos cultivados, ni animales pastando en la landa, ni, a lo lejos, una columna de humo que nos anunciara una casa.


  Estaba cansado del largo camino recorrido desde la mañana y abatido por una especie de general lasitud: ¿acaso no iba aparecer nunca, al extremo del interminable camino, aquella bienaventurada aldea?


  Por más que abría los ojos y miraba a lo lejos, sólo veía la landa, siempre la landa, cuyos matorrales se entremezclaban cada vez más en la oscuridad que iba espesándose.


  La esperanza de llegar pronto nos hizo apresurar el paso e incluso mi dueño, pese a estar acostumbrado a tan largas marchas, se sentía cansado. Quiso detenerse para descansar unos momentos al borde del camino.


  Pero en vez de sentarme a su lado quise subir un pequeño montículo sembrado de retama que se hallaba a corta distancia del camino, para ver si podía percibir, desde allí, alguna luz en la llanura.


  Llamé a Capi para que viniese conmigo; pero también Capi estaba cansado e hizo oídos sordos, como era habitual cuando no quería obedecerme.


  —¿Tienes miedo? —me preguntó Vitalis.


  Aquellas palabras me decidieron a no insistir y partí solo de exploración: no quería exponerme a las mofas de mi dueño, puesto que no sentía el menor espanto.


  Sin embargo, había caído la noche, sin luna pero con relucientes estrellas que iluminaban el cielo y derraban su luz en el aire cargado de ligeros vapores que la mirada atravesaba.


  Caminando y echando ojeadas a derecha e izquierda, advertí que aquel vaporoso crepúsculo daba a las cosas formas extrañas; era preciso reflexionar para reconocer los matorrales, las matas de retama y, sobre todo, algunos arbustos que levantaban, aquí y allá, sus retorcidos troncos y sus sinuosas ramas; de lejos aquellos matorrales semejaban seres vivos pertenecientes a un mundo fantástico.


  Aquello era extraño, y parecía que con las sombras la landa se hubiera transfigurado como si se hubiese poblado de misteriosas apariciones.


  Sin saber cómo concebí la idea de que otro, en mi lugar, tal vez se asustaría de aquellas apariciones; después de todo, era posible, puesto que Vitalis me había preguntado si tenía miedo; sin embargo, observándome, no hallé en mí el menor miedo.


  A medida que subía la ladera del montículo, la retama se hacía más fuerte, los brezos y helechos más altos, sus ramas sobrepasaban a menudo mi cabeza y, a veces me veía obligado a pasar por debajo.


  Sin embargo, no tardé en llegar a la cumbre del otero. Pero por más que abrí los ojos no vi la menor luz. Mis miradas se perdían en la oscuridad: sólo formas indecisas, extrañas sombras, retamas que parecían tender hacia mí sus ramas, como largos brazos flexibles, matorrales que danzaban.


  Sin ver nada que me anunciara la vecindad de una casa, escuché para intentar percibir un ruido cualquiera, el mugido de una vaca, el ladrido de un perro.


  Tras haber permanecido unos instantes con el oído atento, sin casi respirar para oír mejor, un estremecimiento me sobresaltó, el silencio de la landa me había asustado; tenía miedo. ¿De qué? No lo sabía. Sin duda del silencio, de la soledad y de la noche. En cualquier caso, me sentía en las zarpas del peligro.


  En aquel mismo instante, mirando con angustia a mi alrededor, distinguí a lo lejos una gran sombra que se movía con rapidez por encima de las retamas y, al mismo tiempo, escuché algo semejante al rumor de unas ramas que se rozaran.


  Intenté decirme que el miedo me engañaba y que eso que yo tomaba por una sombra era, sin duda, un arbusto que no pude ver al principio.


  No soplaba la más ligera brisa, las ramas, por ligeras que sean, no se mueven solas, es preciso que el viento las agite o que alguien las mueva.


  ¿Alguien?


  No, ese gran cuerpo negro que avanzaba sobre mí no podía ser un hombre; tal vez era un animal que yo no conocía, un inmenso pájaro nocturno o una gigantesca araña cuyos macilentos miembros se recortaban sobre matorrales y helechos, contra la palidez del cielo.


  Lo cierto era que aquella bestia, encaramada sobre sus patas desmesuradamente largas, avanzaba hacia mí con precipitados saltos.


  Aquel pensamiento hizo que recordara mis piernas y, dando la vuelta, me precipité hacia abajo para reunirme con Vitalis.


  Pero, cosa extraña, iba cuesta abajo más despacio de lo que había ido cuesta arriba; tropezaba con las matas de retama y de brezo que, golpeándome, reteniéndome, me detenían a cada paso.


  Soltándome de una rama, lancé una mirada hacia atrás: la bestia se había acercado; casi la tenía encima.


  Afortunadamente, la landa no estaba ya cubierta de matorrales, pude correr con rapidez a través de la hierba.


  Sin embargo, por de prisa que fuera, la bestia iba todavía más de prisa que yo; ni siquiera necesitaba ya mirar atrás, la sentía a mi espalda.


  Ahogado por la angustia y la enloquecida carrera, ni siquiera podía respirar; hice entonces un último esfuerzo y fui a caer a los pies de mi dueño, mientras los tres perros, que se habían levantado bruscamente, ladraban con todas sus fuerzas.


  Sólo pude decir dos palabras, que remetía maquinalmente:


  – ¡La bestia, la bestia!


  Por entre el tumulto de los perros escuché, de pronto, una gran carcajada. Al mismo tiempo, colocándome su mano en el hombro, me obligó a darme la vuelta.


  —Tú sí que eres bestia —decía riendo—, mira si te atreves.


  Su risa, más que sus palabras, me había devuelto la razón; me atreví a abrir los ojos y seguir la dirección de su brazo.


  La aparición que me había enloquecido se había detenido y se mantenía inmóvil en el camino.


  Sentí todavía, lo confieso, por un instante, repulsión y miedo, pero ya no me hallaba en medio de la landa, Vitalis estaba allí, los perros me rodeaban, ya no sufría la turbadora influencia de la soledad y el silencio.


  Envalentonado fijé sobre ella unos ojos más firmes.


  ¿Era una bestia?


  ¿Era un hombre?


  Tenía del hombre la cabeza, el cuerpo y los brazos.


  De la bestia una piel velluda que le cubría por entero y dos largas y delgadas patas sobre las que se mantenía.


  Aunque la noche se había hecho más espesa, distinguí esos detalles, pues aquella gran sombra se dibujaba en negro, como una silueta, contra el cielo en donde numerosas estrellas derramaban una pálida luz.


  Probablemente hubiera permanecido indeciso mucho tiempo, dándole vueltas a la pregunta, si mi dueño no hubiese dirigido la palabra a mi aparición.


  —¿Podría usted decirnos si estamos muy lejos de una aldea? —preguntó.


  ¿Era un hombre, puesto que le hablaban?


  Pero, por toda respuesta, sólo escuché una risa seca parecida al grito de un pájaro.


  ¿Era, pues, un animal?


  Sin embargo, mi dueño siguió haciéndole preguntas, lo que me pareció muy irrazonable, pues si bien los animales comprenden a veces lo que les decimos, no pueden responder.


  Cuál no sería mi sorpresa cuando aquel animal dijo que no había casas por los alrededores, sino sólo un redil al que se ofreció a conducirnos.


  Y si hablaba, ¿por qué tenía patas?


  Si me hubiese atrevido me hubiera acercado a él para ver cómo estaban hechas aquellas patas, pero pese a que no me pareció malvado, no tuve valor y, tras haber recogido mi bolsa, seguí a mi dueño sin decir nada.


  —¿Ves ahora lo que tanto miedo te ha dado? —me preguntó mientras caminábamos.


  —Sí, pero no sé qué es; ¿hay gigantes en este país?


  —Sí, pero sólo cuando están subidos en sus zancos.


  Y me explicó que los habitantes de las Landas, para cruzar las tierras pantanosas o arenosas y no hundirse en ellas hasta la cadera, se servían de dos largos palos provistos de un estribo, a los que ataban sus pies.


  —Así se convierten en gigantes con botas de siete leguas para los niños miedosos.


  10. ANTE LA JUSTICIA


  Conservo de Pau un recuerdo agradable: en aquella ciudad casi nunca sopla el viento.


  Y como permanecimos en ella durante el invierno, pasando los días en la calle, en las plazas públicas y en los paseos, se comprenderá que yo fuese muy sensible a una ventaja de este tipo.


  No fue, sin embargo, esta razón la que, contrariando nuestras costumbres, determinó tan larga estancia en el mismo lugar, sino otra muy distinta y todopoderosa para mi dueño; me refiero a la abundancia de nuestras recaudaciones.


  En efecto, durante todo el invierno tuvimos un público de niños que no se cansó de nuestro repertorio y jamás nos gritó: «¡Pero siempre es lo mismo!».


  Eran, en su mayor parte, niños ingleses: muchachotes de rosadas carnes y hermosas chiquillas de ojos grandes y dulces, casi tan bellos como los de Dolce. Entonces aprendí a distinguir los Albert, los Huntley y otras pastas secas de las que se llenaban los bolsillos antes de salir, para distribuirlas luego, generosamente, entre Corazón-Hermoso, los perros y yo.


  Cuando las cálidas jornadas anunciaron la primavera, nuestro público fue haciéndose menos numeroso y, tras la representación, más de una vez algunos niños vinieron a estrechar la pata de Corazón-Hermoso y Capi. Se estaban despidiendo; a la mañana siguiente ya no les veríamos.


  Pronto estuvimos solos en las plazas públicas y fue preciso pensar en abandonar, nosotros también, los paseos de la Basse-Plante y del Pare.


  Una mañana nos pusimos en camino y no tardamos en perder de vista las torres de Gastón Phoebus y de Montauset.


  Habíamos vuelto a nuestra vida errante, a la ventura, por los caminos reales.


  Durante mucho tiempo, no sé cuántos días, cuántas semanas, andamos siempre adelante, cruzando valles, escalando colinas, dejando siempre a nuestra derecha las azuladas cumbres de los Pirineos que parecían amontonamientos de nubes.


  Luego, una noche, llegamos a una gran ciudad, a orillas de un río, en una fértil llanura: sus casas, muy feas en su mayoría, estaban construidas en ladrillo rojo; las calles estaban pavimentadas con pequeños guijarros puntiagudos, duros para los pies de unos viajeros que habían andado una decena de leguas en su jornada.


  Mi dueño me dijo que estábamos en Toulouse y que permaneceríamos mucho tiempo allí.


  Como de costumbre, nuestra primera preocupación fue buscar lugares propicios para nuestras representaciones.


  Encontramos muchos, pues en Toulouse no faltan los paseos, sobre todo en la parte de la ciudad cercana al Jardín des Plantes; hay allí un hermoso césped sombreado por grandes árboles, en el que desembocan varios bulevares a los que llaman avenidas. Nos instalamos en una de aquellas avenidas, y tuvimos mucho público desde nuestras primeras representaciones.


  Por desgracia, el agente de policía que custodiaba la avenida, vio con malos ojos nuestra instalación y, bien porque no le gustaran los perros, bien porque fuéramos una molestia para su servicio o bien por otra razón cualquiera, quiso que abandonáramos el lugar.


  Tal vez, en nuestra situación, hubiera sido prudente aceptar aquella molestia, pues la lucha entre pobres saltimbanquis como nosotros y agentes de policía no está igualada, pero mi dueño no lo creyó así.


  Pese a ser sólo un domador de perros sabios, pobre y viejo —al menos por aquel entonces y en apariencia—, tenía orgullo; tenía además lo que llamaba el sentimiento de sus derechos, es decir, como él mismo me explicó, la convicción de que estaría protegido en tanto no hiciera nada contrario a las leyes o reglamentos de policía.


  Se negó, pues, a obedecer al agente cuando éste quiso expulsarnos de nuestra avenida.


  Cuando mi dueño no quería dejarse llevar por la cólera o cuando sentía deseos de burlarse de la gente —lo que ocurría a menudo—, tenía la costumbre de exagerar su cortesía italiana: entonces, al escuchar su modo de expresarse, podía creerse que se dirigía a personajes de consideración.


  —¿El ilustrísimo representante de la autoridad —dijo, respondiendo mientras se sacaba el sombrero al agente de policía— puede mostrarme un reglamento emanado de la antedicha autoridad que prohíba a ínfimos trotamundos como nosotros ejercer su miserable industria en esta plaza pública?


  El agente respondió que no era cuestión de discutir sino de obedecer.


  —Sin duda —replicó Vitalis— así lo entiendo yo también; por lo tanto le prometo obedecer sus órdenes en cuanto me haya hecho saber en virtud de qué reglamentos me las da usted.


  Aquel día el agente de policía nos volvió la espalda mientras mi dueño, con el sombrero en el brazo doblado e inclinándose, le acompañaba riendo silenciosamente.


  Pero regresó a la mañana siguiente y, franqueando las cuerdas que formaban el recinto de nuestro teatro, se arrojó en medio de nuestra representación.


  —Póngales bozal a sus perros —dijo con dureza a Vitalis.


  —¡Ponerles bozal a mis perros!


  —Existe un reglamento de policía; usted debiera conocerlo.


  Estábamos representando el Enfermo purgado y, puesto que era la primera representación de esta comedia en Toulouse, nuestro público prestaba mucha atención.


  La intervención del agente provocó murmullos y protestas.


  —¡No importa!


  —Deje que termine la representación.


  Pero, con un gesto, Vitalis reclamó y obtuvo silencio.


  Entonces, sacándose el sombrero cuyas plumas barrieron la arena, tan humilde fue su saludo, se acercó al agente haciendo tres profundas reverencias,


  —¿El ilustrísimo representante de la autoridad ha dicho que yo debería ponerles bozal a mis perros? —preguntó.


  —Sí, póngaselo inmediatamente.


  —¡Ponerles bozal a Capi, Zerbino y Dolce! —gritó Vitalis dirigiéndose más al público que al agente—, ¡pero su señoría no puede hablar en serio! ¿Cómo podría, el sabio médico Capi, conocido en todo el mundo, recetar sus medicinas purgantes para expulsar la bilis del infortunado señor Corazón-Hermoso, si el antedicho Capi lleva en la punta del hocico un bozal? Si al menos fuera otro instrumento más adecuado a su profesión de médico y que no se pusiera en la nariz de la gente.


  Una gran carcajada subrayó estas palabras y se oyeron las voces cristalinas de los niños mezclándose a las guturales de sus padres.


  Vitalis, animado por aquellos aplausos, continuó:


  —¿Y cómo podría la encantadora Dolce, nuestra enfermera, utilizar su elocuencia y sus encantos para decidir a nuestro enfermo a dejar que le barrieran y limpiaran las entrañas si, en la punta de la nariz, lleva lo que quiere imponerle el ilustre representante de la autoridad? Solicito al respetable público y le ruego respetuosamente que se pronuncie.


  El respetable público, llamado así a pronunciarse, no respondió directamente, pero las risas hablaron por él: aprobaban a Vitalis, se burlaban del agente y, sobre todo, se divertían con las muecas de Corazón-Hermoso que, colocado tras «el ilustrísimo representante de la autoridad», hacía muecas a su espalda, cruzando como él los brazos, colocando el puño en su cadera y echando la cabeza atrás con gestos y contorsiones divertidísimas.


  Enojado por el discurso de Vitalis, exasperado por las risas del público, el agente de policía, que no tenía aspecto de hombre paciente, giró bruscamente sobre sus talones.


  Entonces descubrió al mono que se mantenía con el puño en la cadera, en la actitud de un matasiete; durante algunos segundos el hombre y la bestia permanecieron uno frente a otra, mirándose como si se tratara de averiguar quién de los dos bajaría antes los ojos.


  Irresistibles, ruidosas, estallaron las carcajadas que pusieron fin a esta escena.


  —Si sus perros no llevan mañana bozal —gritó el agente amenazándonos con el puño—, les procesaré; sólo les digo eso.


  —Hasta mañana, signor —dijo Vitalis—, hasta mañana.


  Y, mientras el agente se alejaba a grandes pasos, Vitalis permaneció inclinado en actitud respetuosa; luego la representación prosiguió.


  Creí que mi dueño iba a comprar bozales para nuestros perros; pero no lo hizo y la tarde transcurrió sin que ni siquiera hablara de su disputa con el agente de policía.


  Entonces me atreví a hablar de ello:


  —Si no quiere usted que Capi rompa mañana su bozal durante la representación —le dije—, me parece que convendría ponérselo con un poco de anticipación. Si lo vigilamos tal vez logremos que se acostumbre.


  —¿Acaso crees que voy a ponerles esa carcasa?


  —Caramba, me parece que el agente está dispuesto a crearle problemas.


  —Eres sólo un campesino, y como todos los campesinos pierdes la cabeza con los policías y gendarmes. Pero tranquilízate, yo me las compondré mañana para que el agente no pueda procesarme y, también, para que mis alumnos no sean demasiado desgraciados. Por otro lado, me las compondré también para que nuestro público se divierta un poco. Es necesario que este agente nos procure más de una buena colecta y desempeñe un papel cómico en la obra que le preparo, eso dará variedad a nuestro repertorio y nos hará reír un poco. Para ello tú irás solo mañana a nuestra plaza con Corazón-Hermoso; tenderás las cuerdas, tocarás un poco el arpa y cuando tengas a tu alrededor el público suficiente y el agente haya llegado, haré mi entrada con los perros. Entonces comenzará la comedia.


  No me hacía mucha gracia irme solo a preparar nuestra representación, pero comenzaba a conocer a mi dueño y a saber cuándo podía contradecirle; era evidente que en aquellas circunstancias no tenía posibilidad alguna de hacerle abandonar la parte de placer que esperaba obtener; me decidí, pues, a obedecer.


  Al día siguiente me dirigí a nuestra plaza de costumbre y tendí las cuerdas. Apenas había tocado algunos acordes cuando la gente acudió de todas partes y se agrupó en el recinto que acababa de trazar.


  En los últimos tiempos, sobre todo durante nuestra estancia en Pau, mi dueño me había hecho estudiar el arpa y yo comenzaba a tocar con cierta gracia algunos fragmentos que me había enseñado. Entre ellos había una canzonetta napolitana que cantaba acompañado del arpa y que me valía siempre muchos aplausos.


  Yo era ya artista por más de un lado y, en consecuencia, estaba dispuesto a creer que cuando nuestra compañía tenía éxito, éste se debía a mi talento; sin embargo, aquel día tuve el sentido común de comprender que la gente no se apretujaba a mi alrededor para escuchar mi canzonetta.


  Quienes, la víspera, habían asistido a la escena del agente de policía, habían vuelto trayendo consigo algunos amigos. En Toulouse, como en casi todas partes, se tiene poca simpatía por los agentes de policía, y sentían curiosidad por ver cómo el viejo italiano iba a salir del lío engañando a su enemigo. Pese a que Vitalis no pronunció más palabras que: «Hasta mañana, signor», todo el mundo había comprendido que esta cita, dada y aceptada, era el anuncio de una gran representación en la que hallarían motivo de reír y divertirse a expensas de la policía.


  De este modo, al verme solo con Corazón-Hermoso, más de un espectador inquieto me interrumpía para preguntarme si el «italiano» no iba a venir.


  —Llegará pronto.


  Y continuaba con mi canzonetta.


  Pero no fue mi dueño quien llegó sino el agente de policía. Corazón-Hermoso fue el primero en verle e, inmediatamente, colocando su mano en la cadera y echando atrás su cabeza, comenzó a pasear a mi alrededor, de un lado a otro, rígido, erguido, con una prestancia ridícula.


  El público estalló en una carcajada y aplaudió numerosas veces.


  El agente quedó desconcertado y me miró con ojos furiosos.


  Naturalmente, eso redobló la hilaridad del público.


  También yo tenía ganas de reír, pero por otro lado no me sentía muy tranquilo. ¿Cómo terminaría todo aquello? Cuando Vitalis estaba allí, todo iba bien, él contestaba al agente. Pero yo estaba solo y, lo confieso, no sabía qué responder si el agente me interpelaba.


  La cara del agente no estaba hecha para inspirar confianza; estaba verdaderamente furioso, exasperado por la cólera.


  Iba de un lado a otro, frente a mis cuerdas, y cuando pasaba cerca de mí me miraba por encima del hombro de un modo que me hacía temer que aquello terminara mal.


  Corazón-Hermoso, que no comprendía la gravedad de la situación, se divertía con la actitud del agente. Se paseaba también a lo largo de la cuerda, pero por la parte de dentro, mientras el agente lo hacía por fuera y cuando pasaba por delante de mí, me miraba por encima del hombro de un modo tan divertido que las risas del público iban en aumento.


  No queriendo llevar al extremo la exasperación del agente, llamé a Corazón-Hermoso, pero éste no se hallaba dispuesto a obedecer, el juego le divertía y se negó a obedecerme, continuó corriendo su paseo, escapando cuando yo quería cogerle.


  No sé cómo ocurrió, pero el agente, cegado sin duda por la cólera, imaginó que yo excitaba al mono y, rápidamente, pasó por encima de la cuerda.


  En dos pasos estuvo junto a mí y me sentí casi derribado de un bofetón.


  Cuando estuve de nuevo sobre mis piernas y volví a abrir los ojos, Vitalis, surgido de no sé dónde, se había colocado entre el agente y yo, sujetando por la muñeca al policía.


  —Le prohíbo que pegue a este niño —dijo—; lo que usted ha hecho es una cobardía.


  El agente quiso liberar su mano, pero Vitalis apretó más fuerte.


  Y, durante unos segundos, los dos hombres se miraron frente a frente, fijamente a los ojos.


  El agente estaba enloquecido por la cólera.


  Mi dueño aparecía magnífico de nobleza: mantenía erguida su hermosa cabeza rodeada de blancos cabellos y su rostro expresaba indignación y autoridad.


  Me pareció que, ante esta actitud, la tierra iba a tragarse al agente, pero no fue así; de un vigoroso movimiento, liberó su muñeca, tomó a mi dueño por las solapas y le empujó con brutalidad.


  Vitalis estuvo a punto de caer, tan fuerte había sido el empujón; pero se recuperó y, levantando el brazo derecho, golpeó con fuerza la muñeca del agente.


  Mi dueño era un anciano vigoroso, es cierto, pero un anciano al fin; el agente, hombre joven aún y lleno de fuerza, la lucha no hubiera durado mucho tiempo.


  Pero no hubo lucha.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Vitalis.


  —Le detengo; sígame al puesto de guardia.


  —¡Porqué ha golpeado usted al niño!


  —¡Silencio! ¡Sígame!


  Vitalis no contestó, pero dirigiéndose a mi me dijo:


  —Regresa a la posada y quédate con los perros, ya procuraré que te lleguen noticias mías.


  No pudo decir nada más, el agente se lo llevó.


  Así terminó aquella representación que mi dueño pretendió hacer divertida y que tan tristemente acabó.


  El primer movimiento de los perros había sido el de seguir a su maestro, pero les ordené que permanecieran a mi lado y, acostumbrados a obedecer, regresaron. Me di cuenta entonces de que llevaban bozal, pero en vez de tener el hocico rodeado por una carcasa de alambre o por una red, llevaban simplemente una estrecha cinta de seda anudada con un lazo alrededor de su hocico; Capi, que tenía el pelo blanco, llevaba una cinta roja; Zerbino, que era negro, blanca; Dolce, que era gris, azul. Eran bozales de teatro y Vitalis se los había puesto a los perros sin duda para la farsa que quería representarle al agente.


  El público se había dispersado con rapidez: sólo algunas personas habían permanecido en sus lugares, discutiendo sobre lo que acababa de suceder.


  —El viejo tenía razón.


  —No, ha hecho mal.


  —¿Por qué ha pegado el agente al niño que no le había hecho nada?


  —Mal asunto; el viejo no se librará de la cárcel si el agente le acusa de resistencia.


  Regresé a la posada muy afligido e inquieto.


  Hacía tiempo que Vitalis no me inspiraba ya miedo. A decir verdad sólo me lo había inspirado unas pocas horas. Rápidamente había sentido por él un sincero afecto y este afecto había ido creciendo día tras día. Vivíamos la misma vida, siempre juntos, de la mañana a la noche, y a menudo de la noche a la mañana cuando, para dormir, compartíamos el mismo haz de paja. Ningún padre tiene con su hijo más atenciones de las que él tenía conmigo. Me había enseñado a leer, a escribir, a contar. En nuestras largas caminatas siempre había destinado algún tiempo a darme lecciones sobre una cosa u otra, según las circunstancias o el azar que le sugerían esas lecciones. En los días de mucho frío había compartido conmigo sus mantas; cuando hacía mucho calor me había siempre ayudado a llevar parte de los bultos y objetos que yo cargaba. En la mesa o, más precisamente, durante las comidas, pues no comíamos muy a menudo en una mesa, jamás me daba los peores pedazos reservándose los mejores; al contrario, compartíamos a partes iguales los buenos y los malos. Algunas veces, es cierto, me tiraba de las orejas y me soltaba un sopapo con una mano algo más ruda de lo que hubiera sido una mano paterna; pero esos pequeños castigos no podían hacerme olvidar sus atenciones, sus buenas palabras y las pruebas de ternura que me había prodigado desde que estábamos juntos. Me quería y le quería.


  Aquella separación me afectó, pues, dolorosamente.


  ¿Cuándo volveríamos a vernos?


  Habían hablado de cárcel. ¿Cuánto tiempo podía durar su encarcelamiento? ¿Qué iba a hacer durante este tiempo? ¿Cómo vivir? ¿De qué vivir?


  Mi dueño tenía la costumbre de llevar su fortuna consigo y, cuando el agente de policía le arrastró, no tuvo tiempo de darme el dinero.


  Sólo tenía unos centavos en el bolsillo, ¿bastarían para alimentarnos a todos, a Corazón-Hermoso, los perros y a mí?


  Pasé así dos angustiosos días sin atreverme a salir del patio de la posada, ocupándome de Corazón-Hermoso y de los perros que, por su parte, se mostraban muy inquietos y apenados.


  Por fin, al tercer día, un hombre me trajo una carta de Vitalis.


  En aquella carta mi dueño me decía que le mantenían en prisión para hacerle pasar por el tribunal correccional al siguiente sábado, acusado de resistencia a un agente de la autoridad y vías de hecho sobre la persona del mismo.


  «Al dejarme llevar por la cólera —añadía—, he cometido una grave falta que podría costarme cara. Pero es tarde ya para remediarlo. Ven a la audiencia; eso te servirá de lección».


  Añadía luego algunos consejos referentes a mi conducta y terminaba enviándome un beso y recomendándome que acariciara de su parte a Capi, Corazón-Hermoso, Dolce y Zerbino.


  Mientras leía aquella carta, Capi, entre mis piernas, mantenía su hocico junto al papel, husmeando, oliendo, y los movimientos de su cola me decían que, con toda seguridad, reconocía por el olfato que la carta había pasado por las manos de su dueño; era la primera vez en tres días que demostraba alegría y animación.


  Tras informarme supe que la audiencia del tribunal correccional comenzaba a las diez. El sábado, a las nueve, me adosé a la puerta y entré el primero. Poco a poco la sala fue llenándose y reconocí a varias personas que habían presenciado la escena con el policía.


  Yo ignoraba lo que eran los tribunales de justicia, pero, instintivamente, tenía un miedo horrible; me parecía que, aun tratándose de mi dueño y no de mí, yo estaba en peligro; fui a colocarme tras una gran estufa y, apretándome contra la pared, me hice tan pequeño como me fue posible.


  Mi dueño no fue el primero en ser juzgado; pasaron antes gente que había robado, que se había peleado, que, todos, decían ser inocentes y que, todos, fueron condenados.


  Por fin, Vitalis se sentó entre dos gendarmes, en el banco que habían ocupado todos los que le precedieron.


  De lo que dijeron al comienzo, de lo que le preguntaron y de lo que respondió, no sé nada; me hallaba demasiado conmovido como para escuchar o, al menos, comprender. Por otra parte, no pensaba en escuchar, miraba.


  Miraba a mi dueño que se mantenía de pie, con sus largos cabellos blancos echados hacia atrás, en la actitud de un hombre avergonzado y lleno de pesadumbre; miré al juez que le interrogaba.


  —¿De modo —dijo— que reconoce usted haber propinado algunos golpes al agente que le detenía?


  —No algunos golpes, señor presidente, un solo golpe: cuando llegué a la plaza en la que iba a desarrollarse nuestra representación, vi que el agente daba una bofetada al niño que me acompañaba.


  —¿No es su hijo?


  —No, señor presidente, pero le amo como si lo fuera. Cuando le vi golpearle, me dejé arrastrar por la cólera. Cogí con fuerza la mano del agente para impedir que siguiera pegándole.


  —¿Pero usted también pegó al agente?


  —En fin, cuando éste me cogió por las solapas olvidé quién era el hombre que me agredía o, mejor dicho, sólo vi a un hombre, no a un agente y me dejé llevar por un movimiento instintivo, involuntario.


  —A su edad las personas no se dejan llevar.


  —Ciertamente, no debieran dejarse llevar; por desgracia, no siempre se hace lo que se debe; hoy me doy cuenta.


  —Escucharemos al agente.


  Este contó los hechos tal como habían sucedido; pero insistió mucho más en el modo como se habían burlado de su persona, de su voz, de sus gestos, que en el golpe que había recibido.


  Durante la declaración, Vitalis, en vez de escuchar con atención, miraba a todas partes de la sala. Comprendí que me buscaba. Me decidí entonces a dejar mi refugio y, colándome por entre los curiosos, llegué a primera fila.


  Me vio y su rostro entristecido se iluminó; me di cuenta de que se sentía feliz al verme y, a mi pesar, los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —¿Es todo cuanto quiere decir en su defensa? —preguntó por fin el presidente.


  —Por mí no añadiría nada; pero para el niño al que amo tiernamente y que se quedará solo, para él solicito la indulgencia del tribunal y ruego que se nos tenga separados el menor tiempo posible.


  Creí que iban a poner en libertad a mi dueño. Pero no fue así.


  Otro magistrado habló durante unos minutos y, luego, el presidente, con voz grave, dijo que el llamado Vitalis, convicto de injurias y vías de hecho a un agente de la fuerza publica, era condenado a dos meses de cárcel y a cien francos de multa.


  ¡Dos meses de cárcel!


  A través de mis lágrimas vi cómo volvía a abrirse la puerta por la que Vitalis había entrado; éste siguió a un gendarme, luego la puerta volvió a cerrarse.


  Dos meses de separación.


  ¿Adonde ir?


  11. EN BARCO


  Cuando regresé a la posada, con el corazón contristado y los ojos enrojecidos, encontré en la puerta del patio al posadero que me miró largamente.


  Iba a pasar para reunirme con los perros, cuando me detuvo.


  —Bueno —me dijo—, ¿y tu dueño?


  —Ha sido condenado.


  —¿A cuánto?


  —A dos meses de cárcel.


  —¿Y qué multa?


  —Cien francos.


  —Dos meses y cien francos —repitió tres o cuatro meses. Quise proseguir mi camino; me detuvo de nuevo—. ¿Qué vas a hacer durante estos dos meses?


  —No lo sé, señor.


  —¡Ah!, no lo sabes. ¿Supongo que tendrás dinero para vivir y alimentar a tus animales?


  —No, señor.


  —¿Y esperas que yo os aloje?


  – ¡Oh! No, señor; no contaba con nadie.


  Nada más cierto; no contaba con nadie.


  —Bueno, hijo mío —prosiguió el posadero—, estás en lo cierto; tu dueño me debe ya demasiado dinero y no puedo fiarte durante dos meses sin saber si al fin vais a pagarme; tienes que marcharte de aquí.


  —¡Marcharme! ¿Pero adonde quiere usted que vaya, señor?


  —Eso no es asunto mío; yo no soy tu padre ni tu dueño. ¿Por qué tengo que mantenerte?


  Permanecí unos momentos aturdido. ¿Qué decirle? Aquel hombre tenía razón. ¿Por qué tenía que mantenerme? Yo era sólo para él un compromiso y una carga.


  —Vamos, hijo mío, toma tus perros y tu mono y márchate; naturalmente dejarás aquí el equipaje de tu dueño. Cuando salga de la cárcel vendrá a buscarlo y entonces arreglaremos las cuentas.


  Estas palabras me dieron una idea y creí haber hallado el modo de permanecer en la posada.


  —Puesto que está usted seguro de poder arreglar entonces las cuentas, permítame quedarme aquí y añada mis gastos a los de mi dueño.


  —¿Tú crees, hijo mío? Tu dueño podrá pagarme algunos días; pero dos meses ya es otra cosa.


  —Comeré tan poco como quiera.


  —¿Y los animales? No, ya ves que tienes que irte. Siempre encontrarás algo para trabajar y ganarte la vida en los pueblos.


  —Pero, señor, ¿cómo podrá encontrarme mi dueño cuando salga de la cárcel? Vendrá a buscarme aquí.


  —No tienes más que volver ese día; hasta entonces, ve a dar un paseo por los alrededores, por los pueblos costeros. En Bagneres, en Cauterets, en Luz puedes ganar dinero.


  —¿Y si mi dueño me escribe?


  —Te guardaré las cartas.


  —¿Pero y si no le contesto?


  —¡Ah!, me estás aburriendo. Te he dicho que te vayas; hay que salir de aquí, ¡y de inmediato! Te doy cinco minutos para marcharte; si cuando vuelva al patio todavía estás aquí, tendrás que vértelas conmigo.


  Supe que toda resistencia era inútil. Como decía el posadero, «tenía que salir de allí».


  Entré en la cuadra y, tras haber desatado a Corazón-Hermoso y los perros, tras haber cerrado mi bolsa y poner en mi hombro la correa de mi arpa, salí de la posada.


  El posadero estaba en la puerta para vigilarme.


  —Si llega una carta —me gritó—, te la enviaré.


  Tenía prisa por salir de la ciudad, pues mis perros no llevaban bozal. ¿Qué contestaría si me encontraba con un agente de policía? ¿Que no tenía dinero para comprar bozales? Era verdad, pues, a fin de cuentas, sólo llevaba once sueldos en el bolsillo y eso no bastaba para semejante compra. ¿No iba también a detenerme? Si mi dueño estaba en la cárcel y yo también, ¿qué sería de mis perros y de Corazón-Hermoso? Me había convertido en el director de la compañía, el cabeza de familia, yo, el niño sin familia, y me sentía responsable.


  Mientras andaba con rapidez, los perros levantaban la cabeza hacia mí y me miraban de un modo que no precisaba palabras para ser comprendido: tenían hambre.


  Corazón-Hermoso, al que llevaba agarrado a mi bolsa, me tiraba de vez en cuando de la oreja para obligarme a que volviera hacia él la cabeza: cuando yo lo hacía así se frotaba el vientre con un gesto no menos expresivo que la mirada de los perros.


  También yo habría, como ellos, hablado de mi hambre, pues tampoco había comido, pero ¿de qué hubiera servido?


  Mis once sueldos no podían darnos almuerzo y cena, teníamos que contentarnos con una sola comida que, a mitad del día, nos serviría por dos.


  La posada en donde nos habíamos alojado y de la que nos acababan de expulsar, se encontraba en el faubourg Saint-Michel, en la calle de Montpellier, y naturalmente yo había seguido esta calle.


  En mi prisa por huir de una ciudad en la que podía encontrar agentes de policía, no había tenido tiempo de preguntarme adonde llevaban las calles; sólo quería que me alejaran de Toulouse, el resto me importaba poco. No sentía predilección por un pueblo u otro; en todas partes me pedirían dinero para comer y alojarnos. La cuestión del alojamiento era aún la de menor importancia; estábamos en la estación cálida y podíamos acostarnos al aire libre, al abrigo de un matorral o de un muro.


  Pero ¿y comer?


  Creo que caminamos casi dos horas sin que me atreviera a detenerme y, sin embargo, los perros me miraban con ojos cada vez más suplicantes, mientras Corazón-Hermoso me tiraba de la oreja y se frotaba el vientre cada vez con más fuerza.


  Por fin me creí lo bastante lejos de Toulouse como para no tener nada que temer o, al menos, para decir que les pondría el bozal a mis perros, al día siguiente, si me pedían que lo hiciera, y entré en la primera panadería que encontré.


  Pedí que me sirvieran una libra y media de pan.


  —Compre un pan de dos libras —me dijo la panadera—; con la familia que lleva, no será demasiado; ¡hay que alimentar a esos pobres animales!


  Sin duda, un pan de dos libras no sería demasiado para mi grupo, pues sin contar a Corazón-Hermoso, que no comía mucho, aquello significaba sólo media libra de pan para cada uno de nosotros, pero era demasiado para mi bolsa.


  El pan costaba por aquel entonces cinco sueldos la libra y, si compraba dos libras, me costarían diez sueldos, de modo que me quedaría un solo sueldo de los once que tenía.


  Ahora bien, no me parecía prudente dejarme arrastrar a tan gran prodigalidad, antes de haberme asegurado el futuro. Comprando sólo una libra y media de pan, que me costaría siete sueldos y tres céntimos, me quedarían tres sueldos y dos céntimos para el día siguiente, es decir, lo bastante para no morir de hambre y aguardar la ocasión de ganar algún dinero.


  Mi cálculo estuvo pronto hecho y dije a la panadera, con un aire que intenté hacer seguro, que me bastaba una libra y media de pan, rogándole que no cortara más que eso.


  —Bueno, bueno —respondió.


  Y me cortó, de un hermoso pan de seis libras que, ciertamente, nos hubiéramos comido entero, la cantidad que yo pedía y la puso en una balanza a la que dio un golpecito.


  —Pasa un poco —dijo—, váyase por los dos céntimos.


  E hizo caer mis ocho sueldos en su cajón.


  Yo había visto que algunos rechazan los céntimos que les devolvían diciendo que no les servirían de nada; por mi parte, yo no habría rechazado los que se me debían; sin embargo, no me atreví a reclamarlos y salí sin decir nada, apretando con fuerza mi pan entre los brazos.


  Los perros, alegres, saltaban a mi alrededor y Corazón-Hermoso me tiraba de los pelos lanzando breves grititos.


  No fuimos muy lejos.


  En el primer árbol que encontramos, al borde del camino, apoyé mi arpa contra el tronco y me tendí en la hierba; los perros se sentaron frente a mí, Capi en el centro, Dolce a un lado, Zerbino a otro; por lo que respecta a Corazón-Hermoso, que no estaba cansado, permaneció de pie, listo tal vez a robar los pedazos que le apetecieran.


  El reparto de la hogaza fue un asunto delicado; hice cinco partes tan iguales como me fue posible y, para no malgastarlas, las distribuí en pequeñas rebanadas; cada uno recibía su pedazo cuando llegaba su turno, como si estuviéramos todos comiendo de la misma marmita.


  Corazón-Hermoso, que necesitaba menos alimento que nosotros, se sintió mejor servido y no tenía ya hambre cuando nosotros seguíamos todavía famélicos. Tomé, de su parte, tres pedazos que puse en mi bolsa para dárselos más tarde a los perros; luego, como todavía quedaban cuatro, nos tocó uno a cada uno, fue a un tiempo nuestra repetición y nuestro postre.


  A pesar de que aquel festín no se parecía en nada a los que provocan discursos, me pareció llegado el momento de dirigir algunas palabras a mis compañeros. Naturalmente, me consideraba su jefe, pero no me creía tan por encima de ellos como para verme dispensado de participarles las graves circunstancias en las que nos hallábamos.


  Capi había, sin duda, adivinado mi intención, pues mantenía sus grandes ojos, inteligentes y afectuosos, fijos en los míos.


  —Sí, Capi, amigo mío —le dije—, sí, amigos Dolce, Zerbino y Corazón-Hermoso, sí, queridos compañeros, tengo que daros una mala noticia: nuestro dueño permanecerá dos meses lejos de nosotros.


  —¡Ouah! —gritó Capi.


  —Eso es triste para él y también para nosotros. Él era quien nos hacía vivir, y en su ausencia vamos a encontrarnos en una situación terrible. No tenemos dinero.


  Al oír estas palabras, me conocía perfectamente, Capi se levantó sobre sus patas traseras y se puso a caminar en círculo, como hacía cuando pedía «la voluntad al respetable público».


  —Quieres que demos algunas representaciones —continué—, seguramente es un buen consejo, pero ¿lograremos una buena colecta? Todo depende de eso. Os prevengo que, si no lo conseguimos, sólo tenemos tres sueldos por toda fortuna. Será necesario, pues, apretarse el cinturón. Siendo así las cosas, me atrevo a esperar que comprenderéis la gravedad de las circunstancias y que, en vez de gastarme alguna jugarreta pondréis vuestra inteligencia al servicio del grupo. Os pido obediencia, sobriedad y valor. Apretemos nuestras filas y contad conmigo como yo cuento con vosotros.


  No puedo asegurar que mis compañeros comprendieran todas las bellezas de mi improvisado discurso, pero captaron ciertamente sus ideas generales. Sabían, por la ausencia de nuestro dueño, que algo grave sucedía y esperaban de mí una explicación. Si no comprendieron todo lo que les dije se sintieron, al menos, contentos por mi modo de proceder con ellos y me probaron, con su atención, que se consideraban satisfechos.


  Cuando digo su atención, hablo sólo de los perros, pues por lo que respecta a Corazón-Hermoso, le era imposible mantener el espíritu interesado mucho tiempo en el mismo tema. Durante la primera parte de mi discurso, me había escuchado dando pruebas del más vivo interés; pero, tras una veintena de palabras, se había lanzado al árbol que nos cubría con su follaje, y ahora se divertía balanceándose y saltando de rama en rama. Si Capi me hubiera hecho semejante injuria, ciertamente me hubiese herido, pero nada de lo que Corazón-Hermoso hiciera podía asombrarme; era un atolondrado, un cabeza-hueca; y, al fin y al cabo, era natural que sintiera deseos de divertirse un poco.


  Confieso que de buena gana hubiera hecho como él y me hubiese columpiado con gusto, pero la importancia y la dignidad de mis funciones ya no me permitían semejantes distracciones.


  Tras algunos instantes de reposo, di la orden de partida: era preciso que ganáramos nuestra cama o, al menos, nuestro almuerzo del día siguiente si, como parecía probable, nos acostábamos, por economía, al aire libre.


  Al cabo de una hora de marcha, aproximadamente, llegamos a la vista de un pueblo que me pareció adecuado para la realización de mi propósito.


  De lejos parecía bastante mísero y la colecta sólo podría ser, en consecuencia, muy mezquina, pero no había motivo para desanimarme; yo no era exigente en lo que respecta al montante de la colecta y me dije que, cuanto más pequeño fuera el pueblo, menos oportunidades habría de encontrar agentes de policía.


  Arreglé, pues, a mis cómicos y, en el mejor orden posible, entramos en el pueblo; por desgracia nos faltaba el pífano de Vitalis y también su prestancia que, como la de un tambor-mayor, atraía todas las miradas. Yo no tenía, como él, la ventaja de una gran estatura y una cabeza expresiva; por el contrario, mi talla era muy pequeña, muy reducida, y mi rostro debía mostrar más inquietud que seguridad.


  Mientras caminábamos, yo miraba a izquierda y derecha para ver el efecto que producíamos; era mediocre, la gente levantaba la cabeza, volvía a bajarla y nadie nos seguía.


  Llegados a una plazoleta en cuyo centro había una fuente sombreada por plátanos, tomé mi arpa y comencé a tocar un vals. La música era alegre, mis dedos ligeros, pero mi corazón estaba triste y me parecía llevar sobre los hombros un pesado fardo.


  Dije a Zerbino y a Dolce que bailaran el vals; me obedecieron en seguida y comenzaron a dar vueltas siguiendo el compás.


  Pero nadie se molestó en venir a vernos y, sin embargo, en el umbral de las puertas se veían algunas mujeres que hacían calceta o charlaban.


  Continué tocando; Zerbino y Dolce continuaron bailando.


  Tal vez alguien se decidiera a acercarse; si lo hacía una persona, lo haría otra; luego diez y luego otras veinte.


  Pero por más que yo tocara, por más que danzaran Zerbino y Dolce, la gente permanecía en su casa; ni siquiera nos miraba.


  Era desesperante.


  Sin embargo, no desesperé y toqué con mayor fuerza, arriesgándome a romper las cuerdas de mi arpa.


  De pronto, un niño pequeño, tan pequeño que, según creo, estaba dando sus primeros pasos, dejó el umbral de su casa y se dirigió hacia nosotros.


  Sin duda su madre le seguiría y luego, tras la madre, llegaría una amiga, tendríamos público y, en consecuencia, recaudación.


  Toqué menos fuerte para no asustar al niño y atraerlo.


  Con las manos levantadas y un andar bamboleante, avanzaba despacio.


  Ya venía, ya se acercaba; unos pasos más y estaría a nuestro lado.


  La madre levantó los ojos, sin duda sorprendida e inquieta de no sentirlo junto a ella.


  Le vio en seguida. Pero entonces, en vez de correr a buscarle como yo había esperado, se limitó a llamarle y el niño, dócil, regresó a su lado.


  Tal vez a aquella gente no le gustara la danza. Era posible al fin y al cabo.


  Ordené a Dolce y Zerbino que se tendieran y comencé a cantar mi canzonetta; y jamás había puesto en ello, ciertamente, un mayor interés:


  
      Fenesta vascia e patrono crudele

      Quanta sospire m’aje fatto jettare.

  


  Comenzaba la segunda estrofa cuando vi que se acercaba a nosotros un hombre vestido de levita y con un sombrero de fieltro.


  ¡Al fin!


  Canté con más entusiasmo.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Qué haces aquí, buena pieza?


  —Ya lo ve, señor, estoy cantando.


  —¿Tienes permiso para cantar en la plaza de nuestra comuna?


  —No, señor.


  —Vete entonces si no quieres que te abra un proceso.


  —Pero, señor…


  —Llámame señor guarda jurado y comienza a mover las piernas, mendigo.


  ¡Un guarda jurado! Sabía por el ejemplo de mi dueño lo que costaba rebelarse contra los agentes y los guardas jurados.


  No me hice repetir la orden; di la vuelta a mis talones y moví las piernas como me había ordenado, desandando el camino por donde había venido.


  ¡Mendigo! Aquello no era justo. Yo no había mendigado, había cantado, y aquél era mi modo de trabajar.


  En cinco minutos salí de aquella comuna tan poco hospitalaria y tan bien guardada.


  Mis perros me siguieron con las orejas gachas y la expresión triste, comprendieron ciertamente que acababa de acontecemos una mala aventura.


  Capi me adelantaba de vez en cuando, se daba la vuelta y me miraba curiosamente con sus inteligentes ojos. Otro en su lugar me hubiera interrogado, pero Capi era un perro bien educado, demasiado disciplinado como para permitirse una pregunta indiscreta, se limitaba a demostrar su curiosidad y yo veía temblar sus quijadas, agitadas por los esfuerzos que hacía para retener sus ladridos.


  Cuando estuvimos bastante alejados como para no temer la brutal llegada del guarda jurado, hice una señal con la mano e, inmediatamente, los tres perros formaron un círculo a mi alrededor; Capi, en medio, permanecía inmóvil con sus ojos en los míos.


  Había llegado el momento de darles la explicación que esperaban.


  —Nos han expulsado —dije— porque no tenemos permiso para tocar.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Capi con un gesto de su cabeza.


  —Vamos a acostarnos al aire libre, no importa dónde y sin cenar.


  Al oír la palabra cenar, hubo un gruñido general.


  Yo enseñé mis tres sueldos.


  —Ya sabéis que es todo lo que nos queda; si gastamos esta noche nuestros tres sueldos, mañana no tendremos nada para comer; de modo que, como hoy ya hemos comido, pienso que es más prudente pensar en mañana.


  Y volví a meterme los sueldos en el bolsillo.


  Capi y Dolce bajaron con resignación los ojos, pero Zerbino, que no siempre tenía buen carácter y que era muy goloso, continuó gruñendo.


  Tras haberle mirado severamente sin conseguir que se callara, me dirigí a Capi:


  —Explícale a Zerbino —le dije— lo que parece no querer comprender; hay que prescindir hoy de una segunda comida si queremos hacer una mañana.


  Inmediatamente, Capi dio un golpe con la plata a su camarada y pareció entablarse una discusión.


  La palabra «discusión» no debe parecer impropia porque se aplique a los animales. Cierto es que los animales tienen, en efecto, un lenguaje particular a cada especie. Si habéis vivido en una casa con cornisas o ventanas en las que las golondrinas suspenden sus nidos, estaréis convencidos, ciertamente, de que esos pájaros no silban sólo una breve melodía cuando, al alba, pían vivazmente: mantienen auténticos discursos, tratan asuntos serios o intercambian palabras tiernas. Y las hormigas de la misma tribu cuando se encuentran en el mismo sendero y frotan sus antenas, ¿qué queréis que estén haciendo si no admitís que se comunican lo que les interesa? Y por lo que se refiere a los perros, no sólo saben hablar, sino que saben también leer: miradles con el hocico al aire o con la cabeza baja husmeando el suelo, oliendo piedras y matorrales; de pronto se detienen ante una mata de hierba o un muro, permanecen unos momentos allí; nada vemos en aquel muro mientras el perro lee en él toda clase de cosas, escritas en misteriosos caracteres que nosotros ignoramos.


  No escuché lo que Capi dijo a Zerbino, pues si los perros entienden el lenguaje de los hombres, los hombres no comprenden el lenguaje de los perros; sólo vi que Zerbino se negaba a entrar en razón y que insistía en que gastáramos de inmediato nuestros tres sueldos; fue preciso que Capi se enfadara y sólo cuando le hubo mostrado sus colmillos, Zerbino, que no era muy valiente, se resignó al silencio.


  La cuestión de la cena quedaba cerrada, ya sólo quedaba la de dormir.


  El tiempo era hermoso, la jornada cálida y dormir al aire libre en esa estación no era cosa grave; sólo era preciso instalarse para escapar a los lobos si es que los había en la región y, lo que me parecía mucho más grave, a los guardas jurados, pues los hombres eran para nosotros más temibles que las bestias.


  Por lo tanto, no teníamos más que seguir caminando por el blanco camino hasta encontrar una yacija.


  Eso hicimos.


  El camino se alargó, los kilómetros sucedieron a los kilómetros, y los últimos fulgores rosados del sol habían ya desaparecido del cielo cuando no habíamos hallado todavía la yacija.


  Bien o mal, teníamos que decidirnos.


  Cuando me decidí a que nos detuviéramos para pasar la noche, estábamos en un bosque cortado, de vez en cuando, por algunos claros en los que se levantaban bloques de granito. El lugar era muy triste, muy desierto, pero no teníamos nada mejor para elegir, y pensé que por entre esos bloques de granito podríamos hallar abrigo contra el fresco de la noche. Digo podríamos, hablando de Corazón-Hermoso y de mí pues los perros no me preocupaban; no temía que cogieran una fiebre por dormir al aire libre. Pero, en lo que a mí respecta, debía ser cuidadoso, pues era consciente de mi responsabilidad. ¿Qué sería de mi compañía si yo caía enfermo? ¿Qué sería de mí si tenía que cuidar a Corazón-Hermoso?


  Dejando el camino, nos introdujimos entre las rocas, y pronto divisé un enorme bloque de granito colocado de través, de modo que formaba una especie de cavidad en su base y un techo en la cima. En esa cavidad los vientos habían amontonado un espeso lecho de agujas de pino secas. No podíamos esperar nada mejor: un colchón para tendernos, un techo para abrigarnos; sólo nos faltaba un pedazo de pan para comer; pero debíamos intentar no pensar en ello; además, ya lo dice el refrán. «Quien duerme, come».


  Antes de dormir, expliqué a Capi que contaba con él para protegerme y el buen animal, en vez de venir a acostarse con nosotros sobre las agujas de pino, permaneció en el exterior de nuestro refugio, haciendo de centinela. Yo podía estar tranquilo, sabía que nadie se acercaría a nosotros sin que me previniera.


  Sin embargo, aunque tranquilo ya a este respecto, no me dormí en cuanto me tendí sobre las agujas de pino, con Corazón-Hermoso envuelto, a mi lado, en mi chaqueta, con Zerbino y Dolce acostados a mis pies, pues mi inquietud era mayor que mi fatiga.


  La jornada, aquella primera jornada de viaje, había sido mala, ¿cómo sería la del día siguiente?


  Tenía hambre, tenía sed y sólo me quedaban tres sueldos. Por más que los manoseara maquinalmente en mi bolsillo, no aumentaban: uno, dos, tres, siempre me detenía en este número.


  ¿Cómo alimentar a mi compañía, cómo alimentarme a mí mismo si, al día siguiente y los sucesivos, no podíamos dar alguna representación? ¿Dónde querían que encontrara yo bozales y un permiso para cantar? ¿Teníamos, pues, que morir de hambre en un rincón del bosque, bajo unos matorrales?


  Dándole vueltas a tan tristes pensamientos, miraba las estrellas que brillaban en el cielo atenebrado. No soplaba ni la menor brisa. Absoluto silencio, ni el rumor de las hojas, ni el grito de un pájaro, ni el rodar de un carruaje en el camino; tan lejos como alcanzaba mi vista podía extenderse en las azulosas profundidades, el vacío: ¡qué solos, qué abandonados estábamos!


  Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas y luego, de pronto, rompí a llorar: ¡pobre mamá Barberin!, ¡pobre Vitalis!


  Me había tendido boca abajo y lloraba con el rostro entre mis manos sin poder detenerme cuando sentí un tibio aliento pasar por mis cabellos; me di rápidamente la vuelta y una gran lengua, caliente y suave, se pegó a mi cara. Era Capi que, oyéndome llorar, venía a consolarme como había acudido en mi auxilio la primera noche de viaje.


  Eché mis dos brazos a su cuello y le di un beso en el hocico húmedo; soltó entonces dos o tres gemidos ahogados y me pareció que lloraba conmigo.


  Cuando desperté, la mañana estaba ya avanzada y Capi, sentado frente a mí, me miraba; los pájaros cantaban en el follaje; a lo lejos, muy a lo lejos, una campana tocaba el Ángelus; el sol, alto en el cielo, lanzaba sus rayos cálidos y reconfortantes, tanto para el cuerpo como para el corazón.


  Nuestro arreglo matinal terminó pronto y nos pusimos en camino, dirigiéndonos hacia donde sonaba el repiqueteo de la campana, allí había un pueblo allí, sin duda, habría un panadero; cuando uno se acuesta sin cenar, el hambre habla muy temprano.


  Había tomado una decisión: gastaría mis tres sueldos y luego ya veríamos.


  Al llegar a la aldea, no necesité preguntar dónde estaba la panadería; nuestro olfato nos guié sin errores a ella; tuve casi tan buen olfato como mis perros para descubrir a lo lejos el aroma del pan tierno.


  Tres sueldos de pan, cuando cuesta cinco sueldos la libra, no nos proporcionaron más que un pedacito para cada uno, y nuestro desayuno concluyó muy pronto.


  Había llegado el momento de ver, es decir, de determinar el medio de lograr una colecta para la jornada. Para ello comencé a recorrer el pueblo buscando el lugar más favorable para la representación y examinando también la fisonomía de la gente para intensar saber si se portarían como amigos o como enemigos. 


  No pensaba dar inmediatamente la representación, pues la hora no era adecuada, sino estudiar el pueblo, elegir el mejor emplazamiento y regresar al lugar, para intentar suerte, mediada la jornada.


  Aquella idea me absorbía cuando, de pronto, escuché gritos a mi espalda; me volví con rapidez y vi llegar a Zerbino perseguido por una vieja. No tuve que esperar mucho tiempo para comprender lo que provocaba aquella persecución y aquellos gritos: aprovechando una distracción mía, Zerbino me había abandonado y había entrado en una casa en la que había robado un pedazo de carne que llevaba en la boca.


  – ¡Al ladrón! —gritaba la vieja—, ¡detenedle, detenedles a todos!


  Al oír aquellos gritos, sintiéndome culpable o, al menos, responsable de la falta de mi perro, eché también a correr. ¿Qué iba a responder yo si la vieja me exigía el precio del pedazo de carne robado? ¿Cómo pagarlo? ¿No iban a encarcelarnos si nos detenían?


  Al verme huir, Capi y Dolce no se quedaron atrás y yo les sentí tras mis talones mientras Corazón-Hermoso, al que llevaba sobre mi hombro, me agarraba por el cuello para no caerse.


  No había que temer que nos cogieran alcanzándonos, pero podían detenernos al pasar y ésa, precisamente, me pareció que era la intención de dos o tres personas que nos cerraban el paso. Afortunadamente, una callejuela transversal desembocaba en la calle por la que corríamos. Me introduje en ella seguido por los perros y, corriendo siempre con todas nuestras fuerzas, pronto estuvimos en pleno campo. Sin embargo sólo me detuve cuando comenzó a faltarme el aliento, es decir, tras haber recorrido, por lo menos, dos kilómetros. Me giré entonces, atreviéndome mirar hacia atrás; nadie nos perseguía; Capi y Dolce seguían tras mis talones, Zerbino estaba lejos, pues sin duda se había detenido para comerse el pedazo de carne.


  Le llamé, pero Zerbino, que sabía que merecía un severo correctivo, se detuvo, y luego en vez de venir hacia mí, huyó.


  Zerbino había robado el pedazo de carne impulsado por el hambre. Pero yo no podía aceptar esta razón como una excusa. Era un robo. El culpable debía ser castigado o la disciplina de mi compañía se habría perdido: en el siguiente pueblo, Dolce imitaría a su compañero y el propio Capi acabaría por sucumbir a la tentación.


  Debía, pues, administrar una corrección pública a Zerbino. Pero para eso era preciso que quisiera presentarse ante mí y no era cosa fácil decidirle a ello.


  Recurrí a Capi.


  —Ve a buscar a Zerbino.


  Y marchó en seguida a cumplir la misión que yo le confiaba. Me pareció, sin embargo, que aceptaba el papel con menos celo del que le era habitual y, en la mirada que me echó antes de partir, creí que actuaría de mejor grado como abogado de Zerbino que como mi gendarme.


  Sólo me quedaba aguardar el regreso de Capi y de su prisionero, lo que podía exigir mucho tiempo, pues, muy probablemente, Zerbino no se dejaría traer en seguida. Pero aquella espera no era muy desagradable para mí. Estaba lo bastante lejos del pueblo como para no temer que me persiguieran. Y por otro lado, me sentía bastante fatigado por mi carrera como para desear unos momentos de descanso. Además, ¿para qué darme prisa si no sabía adonde ir y no tenía nada que hacer?


  Precisamente, el lugar en donde me había detenido parecía hecho a propósito para la espera y el descanso. En mi loca carrera, sin saber adonde iba, había llegado a orillas del canal del Midi y, tras haber recorrido polvorientas campiñas desde mi salida de Toulouse, me hallaba ahora en un país verde y fresco: agua, árboles, hierba, una fuentecilla que corría a través de las grietas de una roca tapizada de plantas que caían en cascadas floridas a lo largo del curso del riachuelo; era algo delicioso y me sentía allí a las mil maravillas para esperar el regreso de los perros.


  Transcurrió una hora sin que ni el uno ni el otro regresaran, y comenzaba a inquietarme cuando Capi reapareció solo, con la cabeza gacha.


  —¿Dónde está Zerbino?


  Capi se tendió en actitud temerosa; entonces, mirándole, advertí que una de sus orejas estaba ensangrentada.


  No necesité explicación alguna para comprender lo que había ocurrido: Zerbino se había rebelado contra la gendarmería, había resistido a Capi que, tal vez obedeciendo a regañadientes una orden que consideraba demasiado severa, se había dejado ganar.


  ¿Tenía que reñirle y castigarle también? No tuve valor para ello, no quería entristecer a los demás, bastante afligido estaba ya con mi propia pesadumbre.


  Fracasada la expedición de Capi, sólo podía hacer una cosa: aguardar a que Zerbino quisiera volver; le conocía; tras un primer movimiento de rebeldía, se resignaría a sufrir el castigo y yo podría verle aparecer arrepentido.


  Me tendí bajo un árbol, manteniendo sujeto a Corazón-Hermoso, pues temía que sintiera deseos de unirse a Zerbino, y con Dolce y Capi acostados a mis pies.


  El tiempo transcurrió, Zerbino no apareció, insensiblemente el sueño me dominó y me dormí.


  Cuando desperté el sol se hallaba sobre mi cabeza y las horas habían transcurrido. Pero yo no necesitaba el sol para advertir que era tarde. Mi estómago gritaba que hacía tiempo ya que había comido mi pedazo de pan. Por su lado, ambos perros y Corazón-Hermoso me mostraban también que tenían hambre. Capi y Dolce, con sus caras lastimosas, Corazón-Hermoso con sus muecas.


  Y Zerbino seguía sin aparecer.


  Le llamé, le silbé, pero todo fue inútil, no apareció; tras haber comido bien, digería tranquilamente acurrucado bajo un matorral.


  Mi situación se hacía crítica: si me iba, podía perderse y no volver a encontrarnos; si me quedaba, no tendría ocasión de ganar algunos sueldos y comer.


  Y, precisamente, la necesidad de comer se hacía cada vez más imperiosa. Los ojos de los perros buscaban desesperadamente los míos y Corazón-Hermoso se frotaba el vientre lanzando grititos encolerizados.


  Puesto que el tiempo transcurría y Zerbino no regresaba, mandé de nuevo a Capi para que buscara a su camarada, pero regresó solo al cabo de media hora y me hizo comprender que no le había encontrado.


  ¿Qué hacer?


  Pese a que Zerbino fuese culpable y nos hubiera puesto a todos, por su causa, en una situación terrible, no podía pensar en abandonarle. ¿Qué diría mi dueño si no le devolvía sus tres perros? Y luego, pese a todo, yo quería a aquel bribón de Zerbino.


  Decidí, pues, esperar, hasta el ocaso, pero era imposible permanecer así, inactivos, escuchando los hambrientos gritos de nuestro estómago, gritos tanto más dolorosos cuanto eran los únicos que se hacían oír, sin distracción y sin tregua.


  Era preciso inventar algo que nos ocupara a los cuatro y nos distrajera.


  Si podíamos olvidar que teníamos hambre, seguramente durante las horas de olvido, tendríamos menos hambre.


  ¿En qué ocuparnos?


  Cuando estaba pensando en ello, recordé que Vitalis me había explicado que, en la guerra, cuando un regimiento estaba cansado por una larga marcha, se hacía sonar la música de modo que, al escuchar las alegres o dinámicas melodías, los soldados olvidaran su fatiga.


  Si tocaba una melodía alegre, tal vez olvidáramos nuestra hambre; en cualquier caso, ocupado yo en tocar y los perros en bailar con Corazón-Hermoso, el tiempo pasaría más rápidamente.


  Tomé el arpa, que estaba apoyada en un árbol, y volviéndome de espaldas al canal, tras haber colocado a mis cómicos, comencé a tocar una melodía de baile y luego un vals.


  Al comienzo mis actores no parecían muy dispuestos a bailar, era evidente que un pedazo de pan les habría convenido más, pero se animaron poco a poco, la música producía su efecto, todos olvidamos el pedazo de pan que no teníamos y ya sólo pensamos en tocar, yo, o en bailar, los animales.


  De pronto, escuché una voz clara, una voz de niño, gritando: «¡Bravo!». Aquella voz procedía de mi espalda. Me di la vuelta con rapidez.


  Un barco se había detenido en el canal, con la proa dirigida a la orilla en que nos hallábamos; los dos caballos que lo arrastraban habían hecho un alto en la orilla opuesta.


  Era un barco singular, jamás había visto yo otro igual; era mucho más corto que las barcazas que sirven por lo común para navegar por los canales y, sobre el puente, poco elevado, se había construido una especie de galería acristalada; delante de la galería se veía una veranda sombreada por plantas trepadoras cuyo follaje, agarrándose aquí y allá a las grietas del techo, caía en ciertos lugares como verdes cascadas; bajo aquella veranda vi a dos personas, una dama joven todavía, de noble y melancólico aspecto, que estaba de pie, y un muchacho aproximadamente de mi edad que me pareció acostado.


  Sin duda, había sido el niño quien había gritado «bravo».


  Repuesto de mi sorpresa, pues la aparición no tenía nada que pudiera asustarme, me saqué el sombrero para dar las gracias a quien me había aplaudido.


  —¿Toca usted por placer? —me preguntó la dama, hablando con ligero acento extranjero.


  —Es para que mis comediantes trabajasen y también… para distraerme.


  El niño hizo una señal y la dama se inclinó hacia él.


  —¿Quiere tocar de nuevo? —me pidió la dama, levantando de nuevo la cabeza.


  ¡Que si quería tocar! Tocar para un público que tan oportunamente llegaba. No me hice rogar.


  —¿Quieren ustedes una danza o una comedia? —dije.


  —¡Oh!, una comedia —gritó el niño.


  Pero la dama le interrumpió diciendo que prefería una danza.


  —La danza es muy corta —gritó el niño.


  —Tras la danza, si el respetable público lo desea, podemos representar algunos números «como los que se presentan en los circos de París».


  Era una frase de mi dueño e intenté pronunciarla con su misma nobleza. Pensándolo bien, me había aliviado mucho que rechazaran la comedia, pues me hubiera visto en grandes dificultades para organizar la representación, primero porque Zerbino me hacía falta, y luego porque no disponía de los trajes y los accesorios necesarios.


  Volví, pues, a coger mi arpa y comencé a tocar un vals; inmediatamente Capi rodeó a Dolce con sus patas y comenzaron a girar siguiendo el compás. Luego, Corazón-Hermoso bailó un fragmento solo. Y sucesivamente pasamos revista a todo nuestro repertorio. No sentíamos la fatiga. Por lo que respecta a mis comediantes, seguramente habían comprendido que sus trabajos serían pagados con una cena y no escatimaban esfuerzos como tampoco los escatimaba yo.


  De pronto, en medio de uno de mis ejercicios, vi a Zerbino saliendo de un matorral y, cuando sus compañeros pasaron junto a él, se introdujo desvergonzadamente en sus filas y tomó su papel.


  Mientras tocaba y vigilaba a mis comediantes, echaba de vez en cuando una mirada al muchachito y, cosa rara, pese a que pareciera gozar mucho con nuestros ejercicios, no se movía: permanecía acostado, tendido, en una completa inmovilidad, moviendo sólo sus manos para aplaudirnos.


  ¿Estaba paralítico? Parecía que estuviera atado a una tabla.


  Insensiblemente, el viento había empujado al barco contra la ribera en la que me hallaba y ahora podía contemplar al muchacho como si estuviera en el barco, junto a él incluso: era rubio, su rostro estaba pálido, tan pálido que podían verse las azuladas venas de su frente bajo la piel transparente; su expresión era dulce y triste, y tenía algo de enfermizo.


  —¿Cuánto hace pagar usted por las localidades de su teatro? —me preguntó la dama.


  —Se paga de acuerdo con el placer que se ha sentido.


  —Entonces, mamá, habrá que pagar muy caro —dijo el niño.


  Luego añadió unas palabras en una lengua que no comprendí.


  —Arthur querría ver a sus actores de más cerca —me dijo la dama.


  Hice una señal a Capi que, tomando impulso, saltó al barco.


  —¿Y los otros? —gritó Arthur.


  Zerbino y Dolce siguieron a su compañero.


  —¡Y el mono!


  Corazón-Hermoso hubiera podido saltar fácilmente, pero yo no me sentía nunca seguro de él; una vez a bordo, podía librarse a algunas jugarretas que tal vez no hubieran complacido a la dama.


  —¿Es fiero? —preguntó.


  —No, señora; pero no siempre me obedece y temo que no se porte convenientemente.


  —¡Bueno! Embarque con él.


  Al decir estas palabras, hizo una señal a un hombre que se mantenía atrás, junto al gobernador, inmediatamente el hombre pasando a proa, echó una tabla a la orilla.


  Era un puente. Eso me permitió embarcar sin arriesgarme a dar el peligroso salto, y entré en el barco con gravedad, con mi arpa al hombro y Corazón-Hermoso en la mano.


  —¡El mono, el mono! —gritó Arthur.


  Me acerqué al niño y, mientras él acariciaba y agasajaba a Corazón-Hermoso, pude examinarle a placer.


  Cosa extraña, verdaderamente, como me había parecido, estaba atado a una tabla.


  —¿Tiene usted padre, no es cierto, hijo mío? —me preguntó la dama.


  —Sí, pero por el momento estoy solo.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Por dos meses.


  —¡Dos meses! ¡Oh, pobre pequeño! ¿Cómo está tanto tiempo solo a su edad?


  —¡No tengo otra solución, señora!


  —Sin duda su dueño le obliga a entregarle una suma de dinero al cabo de ese tiempo.


  —No, señora; no me obliga a nada. Mientras consiga algo para vivir durante esos dos meses, basta.


  —Y ha conseguido vivir hasta ahora.


  Dudé antes de responderle: jamás había conocido a una dama que me inspirara tal sentimiento de respeto. Sin embargo, me hablaba con tanta bondad, su voz era tan dulce, su mirada tan afable, tan alentadora, que decidí contarle la verdad. Además, ¿por qué callar?


  Le conté, pues, cómo me había visto obligado a separarme de Vitalis, condenado a prisión por haberme defendido, y cómo, desde que había salido de Toulouse, no había podido ganar ni un céntimo.


  Mientras yo hablaba, Arthur jugaba con los perros pero, sin embargo, escuchaba y entendía lo que yo decía.


  —¡Qué hambre deben tener! —gritó.


  Al oír estas palabras, que conocían bien, los perros comenzaron a ladrar y Corazón-Hermoso se frotó el vientre con frenesí.


  —¡Oh, mamá! —dijo Arthur.


  La dama comprendió la petición; dirigió unas palabras en lengua extranjera a una mujer que asomó la cabeza por una puerta entreabierta y, casi de inmediato, aquella mujer trajo una mesita bien servida.


  —Siéntese, hijo mío —me dijo la dama.


  No me hice rogar, dejé el arpa y me senté rápidamente ante la mesa; los perros se colocaron en seguida a mi alrededor y Corazón-Hermoso se acomodó en mis rodillas.


  —¿Comen pan sus perros? —me preguntó Arthur.


  ¡Que si comían pan! Les di a cada uno un pedazo que ellos devoraron.


  —¿Y el mono? —dijo Arthur.


  Pero Corazón-Hermoso no necesitaba que se preocuparan por él, pues mientras yo servía a los perros, se había apoderado de una corteza de pâté con la que se estaba atragantando bajo la mesa.


  Tomé, a mi vez, un pedazo de pâté, y si no me atragantaba como Corazón-Hermoso, por lo menos lo devoraba con la misma avidez.


  —¡Pobre niño! —dijo la dama llenando mi vaso.


  Arthur, por su parte, no decía nada, pero nos miraba con los ojos muy abiertos, admirando seguramente nuestro apetito, pues tan voraz era uno como los otros, incluso Zerbino que, sin embargo, hubiera debido saciarse con la carne robada.


  —¿Dónde hubieran cenado esta noche si no llegan a encontrarnos? —preguntó la dama.


  —Me parece que no hubiéramos cenado.


  —¿Y dónde cenarán mañana?


  —Tal vez mañana tengamos, como hoy, la suerte de un buen encuentro.


  Sin continuar hablando conmigo, Arthur se volvió hacia su madre y se inició entre ellos una larga conversación en la lengua extranjera que yo había oído ya: él parecía solicitar algo que ella no estaba dispuesta a conceder o, al menos, contra la que tenía algunas objeciones.


  De pronto, volvió hacia mí su cabeza, pues su cuerpo no se movía.


  —¿Quiere quedarse usted con nosotros? —dijo.


  Le miré sin responder, tan de improviso me cogió la pregunta.


  —Mi hijo le pregunta si quiere usted quedarse con nosotros.


  —¡En el barco!


  —Sí, en el barco: mi hijo está enfermo, los médicos han ordenado que se le mantenga atado en una tabla como usted puede ver. Le paseo en este barco para que no se aburra. Usted se quedará con nosotros. Sus perros y su mono darán representaciones y Arthur será su público. Y usted, hijo mío, si quiere, tocará el arpa. De este modo nos hará un favor y nosotros, por nuestra parte, tal vez podamos serle útiles. No tendrá que buscar constantemente un público, lo que no debe ser siempre fácil para un niño de su edad.


  ¡En barco! Jamás había estado en un barco y ese había sido mi gran deseo. Iba a vivir en un barco, en el agua, qué felicidad.


  Aquél fue el primer pensamiento que pasó por mi espíritu deslumbrándolo. ¡Qué sueño!


  Algunos segundos de reflexión me permitieron advertir lo afortunada que para mí era aquella proposición y cuan generosa era la que me la dirigía.


  Tomé la mano de la dama y la besé.


  Ella pareció sensible a aquella muestra de agradecimiento y, afectuosa, cariñosamente casi, me pasó varias veces la mano por la frente.


  —¡Pobre pequeño! —dijo.


  Puesto que me pedían que tocara el arpa, me pareció que no debía retrasar el cumplimiento del deseo que me expresaban: la diligencia era, hasta cierto punto, un modo de probar mi buena voluntad y mi agradecimiento.


  Tomé mi instrumento y fui a colocarme en la delantera del barco, luego comencé a tocar.


  Al mismo tiempo la dama se llevó a los labios un pequeño silbato de plata del que brotó un agudo silbido.


  Me detuve en seguida, preguntándome por qué silbaba de aquel modo: ¿tal vez quería decirme que lo hacía mal o quizá quería que me callara?


  Arthur, que se fijaba en todo lo que sucedía a su alrededor, adivinó mi inquietud.


  —Mamá ha silbado para que los caballos se pongan de nuevo en marcha —dijo.


  En efecto, el barco, que se había alejado de la orilla, comenzaba a deslizarse por las tranquilas aguas del canal arrastrado por los caballos; el agua chapoteaba contra el casco y, a cada lado, los árboles huían hacia atrás, iluminados por los oblicuos rayos del sol poniente.


  —¿Quiere usted tocar? —preguntó Arthur.


  Y llamando a su madre con una señal de su cabeza, le tomó la mano y la conservó entre las suyas mientras yo tocaba los distintos fragmentos que mi dueño me había enseñado.


  12. MI PRIMER AMIGO


  La madre de Arthur era inglesa, se llamaba señora Milligan; era viuda y Arthur era su único hijo —al menos el único vivo—, pues, anteriormente, había tenido un hijo mayor que había desaparecido en misteriosas condiciones.


  A la edad de seis meses, aquel niño se había perdido o había sido robado sin que jamás hubiera sido posible hallarle. Bien es cierto que, cuando aquello había sucedido, la señora Milligan no había podido llevar a cabo las gestiones necesarias. Su marido se hallaba moribundo y ella misma estaba gravemente enferma, sin conocimiento y sin saber nada de cuanto ocurría a su alrededor. Cuando volvió a la vida, su marido había muerto y su hijo había desaparecido. La búsqueda fue dirigida por el señor James Milligan, su cuñado. Pero había en ello algo extraño, pues el señor James Milligan tenía intereses opuestos a los de su cuñada. En efecto, si su hermano moría sin hijos, él se convertía en su heredero. Su búsqueda no tuvo éxito: ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Bélgica, ni en Alemania, ni en Italia fue posible descubrir rastros del niño desaparecido.


  Sin embargo, el señor James Milligan no heredó a su hermano, pues siete meses después de la muerte de su marido, la señora Milligan dio a luz un niño, éste era el pequeño Arthur.


  Pero los médicos decían que aquel niño enclenque y enfermizo no podría vivir; moriría de un instante al otro, y ese día el señor James Milligan se convertiría, por fin, en el heredero de la fortuna de su hermano mayor, pues las leyes de la herencia no son idénticas en todos los países y en Inglaterra permiten, en algunas circunstancias, que herede un hermano a costas de una madre.


  Las esperanzas del señor James Milligan se veían, por lo tanto, retrasadas por el nacimiento de su sobrino, pero no destruidas; sólo tenía que esperar.


  Esperó.


  Pero las predicciones de los médicos no se realizaron: Arthur siguió enfermizo, pero no murió como había sido decidido; los cuidados de su madre le hicieron vivir; este es un milagro que, gracias a Dios, se repite con bastante frecuencia.


  Veinte veces se le creyó perdido, veinte veces se salvó; sucesivamente, a veces incluso al mismo tiempo, había padecido todas las enfermedades que pueden abatirse sobre los niños.


  En los últimos tiempos se le había declarado una enfermedad terrible que se llama coxalgia y se sitúa en la cadera. Se le habían prescrito aguas sulfurosas y la señora Milligan se había dirigido a los Pirineos. Pero tras haber tomado inútilmente las aguas, se le aconsejó otro tratamiento consistente en mantener al enfermo tendido, sin poner los pies en el suelo.


  Fue entonces cuando la señora Milligan hizo construir en Burdeos el barco en el que yo me había embarcado.


  Ella no podía pensar siquiera en dejar a su hijo encerrado en una casa, habría muerto de aburrimiento o de carencia de aire libre: puesto que Arthur no podía andar, la casa en la que habitara tenía que andar por él.


  Habían transformado en barco en casa flotante, con habitación, cocina, salón y veranda. En el salón o en la veranda, según el tiempo que hiciera, Arthur permanecía de la mañana a la noche, junto a su madre, y los paisajes desfilaban ante él, sin que ello le costara más esfuerzo que abrir los ojos.


  Habían salido de Burdeos hacía un mes y, tras remontar el Garona, habían entrado en el canal del Midi; por este canal debían dirigirse a las lagunas y canales que bordean el Mediterráneo, remontar luego el Ródano y el Saona, pasar de este río al Loira y llegar a Briare, tomar allí el canal de su nombre, llegar al Sena y seguir el curso del río hasta Rouen, donde embarcarían en un gran navío para dirigirse a Inglaterra.


  Naturalmente, no supe el mismo día de mi llegada todos esos detalles acerca de la señora Milligan y Arthur; los fui conociendo paulatinamente, poco a poco, y si los he agrupado aquí es sólo velando por la comprensión de mi relato.


  El día de mi llegada trabé tan sólo conocimiento con la habitación que debía ocupar en el barco, que se llamaba El Cisne. Pese a ser muy pequeña, dos metros de largo por, aproximadamente, uno de ancho, aquella habitación era la más encantadora cabina, la más sorprendente que pueda soñar una imaginación infantil.


  El mobiliario que la guarnecía consistía en una sola cómoda, pero aquella cómoda parecía la inagotable botella de los físicos, que tantas cosas contiene. La tabla superior, en vez de ser fija, era móvil y, cuando se la levantaba, se veía debajo una cama completa, con su colchón, su almohada y mantas. Naturalmente no era muy ancha, sin embargo, bastaba para que pudiera dormirse cómodamente en ella. Bajo la cama había un cajón provisto de todos los útiles necesarios para el arreglo personal. Y bajo este cajón había otro, dividido en varios compartimentos, en los que podían colocarse los vestidos y la ropa interior. Ni mesa, ni sillas, al menos en la forma habitual, pero adosada al tabique, junto a la cabecera de la cama, había una plancha que, al bajar, formaba una mesa, y junto a los pies otra que se convertía en una silla.


  Un pequeño ojo de buey, practicado en la borda y que podía cerrarse con un cristal redondo, iluminaba y aireaba aquella habitación.


  Jamás había visto yo nada tan hermoso ni tan limpio; todo se hallaba revestido de madera de abeto barnizada y, en el suelo, había un encerado a cuadros negros y blancos.


  Pero no sólo era agradable a los ojos.


  Cuando, tras desnudarme, me acosté en la cama, experimenté una sensación de bienestar nueva para mí; era la primera vez que unas sábanas acariciaban mi piel en vez de arañarla; en casa de mamá Barberin dormía en sábanas de tela de cáñamo, rígidas y rugosas; con Vitalis dormíamos, frecuentemente, sin sábanas sobre la paja o el heno y cuando, en los albergues, nos las proporcionaban, casi siempre hubiera sido mejor una buena cama de paja; ¡qué finas eran aquellas en las que me envolvía ahora!; ¡qué suaves eran y qué bien olían! Y qué diferencia entre el muelle colchón y las agujas de pino sobre las que había dormido la víspera. El silencio de la noche no era ya inquietante, las sombras no estaban ya pobladas y las estrellas que veía por el ojo de buey sólo pronunciaban palabras de aliento y esperanza.


  Por muy cómodo que me sintiera en aquel colchón, me levanté al alba, pues estaba inquieto por saber cómo habían pasado la noche mis comediantes.


  Les encontré a todos en el lugar donde les había instalado la noche anterior y durmiendo como si aquel barco fuese su habitación desde hacía muchos meses. Cuando me aproximé, los perros despertaron y vinieron alegremente a solicitar su caricia matinal. Sólo Corazón-Hermoso, aunque con los ojos entreabiertos, no se movió sino que comenzó a roncar como un trombón.


  No se precisaba un excesivo esfuerzo para comprender lo que aquello significaba: el señor Corazón-Hermoso, que era la susceptibilidad personificada, se enfadaba con suma facilidad y, una vez enfadado, ponía mala cara durante mucho tiempo.


  En las presentes circunstancias, estaba apesadumbrado porque yo no le había llevado a mi habitación, y me testimoniaba su descontento simulando aquel sueño.


  Yo no podía explicarle las razones que me habían obligado, a mi pesar, a dejarle sobre el puente y, como que creía estar —al menos en apariencia— en deuda con él, le tomé en mis brazos para testimoniarle mi sentimiento con algunas caricias.


  Al comienzo siguió poniendo mala cara, pero pronto, con su humor cambiante, pensó en otra cosa y, con su pantomima, me explicó que si yo le acompañaba a pasear por tierra, tal vez me perdonase.


  El marinero al que había visto el día anterior ocupándose del gobernalle, estaba ya levantado y limpiaba el puente; accedió de buen grado a poner la plancha y pude así descender, con mi compañía, a la pradera.


  Jugando con los perros y Corazón-Hermoso, corriendo, saltando fosos, trepando a los árboles, el tiempo pasó pronto; cuando regresamos, los caballos habían sido enganchados al barco y estaban atados a un álamo que crecía junto al camino que servía para el arrastre; sólo aguardaban un latigazo para ponerse en marcha.


  Embarqué de prisa; algunos minutos después la amarra que sujetaba el barco a la orilla fue largada, el marinero tomó el gobernalle, el hombre encargado de halar montó en su caballo, la polea por la que pasaba el remolque rechinó; nos pusimos en marcha.


  ¡Qué placentero es viajar en barco! Los caballos trotaban por el camino de arrastre y, sin que notáramos movimiento alguno, nos deslizábamos ligeros sobre el agua; las dos riberas boscosas huían hacia atrás y no oíamos más ruido que el de los remolinos contra el casco, cuyo chapoteo se mezclaba con el tintineo de los cascabeles que los caballos llevaban al cuello.


  Avanzábamos y, asomado a la borda, yo miraba los álamos que, con las raíces en la hierba fresca, se levantaban orgullosamente, agitando al aire tranquilo de la mañana sus conmovidos follajes; su larga hilera siguiendo la orilla formaba una espesa cortina verde que detenía los oblicuos rayos del sol y sólo permitía que llegara a nosotros una suave claridad tamizada por las ramas.


  A veces el agua parecía negra, como si recubriera insondables abismos; otras, por el contrario, se extendía en capas transparentes que dejaban ver lustrosos guijarros y aterciopeladas hierbas.


  Permanecía absorto en mi contemplación, cuando escuché que pronunciaban, tras de mí, mi nombre.


  Me di la vuelta con rapidez: era Arthur al que estaban sacando al puente; su madre estaba junto a él.


  —¿Ha dormido usted bien? —me preguntó Arthur—, ¿mejor que en pleno campo?


  Me acerqué y respondí buscando las más educadas palabras y dirigiéndome tanto a la madre como al hijo.


  —¿Y los perros? —dijo.


  Les llamé al igual que a Corazón-Hermoso; llegaron saludando y Corazón-Hermoso haciendo muecas, como cuando presentía que íbamos a dar una representación.


  Pero aquella mañana no hubo representación.


  La señora Milligan había instalado a su hijo al abrigo de los rayos del sol y se había colocado a su lado.


  —¿Quiere llevarse usted al mono y los perros? —me dijo—; tenemos que trabajar.


  Hice lo que me pedía y me fui con mi compañía a la parte delantera.


  ¿Qué trabajo podía llevar a cabo aquel pobre enfermo?


  Vi que su madre le tomaba una lección cuyo texto seguía ella en un libro abierto.


  Tendido en su tabla, Arthur la recitaba sin hacer un movimiento.


  O, mejor dicho, intentaba recitarla, pues balbuceaba terriblemente y no decía tres palabras seguidas; y, además, se equivocaba con frecuencia.


  Su madre le reñía con dulzura, pero al mismo tiempo con firmeza.


  —No sabe usted su fábula —dijo.


  Me pareció extraño escucharla tratando de usted a su hijo, por aquel entonces yo no sabía que los ingleses no usan el tuteo.


  —¡Oh, mamá! —dijo el niño con voz desolada.


  —Comete más faltas hoy de las que cometía ayer.


  —He intentado aprenderla.


  —Pero no la ha aprendido.


  —No pude.


  —¿Porqué?


  —No lo sé… porque no pude… Estoy enfermo.


  —No está usted enfermo de la cabeza; jamás consentiré en que no aprenda usted nada y que, con el pretexto de la enfermedad, crezca en la ignorancia.


  La señora Milligan me pareció muy severa y, sin embargo, hablaba sin cólera y con voz dulce.


  —¿Por qué me disgusta usted y no aprende sus lecciones?


  —No puedo, mamá, se lo aseguro, no puedo.


  Y Arthur rompió a llorar.


  Pero la señora Milligan no se dejó convencer por sus lágrimas, aunque pareció conmovida e incluso disgustada como había dicho.


  —Me hubiera gustado permitirle jugar, esta mañana, con Remi y los perros —continuó—, pero sólo jugará usted cuando pueda repetir su fábula sin faltas.


  Tras estas palabras, entregó el libro a Arthur y dio algunos pasos, como si quisiera entrar en el interior del barco dejando a su hijo tendido en su tabla.


  Lloraba con grandes sollozos y, desde mi lugar, escuchaba su voz entrecortada.


  ¿Cómo podía la señora Milligan ser severa con aquel pobre niño al que parecía amar tan tiernamente? Si no podía aprender sus lecciones, no era culpa suya, era, sin duda, culpa de la enfermedad.


  Iba, pues, a marcharse sin decirle una palabra de consuelo.


  Pero no se marchó; en vez de entrar en el barco, regresó junto a su hijo.


  —¿Quiere usted que intentemos aprenderla los dos? —dijo.


  —¡Oh, sí, mamá! Hagámoslo juntos.


  Entonces ella se sentó a su lado y, tomando de nuevo el libro, comenzó a leer suavemente la fábula que se llamaba: El lobo y el corderillo; Arthur repetía, tras ella, las palabras y las frases.


  Cuando hubo leído la fábula dos o tres veces, la dama devolvió el libro a Arthur y, diciéndole que ahora la estudiara solo, entró en el barco.


  Arthur se puso en seguida a leer la fábula y, del lugar en donde yo estaba, vi que sus labios se movían.


  Era evidente que trabajaba y se aplicaba.


  Pero esta aplicación no duró mucho; pronto levantó los ojos de su libro y sus labios se movieron más despacio, luego se detuvieron por completo.


  Ya no leía ni estudiaba.


  Sus ojos, que se paseaban de un lado a otro, encontraron los míos.


  Con la mano le hice un gesto para indicarle que regresara a su lección.


  Me sonrió con dulzura, como para agradecerme mi aviso, y sus ojos se fijaron de nuevo en el libro.


  Pero pronto volvieron a levantarse para ir a una y otra orilla del canal.


  Como no me estaba mirando, me levanté para llamar su atención y le señalé su libro.


  Recomenzó a leer con aire confuso.


  Desgraciadamente, dos minutos más tarde, un martín pescador, rápido como una flecha, atravesó el canal a proa del barco, dejando tras de sí un rayo azulado.


  Arthur levantó la cabeza para seguirle.


  Luego, cuando se desvaneció la visión, me miró.


  Entonces, dirigiéndome la palabra, dijo:


  —No puedo y, sin embargo, quisiera hacerlo.


  Me aproximé.


  —Y, sin embargo, esta fábula no es tan difícil —le dije.


  – ¡Oh, sí!, al contrario, es muy difícil.


  —Me ha parecido muy fácil; y me parece que la he aprendido mientras su madre la leía.


  Me sonrió con aire de duda.


  —¿Quiere usted que se la recite?


  —No vale la pena, es imposible.


  —No, no es imposible; ¿quiere que lo intente?, tome el libro.


  Tomó de nuevo el libro y yo comencé a recitar; sólo tuvo que corregirme tres o cuatro veces.


  —¡Cómo, se la sabe usted! —gritó.


  —No muy bien, pero creo que ahora podría recitarla sin faltas.


  —¿Cómo lo ha hecho usted para aprenderla?


  —He escuchado a su mamá cuando la leía, pero la he escuchado con atención, sin mirar lo que sucedía a nuestro alrededor.


  Se ruborizó y apartó los ojos; luego, tras un corto momento de vergüenza, dijo:


  —Ya comprendo de qué modo ha escuchado usted e intentaré hacerlo igual; pero ¿cómo ha conseguido recordar todas esas palabras que se mezclan en mi memoria?


  ¿Que cómo lo había hecho?, no lo sabía con exactitud, pues no había pensado en ello; sin embargo, intenté explicarle lo que me pedía averiguándolo yo mismo.


  —¿De qué trata esta fábula? —dije—. De un cordero. Comienzo, pues, a pensar en corderos. Pienso luego en lo que hacen: «Unos corderos estaban seguros en su redil». Veo los corderos tendidos y durmiendo en su redil, puesto que están seguros, y cuando los he visto ya no los olvido.


  —Bueno —dijo—, también yo los veo: «Unos corderos estaban seguros en su redil». Los hay blancos y negros; veo ovejas y corderillos. Veo incluso el redil, está hecho con una valla.


  —Entonces, ¿no los olvidará ya?


  —¡Oh, no!


  —Por lo general, ¿quién guarda los corderos?


  —Unos perros.


  —Cuando no están guardando las ovejas, porque ya están seguras, ¿qué hacen los perros?


  —No tienen nada que hacer.


  —Entonces pueden dormir; digamos, pues: «Los perros dormían».


  —Eso es… es muy fácil.


  —¿Verdad que es muy fácil? Ahora, pensemos en otra cosa. ¿Quién guarda, con los perros, las ovejas?


  —Un pastor.


  —Si las ovejas están seguras, el pastor no tiene nada que hacer, ¿en qué puede emplear su tiempo?


  —En tocar la flauta.


  —¿Lo ve usted?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —A la sombra de un gran olmo.


  —¿Está solo?


  —No, está con algunos pastores vecinos.


  —Entonces, si ve usted las ovejas, el redil, los perros y el pastor, ¿podría repetir ahora, sin faltas, el comienzo de la fábula?


  —Creo que sí.


  —Inténtelo.


  Al oírme hablar así y explicarle qué fácil podría ser aprender una lección que, al comienzo, parecía difícil, Arthur me miró con emoción y con temor, como si no estuviera convencido de la verdad de lo que le decía; sin embargo, tras algunos segundos de duda, se decidió.


  —«Unos corderos estaban seguros en su redil, los perros dormían y el pastor, a la sombra de un gran olmo, tocaba la flauta con otros pastores vecinos».


  Entonces, palmoteando, gritó:


  —Pero si la sé, no he hecho ninguna falta.


  —¿Quiere usted aprender así el resto de la fábula?


  —Sí, estoy seguro de que con usted la aprenderé. ¡Ah, qué contenta estará mamá!


  Y se puso a estudiar el resto de la fábula, del mismo modo que había aprendido la primera parte.


  En menos de un cuarto de hora la supo perfectamente y estaba repitiéndola sin faltas cuando su madre apareció detrás de nosotros.


  Al comienzo se enfadó al vernos reunidos, pues creyó que estábamos juntos para jugar, pero Arthur no le dejó decir dos palabras:


  —La sé —gritó—, y él me la ha enseñado.


  La señora Milligan me miró sorprendida y, seguramente, iba a preguntarme algo cuando Arthur comenzó, sin que ella se lo pidiese, a repetir El Lobo y el corderillo. Lo hizo con aire triunfal y alegre, sin balbuceos ni faltas.


  Mientras, yo miraba a la señora Milligan; vi que su hermoso rostro se iluminaba con una sonrisa y me pareció que, luego, sus ojos se humedecían; pero como en aquel instante se inclinó hacia su hijo para besarle con ternura, rodeándole con ambos brazos, no sé si lloraba.


  —Las palabras —decía Arthur— son estúpidas, no significan nada; pero las cosas se ven y Remi me ha hecho ver al pastor con su flauta; cuando levantaba los ojos del libro ya no pensaba en lo que me rodeaba, veía la flauta del pastor y escuchaba la melodía que estaba tocando. ¿Quiere usted que se la cante, mamá?


  Y cantó en inglés una canción melancólica.


  Aquella vez la señora Milligan lloraba y cuando se levantó, vi sus lágrimas en las mejillas de su hijo. Entonces se acercó a mí y, tomándome la mano, me la oprimió tan dulcemente que me sentí conmovido.


  —Es usted un buen muchacho —me dijo.


  Si he contado tan extensamente este pequeño incidente, es para que comprendáis el cambio que, a partir de aquel día, sufrió mi posición: la víspera me habían acogido porque era un domador de animales y podía divertir, con mis perros y mi mono, a un niño enfermo; pero aquella lección me separó de los perros y del mono, me convertí en un compañero, casi un amigo.


  Debo decir también, en seguida, algo que sólo supe más tarde, que la señora Milligan estaba desolada al ver que su hijo no aprendía o no podía aprender nada. Pese a que estuviera enfermo, quería que trabajara y precisamente porque la enfermedad debía ser larga, quería introducir, desde el comienzo, en su espíritu, los hábitos que le permitieran recuperar el tiempo perdido, el día en que llegara la curación.


  Hasta entonces no lo había conseguido: si Arthur no era reacio al trabajo, lo era absolutamente a la atención y a la aplicación; tomaba sin resistencia el libro que le ponían entre las manos e incluso abría de buen grado las manos, para cogerlo, pero no abría su espíritu y, mecánicamente, como una máquina, repetía mejor o peor, más bien peor que mejor, las palabras que por fuerza le hacían entrar en la cabeza.


  Eso producía una gran pesadumbre en su madre, que se desesperaba.


  Y por ello sintió tan gran satisfacción cuando le escuchó recitar una fábula aprendida conmigo en media hora, mientras ella misma no había podido, en varios días, metérsela en la memoria.


  Cuando pienso ahora en los días pasados en aquel barco, junto a la señora Milligan y Arthur, me parece que fueron los mejores de mi infancia.


  Arthur sentía por mí una ardiente amistad y, por mi lado, yo me permitía, sin reflexionar y bajo la influencia de la simpatía, mirarle como a un hermano: no había discusiones entre nosotros; ni la menor señal en él, de la superioridad que su posición le daba y, en mí, ni la más mínima confusión; ni siquiera tenía conciencia de que algo pudiera confundirme.


  Eso se debía, sin duda, a mi edad y a mi ignorancia de las cosas de la vida; pero, con toda seguridad, se debía más todavía a la delicadeza y a la bondad de la señora Milligan que me hablaba a menudo como si fuera su hijo.


  Y, además, aquel viaje en barco era para mí una maravilla; ni un instante de aburrimiento o de fatiga; nuestras horas estaban llenas de la mañana a la noche.


  Desde que construyeron los ferrocarriles ya no se visita, ni siquiera se conoce, el canal del Midi y, sin embargo, es una de las curiosidades de Francia.


  De Villefranche de Lauraguais fuimos a Avignonnet, y de Avignonnet a las piedras de Naurouse, donde se levanta el monumento erigido a la gloria de Riquet, el constructor del canal, en el mismo lugar en donde se encuentra la línea trazada entre los ríos que van a desembocar en el océano y los que descienden hacia el Mediterráneo.


  Atravesamos luego Castelnaudary, la ciudad de los molinos, Carcassone, la ciudad medieval, y por la esclusa de Fouserannes, tan curiosa con sus ocho pequeñas esclusas sucesivas, habíamos bajado hacia Beziers.


  Cuando el paisaje era interesante, no recorríamos más que algunas leguas en una jornada, cuando, por el contrario, era monótono, íbamos más de prisa.


  Era la propia ruta la que decidía nuestro ritmo y nuestra partida.


  Ninguna de las preocupaciones comunes a los viajeros nos molestaba; no teníamos que hacer largas etapas para llegar a una posada en la que encontrar comida y cama.


  A la hora en punto, nuestra comida era servida en la veranda; y, mientras comíamos, seguíamos el móvil espectáculo de ambas orillas.


  Cuando el sol se ponía, nos deteníamos donde nos sorprendieran las sombras; y allí permanecíamos hasta que la luz reapareciera.


  Siempre en casa, en nuestra casa, nos conocíamos las ociosas horas de la noche, tan largas y tristes, a menudo, para los viajeros.


  Por el contrario, aquellas horas eran con frecuencia muy cortas, y el momento de acostarnos nos sorprendía, casi siempre, cuando nosotros ni siquiera pensábamos en dormir.


  Detenido el barco, si hacía fresco nos encerrábamos en el salón y tras haber encendido un pequeño fuego para eliminar la humedad y la niebla, que eran males para el enfermo, traían las lámparas; se instalaba a Arthur ante la mesa; yo me sentaba junto a él y la señora Milligan nos enseñaba libros de imágenes o de vistas fotográficas. Del mismo modo que el barco en donde nos hallábamos había sido construido para tan especial navegación, también las vistas y los libros se habían elegido para aquel viaje. Cuando nuestros ojos comenzaban a cansarse, ella abría uno de aquellos libros y nos leía los párrafos que podían interesarnos y que nosotros podíamos comprender; o, cerrando libros y álbumes, nos contaba las leyendas, los hechos históricos que se relacionaban con las regiones que acabábamos de atravesar. Hablaba con los ojos fijos en los de su hijo, y era conmovedor ver el trabajo que se tomaba para expresar sus ideas empleando sólo las palabras que fueran fácilmente comprensibles.


  En cuanto a mí, cuando la noche era hermosa, tenía también un papel activo; tomaba entonces mi arpa y, bajando a tierra, iba a una cierta distancia, me colocaba tras un árbol que me ocultaba en su sombra y, allí, cantaba todas las canciones, tocaba todas las melodías que sabía; a Arthur le gustaba escuchar así la música en la tranquilidad de la noche, sin ver a quien la tocaba; a menudo me gritaba: «¡Otra vez!», y yo repetía la melodía que acababa de tocar.


  Era una vida dulce y feliz para un niño que, al dejar la choza de mamá Barberin, había recorrido los caminos reales con el signor Vitalis.


  Qué diferencia entre el plato de patatas con sal de mi pobre nodriza y las buenas tartas de fruta, las gelatinas, las cremas, los pasteles de la cocinera de la señora Milligan.


  Qué contraste entre las largas caminatas por el barro, bajo la lluvia, o con un sol de hierro en pos de mi dueño, y aquel paseo en barco.


  Pero, para ser justo conmigo mismo, debo decir que yo era más sensible aún a la felicidad moral que hallaba en aquella nueva vida que a los placeres materiales que me proporcionaba.


  Sí, los pasteles de la señora Milligan eran muy buenos; sí, era muy agradable no tener ya hambre, calor o frío; pero cuánto más agradables y buenos para mi corazón eran los sentimientos que experimentaba.


  Yo había visto romperse o deshacerse por dos veces los vínculos que me ataban a aquellos a quienes amaba: la primera cuando había sido arrancado a mamá Barberin; la segunda, cuando fui separado de Vitalis; así pues, yo me había encontrado, por dos veces, sólo en el mundo, sin apoyo, sin ayuda, sin otro amigo que mis animales.


  Y he aquí que, en mi soledad y mi tristeza, había encontrado a alguien que me testimoniaba ternura y a quien podía amar: una mujer, una bella dama, dulce, afable y tierna, un niño de mi edad que me trataba como si yo fuera su hermano.


  Cuántas veces al mirar a Arthur tendido sobre su tabla, pálido y doliente, yo envidiaba su felicidad, ¡yo, que estaba lleno de salud y de fuerza!


  No era el bienestar que le rodeaba lo que yo envidiaba, no eran sus libros, sus lujosos juguetes, no era su barco, era el amor que su madre le testimoniaba.


  Qué feliz debía ser al ser amado así, al ser besado diez, veinte veces por día, y al poder besar con todo su corazón a aquella hermosa dama, su madre, cuya mano apenas me atrevía yo a estrechar cuando me la tendía.


  Y, entonces, me decía tristemente que jamás tendría una madre que me besara y a la que yo pudiera besar: tal vez un día pudiera ver, de nuevo, a mamá Barberin, y ello sería una gran alegría, pero ya no podría llamarla como antaño: «mamá», puesto que no era mi madre.


  Solo, siempre estaría solo.


  Este pensamiento me hacía gustar, con mayor intensidad, el gozo que experimentaba al sentirme tratado con ternura por la señora Milligan y Arthur.


  No debía mostrarme demasiado exigente en lo referente a mi parte de felicidad en este mundo, y puesto que no tendría nunca madre, ni hermanos, ni familia, debía sentirme feliz de tener amigos.


  Debía sentirme feliz y, en realidad, lo era plenamente.


  Sin embargo, por dulce que me parecieran mis nuevas costumbres, pronto me fue preciso interrumpirlas para regresar a las antiguas.


  13. NIÑO ENCONTRADO


  El tiempo transcurrió de prisa durante este viaje y se acercaba el momento en que mi dueño saldría de la cárcel.


  A medida que nos alejábamos de Toulouse, este pensamiento me había atormentado cada vez más.


  Era encantador viajar así, en barco, sin problemas ni preocupaciones; pero sería preciso regresar y hacer a pie el camino que habíamos recorrido sobre el agua.


  Aquello iba a ser menos encantador: ni buena cama, ni cremas, ni pasteles, ni veladas alrededor de la mesa.


  Y cosa que me trastornaba más aún, tendría que separarme de Arthur y de la señora Milligan; tendría que renunciar a su afecto, perderles como había perdido ya a mamá Barberin. ¿Acaso no podría amar nunca, ni podría ser amado más que para verme separado brutalmente de aquellos junto a quienes quisiera pasar mi vida?


  Puedo afirmar que esta preocupación fue la única nube de unos días radiantes.


  Por fin, un día me decidí a participárselo a la señora Milligan, preguntándole cuánto tiempo creía que iba a necesitar yo para regresar a Toulouse, pues quería encontrarme ante la puerta de la cárcel cuando mi dueño la franqueara.


  Al oírme hablar de partida, Arthur lanzó grandes gritos:


  —No quiero que Remi se marche —gritó.


  Respondí que mi persona no era libre, que pertenecía a mi dueño, a quien mis padres me habían alquilado, y que debería reemprender mi servicio a su lado el día en que necesitara de mí.


  Hablé de mis padres, sin decir que no eran realmente mi padre y mi madre, pues me hubiera sido necesario confesar que yo era, tan sólo, un niño encontrado; y ésta era una vergüenza a la que no quería resignarme, pues había sufrido mucho, desde que tuve conciencia de mis sensaciones, al ver el desprecio con que en nuestro pueblo se miraba siempre a los niños de los hospicios: ¡niño encontrado!; eso me parecía lo más normal del mundo. Mi dueño sabía que yo era un niño encontrado, pero era mi dueño, y yo habría muerto con la boca cerrada antes de confesar, a la señora Milligan y a Arthur, que me habían elevado a su nivel, que yo era un niño encontrado; ¿acaso no me hubieran entonces rechazado y alejado con disgusto de su lado?


  —Mamá, hay que retener a Remi —continuó Arthur que, excepto en el trabajo, era el dueño de su madre y hacía de ella lo que quería.


  —Me sentiría muy feliz de que Remi se quedara —respondió la señora Milligan—, usted se ha hecho su amigo y yo siento mucho afecto por él; pero para tenerle con nosotros son necesarias dos condiciones que ni usted ni yo podemos decidir. La primera es que Remi quiera quedarse…


  —¡Ah! Remi querrá quedarse —interrumpió Arthur—, ¿no es cierto, Remi, que no quiere usted volver a Toulouse?


  —La segunda —continuó la señora Milligan sin aguardar ni respuesta—, es que su dueño consienta en renunciar a los derechos que tiene sobre él.


  —Remi, primero Remi —interrumpió Arthur prosiguiendo con su idea.


  Ciertamente, Vitalis había sido un buen dueño para mí, y yo le agradecía tanto sus cuidados como sus lecciones, pero no había comparación posible entre la existencia que yo había llevado a su lado y la que me ofrecía la señora Milligan; y no había tampoco comparación posible entre el afecto que yo sentía por Vitalis y el que me inspiraban Arthur y la señora Milligan. Cuando pensaba en eso, me decía que no estaba bien preferir esos extranjeros, a quienes conocía desde hacía tan poco tiempo a mi dueño; pero, en fin, así era; amaba tiernamente a la señora Milligan y a Arthur.


  —Antes de responder —continuó la señora Milligan—, Remi deberá pensar que no es sólo una vida de placer y paseo lo que le propongo, sino también una vida de trabajo; habrá que estudiar, permanecer inclinado sobre los libros, seguir a Arthur en sus estudios; debe comparar todo esto con la libertad de los caminos.


  —No hay comparación posible —dije—, se lo aseguro, señora, sé lo que vale su proposición.


  —¡Lo ve usted, mamá! —gritó Arthur—. Remi quiere.


  Y comenzó a palmotear. Era evidente que yo acababa de sacarle de la inquietud, pues cuando su madre había hablado de trabajo y de libros pude ver cómo su rostro expresaba su ansiedad. ¡Y si yo me negaba!, el temor, para él, que sentía horror por los libros, debió ser muy vivo. Pero, afortunadamente, yo no sentía el mismo temor y los libros en vez de asustarme, me atraían. Cierto es que hacía muy poco tiempo que los tenía entre las manos y los que habían pasado por ellas me había proporcionado más placer que pesadumbre. Por lo tanto, el ofrecimiento de la señora Milligan me hacía muy feliz, y era completamente sincero al darle las gracias por su generosidad. Por lo tanto, no dejaría El Cisne. No debería renunciar a tan dulce existencia, no tendría que separarme de Arthur y de su madre.


  —Ahora —prosiguió la señora Milligan— sólo nos queda obtener el consentimiento de su dueño; le escribiré que venga a Cette, para encontrarse con nosotros, pues no podemos volver a Toulouse: le enviaré dinero para los gastos de viaje y, tras explicarle las razones que nos impiden tomar el ferrocarril, espero que acudirá a mi cita. Si acepta mis proposiciones, ya sólo quedará ponerse de acuerdo con los padres de Remi; pues también ellos deben ser consultados.


  Hasta entonces toda la entrevista había marchado para mía las mil maravillas, como si un hada buena me hubiera tocado con su varita; pero las últimas palabras me devolvieron duramente de la ensoñación en que me hallaba a la triste realidad.


  ¡Consultar a mis padres!


  Con toda seguridad ellos dirían lo que yo deseaba que permaneciera oculto. Se descubriría la verdad. ¡Niño encontrado!


  Entonces ni Arthur ni la señora Milligan querrían nada de mí; entonces la amistad que me testimoniaban se vería aniquilada; incluso mi recuerdo les sería penoso; Arthur habría jugado con un niño encontrado, le habría convertido en su compañero, su amigo, casi su hermano.


  Quedé aterrado.


  La señora Milligan me miró con sorpresa y quiso hacerme hablar, pero no me atreví a responder a sus preguntas; creyendo entonces, sin duda, que el pensamiento de la próxima llegada de mi dueño me turbaba, no insistió.


  Por fortuna, eso ocurría por la noche, poco antes de la hora de acostarnos; y pronto pude escapar a las curiosas miradas de Arthur e ir a encerrarme en mi cabina con mis temores y mis reflexiones.


  Aquélla fue mi primera mala noche a bordo de El Cisne, pero fue terriblemente mala, larga y enfebrecida.


  ¿Qué hacer? ¿Qué decir?


  No encontraba nada.


  Y tras haber dado cien veces la vuelta a las mismas ideas, tras haber adoptado las más contradictorias resoluciones, decidí por fin no hacer ni decir nada. Dejaría que las cosas siguieran su curso y me resignaría, si no podía evitarlo, a lo que sucediera.


  Tal vez Vitalis no quisiera renunciar a mí, entonces, la verdad no tendría por qué ser conocida.


  Y era tal mi terror a esta verdad, que yo creía tan horrible, que terminé por desear que Vitalis no aceptara la proposición de la señora Milligan.


  Sería sin duda preciso alejarme de Arthur y de su madre, renunciar para siempre a verles de nuevo; pero, por lo menos, no conservarían de mí un mal recuerdo.


  Tres días después de haber escrito a mi dueño, la señora Milligan recibió la respuesta. En algunas líneas Vitalis decía que tenía el honor de aceptar la cita de la señora Milligan y que llegaría a Cette el sábado siguiente en el tren de las dos.


  Pedí a la señora Milligan permiso para ir a la estación y, tomando conmigo a los perros y a Corazón-Hermoso, aguardamos la llegada de nuestro dueño.


  Los perros se hallaban inquietos, como si sospecharan algo, Corazón-Hermoso estaba indiferente y yo terriblemente conmovido. Iba a decidirse mi vida. ¡Ah!, si me hubiera atrevido, hubiese pedido a Vitalis que no les dijera que yo era un niño encontrado.


  Pero no me atrevía y me parecía que aquellas dos palabras: «niño encontrado», jamás podrían salir de mi garganta.


  Me había colocado en un rincón del andén de la estación, manteniendo atados a mis tres perros y llevando a Corazón-Hermoso bajo mi chaqueta, y aguardaba sin ver casi lo que ocurría a mi alrededor.


  Fueron los perros quienes me avisaron de que el tren había llegado y habían olfateado a nuestro dueño. De pronto, me sentí arrastrado y, como no estaba atento, los perros se me escaparon. Corrían ladrando alegremente y les vi, casi en seguida, saltando alrededor de Vitalis que, con su vestido habitual, acababa de aparecer. Más rápido aunque menos ágil que sus camaradas, Capi se había lanzado a los brazos de su dueño mientras Zerbino y Dolce se agarraban a sus piernas.


  Me adelanté a mi vez y Vitalis, poniendo a Capi en el suelo, me estrechó entre sus brazos: me besó por primera vez mientras repetía varias veces:


  —Buon di, povero caro!


  Mi dueño jamás había sido duro conmigo, pero tampoco había sido tierno, y yo no estaba acostumbrado a aquellas efusiones; eso me enterneció y las lágrimas acudieron a mis ojos, pues me hallaba en una situación en la que el corazón se conmueve pronto.


  Le miré y advertí que había envejecido en la cárcel; su cuerpo se había inclinado; su rostro había palidecido y sus labios habían perdido el color.


  —¡Bueno! ¿Me encuentras cambiado, no es cierto, hijo mío? —me dijo—; la cárcel es una mala residencia y el aburrimiento una mala enfermedad; pero todo irá mejor ahora.


  Luego, cambiando de tema, me preguntó:


  —¿Y dónde conociste a esa dama que me ha escrito?


  Le conté entonces cómo había encontrado El Cisne y cómo, desde aquel momento, había vivido junto a la señora Milligan y su hijo, lo que habíamos visto y lo que habíamos hecho.


  Mi relato fue tanto más largo cuanto que yo tenía miedo de llegar al final y abordar el tema que me asustaba; pues, ahora, jamás podría decir a mi dueño que deseaba abandonarle para permanecer con la señora Milligan y Arthur.


  Pero no tuve que confesárselo, pues llegamos al hotel en donde se alojaba la señora Milligan, antes de que mi relato hubiera terminado.


  Por otra parte, Vitalis no me dijo nada de la carta de la señora Milligan y no me habló de las proposiciones que ella debía haberle hecho.


  —¿Y esa dama me espera? —dijo cuando entramos en el hotel.


  —Sí, le conduciré a sus apartamentos.


  —Es inútil, dime el número y quédate aquí esperándome con los perros y Corazón-Hermoso.


  Cuando mi dueño hablaba yo no acostumbraba replicarle o a discutir, quise, sin embargo, arriesgarme a hacerle una observación, para pedirle que me dejara acompañarle junto a la señora Milligan, lo que me parecía tan natural como justo; pero me cerró la boca con un gesto y obedecí, quedándome en la puerta del hotel, en un banco, con los perros a mi alrededor. También ellos habían querido seguirle, pero no habían podido negarse a obedecer la orden de no entrar, como no pude negarme yo mismo; Vitalis sabía mandar.


  ¿Por qué no quiso que asistiera a su entrevista con la señora Milligan? Eso era lo que me preguntaba yo, dando mil vueltas a la cuestión. No había hallado todavía la respuesta cuando le vi regresar.


  —Ve a despedirte de la dama —me dijo—, te espero aquí; nos iremos dentro de diez minutos.


  Quedé anonadado.


  —¡Bueno! —dijo tras algunos minutos de espera—, ¿no me has comprendido?; pareces estúpido. ¡Date prisa!


  Vitalis no acostumbraba hablarme con dureza y jamás me había tratado así desde que yo estaba con él.


  Me levanté maquinalmente para obedecer sin comprenderle.


  Pero tras haber dado algunos pasos para subir a los apartamentos de la señora Milligan, pregunté:


  —¿Ha dicho usted pues…?


  —Le he dicho que me eras útil y que yo te era útil; en consecuencia, no estoy dispuesto a ceder los derechos que tengo sobre ti; ve y vuelve pronto.


  Aquello me devolvió algo de valor, pues me hallaba tan absolutamente poseído por mi pensamiento fijo de niño encontrado que imaginé que, si era preciso partir al cabo de diez minutos era porque mi dueño había dicho todo lo que sabía de mi nacimiento.


  Al entrar en el apartamento de la señora Milligan, encontré a Arthur llorando a lágrima viva y a su madre inclinada sobre él para consolarle.


  —¿Verdad, Remi, que no va a marcharse usted? —gritó Arthur.


  La señora Milligan respondió por mí, explicándole que yo debía obedecer.


  —Le he pedido a su dueño que le permitiera quedarse con nosotros —me dijo con una voz que llevó lágrimas a mis ojos—; pero no quiere permitirlo y nada ha podido convencerle.


  —¡Es un hombre malo! —grito Arthur.


  —No, no es un mal hombre —prosiguió la señora Milligan—, usted le es útil y, además, creo que siente por usted un verdadero afecto. Además, sus palabras son las de un hombre honesto y las de alguien superior a su condición. Para explicarme su negativa, me ha dicho: «Amo a este niño y él me ama: el rudo aprendizaje de la vida que está haciendo a mi lado le será más útil que el estado de disfrazada servidumbre en el que le harían ustedes vivir aun sin desearlo. Usted le daría instrucción, educación, es cierto; formaría usted su espíritu, pero no su carácter. No puede ser su hijo; será el mío; siempre será mejor que convertirse en el juguete de su hijo enfermo, por dulce y amable que el niño parezca. También yo le instruiré».


  —¡Pero no es el padre de Remi! —exclamó Arthur.


  —No es su padre, es cierto, pero es su dueño; y Remi le pertenece porque sus padres se lo alquilaron. Por el momento es preciso que Remi obedezca.


  —No quiero que Remi se vaya.


  —Pero, sin embargo, tiene que seguir a su dueño; espero que no por mucho tiempo. Escribiremos a sus padres y me entenderé con ellos.


  —¡Oh, no! —grité.


  —¿Cómo, no?


  —¡Oh, no, por favor!


  —Pero no hay otro modo hijo mío.


  —Se lo ruego, no.


  Ciertamente, si la señora Milligan no hubiera hablado de mis padres, yo hubiera necesitado mucho más que los diez minutos concedidos por mi dueño para despedirme.


  —Es en Chavanos, ¿no es cierto? —continuó la señora Milligan.


  Sin responderle, me acerqué a Arthur y, tomándole en mis brazos, le besé varias veces, poniendo en aquellos besos toda la fraterna amistad que sentía por él. Luego, liberándome de su débil abrazo y volviéndome hacia la señora Milligan, me arrodillé ante ella y le besé la mano.


  —¡Pobre niño! —dijo inclinándose sobre mí.


  Y me besó en la frente.


  Entonces, me levanté rápidamente y corrí hacia la puerta.


  —¡Arthur, siempre le querré! —dije con voz entrecortada por los sollozos—, y a usted, señora, no la olvidaré nunca.


  —¡Remi, Remi! —gritó Arthur.


  Pero no oí nada más; había salido y cerrado la puerta.


  Un minuto después me hallaba junto a mi dueño.


  —¡En marcha! —me dijo.


  Y salimos de Cette por el camino de Frontignan.


  Así fue como dejé a mi primer amigo y me lancé a aventuras que hubiera podido ahorrarme si, víctima de un prejuicio odioso, no me hubiese enloquecido un temor estúpido.


  14. NIEVE Y LOBOS


  Fue preciso caminar de nuevo, pisándole los talones a mi dueño y, con la correa del arpa magullándome el hombro, andar por los caminos bajo el sol y la lluvia, con polvo o barro.


  Tuve que hacer de bestia en las plazas públicas y reír o llorar para divertir al distinguido público.


  La transición fue ruda, pues uno se acostumbra rápidamente a la felicidad.


  Sufrí ascos, problemas y cansancios que jamás había conocido antes de haber vivido durante dos meses la feliz vida de los afortunados de este mundo.


  Más de una vez, durante nuestras largas caminatas, me quedé atrás para pensar con libertad en Arthur, en la señora Milligan y en El Cisne, y para vivir con el recuerdo un regreso al pasado.


  ¡Ah, qué hermosos tiempos! Y cuando, por la noche, acostado en la sala de una posada pueblerina, pensaba en mi cabina de El Cisne, ¡qué rugosas me parecían las sábanas de mi cama!


  Nunca volvería a jugar con Arthur, nunca volvería a escuchar la acariciadora voz de la señora Milligan.


  Afortunadamente, en mi pesadumbre, que era viva y persistente, yo tenía un consuelo: mi dueño era mucho más dulce —incluso mucho más tierno, si la palabra pudiera aplicarse a Vitalis— de lo que nunca había sido.


  En este aspecto, su carácter había sufrido un gran cambio o, al menos, lo habían sufrido sus modales para conmigo, y eso me animaba, eso me impedía llorar cuando el recuerdo de Arthur me oprimía el pecho. Sabía que no estaba solo en el mundo y que en mi dueño yo tenía algo más que un dueño.


  Incluso a menudo, si me hubiese atrevido, le habría besado, tanto necesitaba exteriorizar los sentimientos de afecto que me llenaban; pero no me atrevía, porque Vitalis no era un hombre con el que se pudiera tener familiaridades.


  Al comienzo, durante los primeros tiempos, fue el temor lo que me mantuvo a distancia; ahora era algo vago que se parecía a un sentimiento de respeto.


  Al salir de mi pueblo, Vitalis no era para mí más que un hombre como los demás, pues por aquel entonces yo era incapaz de distinguir; pero los días vividos junto a la señora Vitalis me habían abierto los ojos y la inteligencia; y, cosa rara, me parecía, cuando miraba con atención a mi dueño, encontraba en él, en su porte, en su aspecto, en sus modales, puntos de semejanza con el porte, el aspecto, los modales de la señora Milligan.


  Me decía entonces que aquello era imposible, porque mi dueño era sólo un amaestrador de animales, mientras que la señora Milligan era una dama.


  Pero lo que la reflexión decía no acallaba lo que me repetían mis ojos; cuando Vitalis quería, era un caballero como la señora Milligan era una dama; la única diferencia estribaba en que la señora Milligan era siempre una dama, mientras que mi dueño sólo era caballero en ciertas circunstancias; pero entonces lo era de modo tan absoluto que se hubiera impuesto tanto a los más osados como a los más insolentes.


  Pero como yo no era osado ni insolente, sufría aquella influencia y no me atreví a abandonarme a mis expansiones ni siquiera cuando él mismo las provocaba con algunas palabras amables.


  Tras haber salido de Cette, permanecimos varios días sin hablar de la señora Milligan y de mi estancia en El Cisne, pero poco a poco el tema fue presentándose en nuestras conversaciones, siendo mi dueño quien lo sacaba siempre a relucir, y no transcurrió demasiado tiempo sin que el nombre de la señora Milligan fuera pronunciado.


  —¿Querías mucho a aquella dama? —me dijo Vitalis—; sí, lo comprendo; fue buena contigo, muy buena; tienes que pensar en ella con agradecimiento.


  Luego, a menudo, añadía:


  —¡Fue preciso!


  Al principio no comprendí bien; pero poco a poco acabé por decirme que había sido preciso rechazar la proposición de la señora Milligan de conservarme a su lado.


  Sin duda eso era lo que mi dueño pensaba cuando decía: «Fue preciso»; y me pareció que en aquellas palabras se ocultaba cierta pesadumbre; él habría querido dejarme junto a Arthur, pero había sido imposible.


  Y, en mi corazón, yo le agradecía esa pesadumbre, aunque no pudiese adivinar en absoluto por qué no había sido posible aceptar las proposiciones de la señora Milligan, las explicaciones que ella me había dado no me parecieron muy comprensibles.


  —Tal vez ahora las aceptara.


  Y aquello despertaba en mí grandes esperanzas.


  —¿Por qué no podíamos encontrarnos con El Cisne?


  Tenía que remontar el Ródano y nosotros, por nuestra parte, marchábamos a orillas de aquel río.


  De modo que, mientras andaba, mis ojos se dirigían más veces al agua que a las colinas y las fértiles llanuras que la flanquean por ambos lados.


  Cuando llegábamos a una ciudad, Arles, Tarascón, Avignon, Monté-limart, Valence, Tournon, Vienne, mi primera visita era a los muelles y los puentes: buscaba El Cisne, y cuando a lo lejos percibía un barco oculto a medias por las confusas brumas, aguardaba a que creciera para ver si era El Cisne.


  Pero no lo era.


  A veces me atrevía incluso a preguntar a los marineros, describiéndoles el barco que buscaba; no lo habían visto pasar.


  Ahora que mi dueño estaba decidido a cederme a la señora Milligan, o al menos así lo creía yo, ya no temía que se hablara de mi nacimiento o que escribieran a mamá Barberin; el asunto lo llevarían mi dueño y la señora Milligan; en mi sueño infantil yo veía las cosas así: la señora Milligan deseaba tenerme a su lado, mi dueño aceptaba renunciara sus derechos sobre mí, todo estaba claro.


  Permanecimos varias semanas en Lyon y pasé todo mi tiempo libre en los muelles del Ródano y el Saona; conozco los puentes de Ainay, de Tilsitt, de la Guillotiére o del Hôtel-Dieu, tanto como un lionés de nacimiento.


  Pero por más que busqué, no encontré El Cisne.


  Tuvimos que salir de Lyon y dirigirnos a Dijon; entonces comenzó a abandonarme la esperanza de volver a ver a la señora Milligan y a Arthur; en Lyon había estudiado todos los mapas de Francia que se hallaban en los estantes de los libreros y sabía que el canal del Centro, que El Cisne iba a tomar para llegar al Loira, se separa del Saona en Châlon.


  Llegamos a Châlon y nos marchamos sin haber visto El Cisne; debía, pues, renunciar a mi sueño.


  Y como para acrecentar mi desesperación, que era ya bastante grande, el tiempo se hizo horrible; la estación se hallaba ya avanzada, el invierno se acercaba, y las caminatas bajo la lluvia y sobre el barro se hacían cada vez más penosas. Cuando por la noche llegábamos a una mala posada o a un granero, agotados por el cansancio, mojados hasta los huesos, mugrientos de pies a cabeza, no me acostaba con alegres pensamientos.


  Cuando, tras dejar Dijon, atravesamos las colinas de la Côte-d’Or, se apoderó de nosotros un frío húmedo que nos helaba los huesos y Corazón-Hermoso se volvió más triste y malhumorado que yo.


  Mi dueño quería llegar lo antes posible a París, pues sólo en París tendríamos la oportunidad de dar algunas representaciones durante el invierno; pero, bien porque el estado de la bolsa no permitía tomar el ferrocarril, bien por cualquier otra razón, debíamos hacer a pie el camino que separa Dijon de París.


  Cuando el tiempo nos lo permitía, dábamos cortas representaciones en las ciudades y los pueblos que cruzábamos, luego, tras haber recogido una magra colecta, volvíamos a ponernos en camino.


  Hasta Châtillon, las cosas fueron más o menos bien, aunque sufriéramos siempre a causa del frío y la humedad; pero tras dejar esta ciudad, la lluvia cesó y el viento comenzó a soplar del norte.


  Al comienzo no nos quejamos, aunque no es agradable tener de cara el viento del norte; en definitiva, era preferible aquel beso, por áspero que fuese, que la humedad en la que nos pudríamos desde hacía varias semanas.


  Pero el viento no siguió siendo seco; el cielo se cubrió de grandes nubes negras, el sol desapareció y todo anunciaba que pronto tendríamos nieve.


  Pudimos, sin embargo, llegar a un gran pueblo sin que la nieve nos alcanzara; pero la intención de mi dueño era llegar a Troyes lo más rápidamente posible, porque Troyes es una ciudad en la que podríamos dar algunas representaciones, si el mal tiempo nos obligaba a permanecer allí.


  —Acuéstate pronto —me dijo cuando estuvimos en la posada—; mañana partiremos de madrugada, temo que nos alcance la nieve.


  Pero él no se acostó en seguida, permaneció junto al hogar de la cocina para calentar a Corazón-Hermoso que había tenido mucho frío durante el día y no había cesado de gemir, pese a que hubiéramos tomado la precaución de envolverle en mantas.


  A la mañana siguiente me levanté muy pronto como me había ordenado; no había amanecido todavía, el cielo era oscuro y bajo, sin una sola estrella; parecía que una gran tapadera sombría se aproximara a la tierra dispuesta a aplastarla. Cuando la puerta se abría, un viento áspero se introducía en la chimenea avivando los tizones que, la víspera, habían quedado cubiertos de ceniza.


  —En su lugar —dijo el posadero dirigiéndose a mi dueño—, yo no saldría; va a nevar.


  —Tengo prisa —respondió Vitalis—, y espero llegar a Troyes antes que la nieve.


  —Treinta kilómetros no se hacen en una hora.


  Sin embargo, partimos.


  Vitalis metía a Corazón-Hermoso apretado bajo su chaqueta para comunicarte algo de su propio calor; y los perros, contentos con aquel tiempo seco, corrían delante de nosotros; mi dueño me había comprado en Dijon una piel de cordero que tenía la lana por dentro, me la puse y el viento que nos azotaba el rostro me la pegó al cuerpo.


  No era agradable abrir la boca: uno y otro caminábamos en silencio, apresurando el paso, tanto para darnos prisa como para calentarnos.


  Aunque había llegado ya la hora en la que debía levantarse el día, el cielo no se aclaraba.


  Por fin, hacia oriente, una franja blancuzca abrió las tinieblas, pero el sol no apareció: ya no era de noche, pero hubiera sido una gran exageración decir que era de día.


  Sin embargo, en la campiña, los objetos se habían hecho distinguibles; la lívida claridad que rozaba la tierra, brotando de levante como de una inmensa claraboya, nos mostraba árboles desnudos de sus hojas, y en algunos lugares se veían matorrales cuyas hojas secas, adheridas todavía, dejaban oír, a impulsos del viento que los sacudía y retorcía, un rumor seco.


  Nadie en el camino, nadie en los campos, ni el menor ruido de coches, ni un latigazo; los únicos seres vivientes eran los pájaros, que se oían pero no se veían, pues se mantenían abrigados bajo las hojas; sólo algunas urracas saltaban en el camino, con la cola levantada, el pico al aire, emprendiendo el vuelo cuando nos acercábamos para posarse en la copa de un árbol, de donde nos perseguían con sus graznidos que parecían insultos o advertencias de mal augurio.


  De pronto, hacia el norte, en el cielo, apareció un punto pálido; creció con rapidez acercándose a nosotros y escuchamos un extraño murmullo de gritos, discordantes; eran ocas o cisnes silvestres que emigraban del norte al Midi; pasaron por encima de nuestras cabezas y estaban ya lejos cuando se veían revolotear todavía algunos plumones cuya blancura destacaba contra el cielo negro.


  La región en donde nos encontrábamos era de una tristeza lúgubre que el silencio aumentaba aún más; tan lejos como alcanzaba la vista en aquel sombrío día, se veían sólo campos desnudos, áridas colinas y bosques desecados.


  El viento seguía soplando del norte con una ligera tendencia, sin embargo, a virar al oeste; desde ese lado del horizonte se acercaban unas nubes cobrizas, pesadas y bajas, que parecían gravitar sobre la copa de los árboles.


  Pronto pasaron ante nuestros ojos algunos copos de nieve, grandes como mariposas; subían, bajaban, se arremolinaban sin llegar al suelo.


  No habíamos hecho todavía mucho camino y me pareció imposible llegar a Troyes, antes que la nieve; pero, por lo demás, eso me inquietaba poco e, incluso, me decía que la nieve al caer detendría el viento del norte y apaciguaría el frío.


  Pero yo no sabía lo que era una tempestad de nieve.


  No tardé en aprenderlo, y de modo que jamás olvidé la lección.


  Las nubes que venían del nordeste se habían aproximado y una especie de claridad iluminaba el cielo en aquella dirección; sus flancos se habían entreabierto, era la nieve.


  Ya no fueron mariposas que revoloteaban ante nosotros, fue un diluvio de nieve que nos envolvió.


  —Estaba escrito que no llegaríamos a Troyes —dijo Vitalis—; hay que ponernos a cubierto en la primera casa que encontremos.


  Aquellas palabras no podían serme más agradables; pero ¿dónde encontrar una casa hospitalaria? Antes de que la nieve nos envolviera con su blanca oscuridad, yo había examinado la región hasta donde podía alcanzar mi vista y no había visto casa alguna ni nada que anunciara la proximidad de un pueblo. Al contrario, estábamos a punto de entrar en un bosque cuyas sombrías profundidades se confundían con el infinito, tanto al frente como a ambos lados, en las colinas que nos rodeaban.


  No había, pues, que contar demasiado con la existencia de esa casa; pero tal vez la nieve no siguiera cayendo.


  Siguió cayendo y en mayor cantidad.


  En pocos instantes había cubierto el camino y todo lo que en él se hallaba: montones de piedras, hierbas de las hondonadas, matorrales de los fosos, porque, empujada por el viento que no había amainado, corría a ras de suelo para amontonarse contra lo que le cortaba el paso.


  Lo molesto para nosotros era contarnos entre el número de esos obstáculos; cuando nos golpeaba, resbalaba sobre las superficies curvas, pero cuando hallaba una rendija se colaba como si fuera polvo y no tardaba en fundirse.


  Yo la sentía bajar por mi cuello en forma de agua helada y mi dueño, que había levantado su piel de cordero para dejar respirar a Corazón-Hermoso, no debía hallarse mejor protegido.


  Avanzábamos lentamente, a duras penas, cegados, mojados, helados y aunque hacía ya tiempo que nos encontrábamos en pleno bosque, aquello no nos protegía en modo alguno, pues el camino se hallaba expuesto al viento.


  Por fortuna, aquel viento que soplaba tormentosamente, amainó poco a poco, pero entonces aumentó la nieve y en vez de caer como polvo, lo hizo en grandes copos compactos.


  En pocos minutos el camino se vio cubierto por una espesa capa de nieve sobre la que andábamos sin ruido.


  De vez en cuando veía a mi dueño mirar a su izquierda, como si buscara alguna cosa, pero sólo se veía un gran claro en el que se había llevado a cabo una tala la primavera anterior y en donde los jóvenes vástagos de flexibles tallos se curvaban bajo el peso de la nieve.


  ¿Qué esperaba encontrar allí?


  Por mi parte, miraba hacia adelante, al camino, tan lejos como podía, intentando averiguar si el bosque terminaría pronto y veríamos por fin una casa.


  Pero querer atravesar aquel diluvio blanco era una locura; a pocos metros, los objetos desaparecían y sólo se veían caer los copos, cada vez más densos, que nos envolvían en las mallas de una inmensa red.


  La situación no era alegre, pues jamás he visto caer la nieve, incluso cuando me hallo tras los cristales de una habitación bien caldeada, sin experimentar una sensación de indefinible tristeza y, ahora, me decía que la habitación caldeada debía hallarse muy lejos todavía.


  Sin embargo, era preciso caminar sin desanimarse, porque nuestros pies se hundían cada vez más y el peso que se acumulaba en nuestros sombreros era cada vez mayor.


  De pronto, vi a Vitalis extender su mano hacia la izquierda, como para llamar mi atención. Miré y me pareció percibir, confusamente, en el claro, una cabaña de ramas.


  No pedí explicaciones, comprendiendo que mi dueño no me había señalado la cabaña para que admirase el efecto que producía en el paisaje; teníamos que hallar el camino que conducía a ella.


  Era difícil, pues la nieve era ya lo bastante espesa como para borrar cualquier rastro de camino o sendero; sin embargo, a un extremo del claro, en el lugar en donde recomenzaba el bosque de grandes árboles, me pareció que la cuneta del camino que seguíamos desaparecía: sin duda allí desembocaba el sendero que conducía a la cabaña.


  El razonamiento era exacto; y no tardamos en llegar.


  Estaba hecha de haces de leña, encima de los cuales se habían dispuesto unas ramas para formar el techo; y aquel techo era lo bastante denso como para que la nieve no lo hubiera atravesado en absoluto.


  Era un refugio tan bueno como una casa.


  Con más prisa o más ágiles que nosotros, los perros habían entrado primero en la cabaña y se revolcaban por el suelo seco, en el polvo, lanzando ladridos de júbilo.


  Nuestra satisfacción no era menor que la suya, pero nosotros la manifestamos de modo distinto a revolearnos en el polvo; lo que, sin embargo, no hubiera sido una mala idea para secarnos.


  —Sospechaba —dijo Vitalis—, que en este claro reciente debía haber, en alguna parte, una cabaña de leñador; ahora la nieve puede caer tanto como quiera.


  —¡Sí, que caiga! —respondí desafiante.


  Y fui a la puerta o, más exactamente, a la abertura de la cabaña, pues no tenía ni puerta ni ventana, para sacudir mi chaqueta y mi sombrero y, de este modo, no mojar el interior de nuestro albergue.


  La estancia era muy simple, tanto en su construcción como en su mobiliario, que consistía en un banco hecho de tierra y en algunas grandes piedras que servían para sentarse. Pero lo más precioso para nosotros en las circunstancias en que nos hallábamos eran cinco o seis ladrillos puestos de canto en un rincón y formando un hogar.


  ¡Fuego!, podíamos encender fuego.


  Cierto es que un hogar no basta para encender fuego, se necesita también madera que echar al hogar.


  Pero en una casa como la nuestra, la madera no era difícil de encontrar, sólo teníamos que tomarla de las paredes y del techo, es decir, coger algunas ramas de los haces, procurando sólo tomarlas de distintos lugares para no comprometer la solidez de nuestra casa.


  Pronto estuvo hecho, y una llama clara no tardó en brillar, crepitando alegremente en nuestro hogar.


  Ciertamente, no ardía sin humo y éste, al carecer de chimenea, llenaba la cabaña; pero sólo nos importaba la llama, queríamos calor.


  Mientras tendido en el suelo yo soplaba sobre el fuego, los perros se habían sentado alrededor del hogar y, gravemente, sobre sus cuartos traseros, con el cuello estirado, ofrecían su mojado y helado vientre al calor de la llama.


  Pronto Corazón-Hermoso apartó la chaqueta de su dueño y, sacando prudentemente al exterior punta de su nariz, miró dónde se encontraba; tranquilizado por su examen, saltó rápidamente a tierra y, tomando el mejor lugar delante del fuego, presentó a la llama sus dos manitas temblorosas.


  Nuestro dueño era hombre prevenido y experimentado: por la mañana, antes de que yo me hubiese levantado, había adquirido las provisiones para el camino: una hogaza de pan y un pequeño pedazo de queso; no era el momento de mostrarse exigente o difícil; así que, cuando vimos aparecer la hogaza, hubo entre nosotros un vivo movimiento de satisfacción.


  Por desgracia las porciones no fueron muy grandes, y en lo que a mí respecta mi esperanza se vio desagradablemente engañada; en vez de la hogaza entera, mi dueño sólo nos dio la mitad.


  —No conozco el camino —dijo respondiendo a la pregunta de mis ojos—, y no sé si de aquí a Troyes hallaremos una posada donde comer. Además, tampoco conozco este bosque. Sé sólo que esta región es muy boscosa y que las inmensas florestas se siguen casi sin separación: los bosques de Chaource, de Ramilly, de Othe, de Aumont. Tal vez nos hallemos a varias leguas de un lugar habitado. Tal vez permanezcamos también mucho tiempo bloqueados en esta cabaña. Hay que guardar provisiones para la cena.


  Esas eran razones que yo podía comprender, pero no impresionaron a los perros que, viendo que la hogaza de pan era devuelta a la bolsa cuando apenas si habían comido, tendieron la pata a su dueño, arañaron sus rodillas y se entregaron a una expresiva pantomima para hacerle abrir la bolsa a la que dirigían sus ojos suplicantes.


  Los ruegos y las caricias fueron inútiles, la bolsa no se abrió.


  Sin embargo, por frugal que hubiera sido, aquella comida nos había reconfortado; estábamos al abrigo, el fuego nos llenaba de un suave calor; podíamos esperar que cesara de nevar.


  Permanecer en aquella cabaña no era algo que pudiese asustarme, tanto menos cuanto yo no admitía que fuéramos a permanecer en ella, bloqueados, mucho tiempo, como había dicho Vitalis para justificar su ahorro; la nieve no caería siempre.


  Ciertamente, nada anunciaba que fuera a dejar pronto de caer.


  Por la abertura de nuestra cabaña veíamos caer, rápidos y compactos, los copos, y como ya no soplaba el viento, caían rectos, unos sobre otros, sin interrupción.


  No se veía el cielo y la claridad, en vez de provenir de arriba, subía de abajo, de la deslumbrante capa que cubría la tierra.


  Los perros habían decidido ya qué hacer en aquella forzada pausa e, instalándose los tres ante el fuego, uno tendido sobre el flanco, otro encogido como una bola, Capi con la nariz en las cenizas, dormían.


  Estuve tentado de hacer como ellos; me había levantado muy pronto y me sería más agradable viajar por el país de los sueños en El Cisne, tal vez que mirar la nieve.


  No sé cuánto tiempo dormí; cuando desperté había dejado de navegar, miré al exterior; la capa que se había acumulado ante nuestra cabaña había aumentado considerablemente; si nos poníamos de nuevo en camino, me llegaría hasta más arriba de las rodillas.


  ¿Qué hora era?


  No podía preguntárselo a mi dueño, pues en los últimos meses, las mediocres colectas no habían permitido recuperar el dinero que la cárcel y el proceso le habían costado, de modo que en Dijon, para comprar mi piel de cordero y otros objetos, tuvo que vender su reloj, el gran reloj de plata en el que yo había visto a Capi leer la hora, cuando Vitalis me había admitido en su compañía.


  El día tendría que decirme lo que yo no podía preguntar ya a nuestro buen y gran reloj.


  Pero, en el exterior, nada podía responderme; abajo, en el suelo, una línea deslumbradora; arriba y en el aire, una sombría niebla; en el cielo, una claridad confusa con ligeras pinceladas, aquí y allá, de un amarillo sucio.


  Nada de todo ello indicaba qué hora era.


  Tampoco los oídos me dijeron más que los ojos; se había hecho un absoluto silencio que no era turbado por el grito de un pájaro, ni por un latigazo, ni por el ruido de un coche; jamás una noche había sido más silenciosa que aquel día.


  Reinaba a nuestro alrededor una completa inmovilidad; la nieve había detenido cualquier movimiento, lo había petrificado todo; sólo de vez en cuando, tras un mínimo ruido ahogado, apenas perceptible, se veía una rama de abeto balanceándose pesadamente; inclinándose poco a poco hacia el suelo, bajo el peso que soportaba, cuando la inclinación fue excesiva, la nieve se había deslizado hasta el suelo; entonces, la rama se había levantado de nuevo con brusquedad y su follaje, de un verde negruzco, rompía el sudario blanco que envolvía a los árboles de la cima a la base, de modo que, cuando se miraba de lejos, se creía ver un agujero negro abriéndose, de vez en cuando, en aquel sudario.


  Mientras permanecía en el umbral de la puerta, maravillado por el espectáculo, escuché a mi dueño que me preguntaba:


  —¿Tienes ganas de ponerte de nuevo en marcha?


  —No lo sé; no tengo ganas de nada; haré lo que usted quiera que hagamos.


  —Pues bien, creo que debemos permanecer aquí; por lo menos tenemos refugio y fuego.


  Pensé que no teníamos mucho pan, pero me guardé para mí la reflexión.


  —Creo que pronto volverá a nevar —prosiguió Vitalis—, no debemos exponernos a ponernos en camino sin saber a qué distancia estamos de alguna casa; la noche no será agradable en medio de tanta nieve; es mejor pasarla aquí; por lo menos tendremos los pies secos.


  Dejando al margen la cuestión de la comida, nada de aquella decisión podía desagradarme; y, además, si nos poníamos en marcha en seguida no era seguro, ni mucho menos, que pudiéramos encontrar una posada para cenar antes de que llegara la noche; era, en cambio, demasiado evidente que hallaríamos en el camino una capa de nieve que, no habiendo sido todavía pisoteada, haría muy penosa la marcha.


  Tendríamos que apretarnos el cinturón en nuestra cabaña, eso era todo.


  Eso fue lo que sucedió cuando, para cenar, Vitalis repartió entre nosotros seis lo que quedaba de la hogaza.


  ¡Ay!, quedaba muy poco y ese poco fue pronto devorado, pese a que lo comimos a pedacitos muy pequeños, para prolongar la cena.


  Cuando nuestro pobre condumio, mísero y corto, hubo terminado, creí que los perros recomenzarían su actitud anterior, pues era evidente que tenían todavía mucha hambre. Pero no fue así y advertí, una vez más, qué despierta era su inteligencia.


  Cuando nuestro dueño se hubo metido la navaja en el bolsillo de su pantalón, lo que indicaba que el festín había terminado. Capi se levantó y tras haber hecho una señal con la cabeza a sus dos compañeros, fue a olfatear la bolsa en la que llevábamos habitualmente la comida. Al mismo tiempo, depositó suavemente la pata sobre la bolsa para palparla. Este doble examen le convenció de que no había nada para comer. Regresó entonces a su lugar ante el fuego y, tras hacer una nueva señal de cabeza a Dolce y a Zerbino, se tendió cuan largo era con un suspiro de resignación.


  —No queda nada; es inútil pedir.


  Lo expresó tan claramente como si hubiera hablado.


  Sus camaradas, comprendiendo aquel lenguaje, se tendieron como él ante el fuego, suspirando del mismo modo, pero el suspiro de Zerbino no fue resignado, pues, a su gran apetito, Zerbino unía la gula y aquel sacrificio era, para él, más penoso que para los demás.


  Hacía tiempo, ya que había comenzado a nevar de nuevo y la nieve seguía cayendo con la misma persistencia: hora tras hora podía verse crecer el tapiz que formaba sobre el suelo, cubriendo los jóvenes vástagos, de los que sólo la parte superior del tallo emergía todavía de la marea blanca que pronto los engulliría.


  Pero cuando nuestra cena terminó sólo se veía ya confusamente lo que ocurría en el exterior de la cabaña, pues en aquella sombría jornada la oscuridad llegó pronto.


  La noche no detuvo la caída de la nieve que continuó descendiendo, del negro cielo a la tierra luminosa, en grandes copos.


  Puesto que debíamos dormir allí, lo mejor sería acostarnos lo antes posible; hice, pues, como los perros y, tras haberme arropado en mi piel de oveja que, expuesta a la llama, se había secado durante el día, me tendí junto al fuego, con la cabeza en una piedra plana que me sirvió de almohada.


  —Duerme —me dijo Vitalis—, te despertaré cuando quiera dormir a mi vez, puesto que, si bien no debemos temer nada de las bestias o de los hombres en esta cabaña, uno de nosotros debe velar para mantener el fuego; tenemos que tomar precauciones contra el frío que, si deja de nevar, puede ser muy intenso.


  No me hice repetir la invitación y me dormí.


  Cuando mi dueño me despertó, la noche debía estar ya avanzada; al menos eso creí yo; no nevaba y nuestro fuego seguía ardiendo.


  —Ahora te toca a ti —me dijo Vitalis—, sólo tienes que echar de vez en cuando leña en el hogar; ya ves que he cogido una buena provisión.


  En efecto, un montón de haces estaba situado al alcance de la mano. Mi dueño, que tenía el sueño mucho más ligero que yo, no había querido que le despertara cuando cogiera pedazos de leña de nuestra pared cada vez que la necesitara, y me había preparado aquel montón del que yo podría coger la leña sin hacer ruido.


  Era indudablemente una prudente precaución, pero, por desgracia, no tuvo las consecuencias que Vitalis esperaba.


  Viéndome despierto y listo para tomar mi turno, se tendió a su vez ante el fuego, con Corazón-Hermoso junto a él, envuelto en una manta y pronto su respiración, más fuerte y regular, me advirtió que acababa de dormirse.


  Me levanté entonces suavemente, de puntillas, y fui hasta la puerta para ver qué ocurría en el exterior.


  La nieve lo había cubierto todo, hierbas, matorrales, vástagos, árboles; tan lejos como alcanzaba la vista todo era una capa, desigual, pero uniformemente blanca; el cielo estaba sembrado de titilantes estrellas, pero por fuerte que fuera su claridad, la luz pálida que iluminaba el paisaje surgía de la nieve. El frío se había reavivado y, fuera, debía estar helando, pues el aire que penetraba en nuestra cabaña era glacial. En el lúgubre silencio de la noche se escuchaban a veces crujidos que indicaban que la superficie nevada estaba helándose.


  Ciertamente, habíamos sido muy afortunados encontrando la cabaña; ¿qué hubiera sido de nosotros en pleno bosque, bajo la nieve y el frío?


  A pesar del poco ruido que yo había hecho al caminar, desperté a los perros y Zerbino se levantó para venir conmigo hasta la puerta. Como no miraba con mis mismos ojos los esplendores de aquella noche, se aburrió pronto y quiso salir.


  Con la mano le ordené que entrara; ¡qué idea salir con ese frío!; ¿no estaría mejor permaneciendo junto al fuego que saliendo a vagabundear? Obedeció, pero quedó con el hocico vuelto hacia la puerta, como un perro obstinado que no abandona su idea.


  Seguí mirando la nieve durante algunos instantes, pues, pese a que el espectáculo me llenaba el corazón de una indefinible tristeza, experimentaba una especie de placer al contemplarlo: me producía deseos de llorar y, aunque me hubiera sido fácil no seguir viéndolo, puesto que bastaba con cerrar los ojos o volver a mi lugar, no me moví.


  Por fin me acerqué al fuego y, tras haber echado en él cuatro o cinco pedazos de madera cruzados unos sobre otros, creí que podía sentarme sin peligro en la piedra que me había servido de almohada.


  Mi dueño dormía tranquilamente; los perros y Corazón-Hermoso dormían también y en el avivado hogar se levantaban hermosas llamas que subían en torbellinos hasta el techo, arrojando chisporroteos que turbaban el profundo silencio.


  Durante bastante tiempo me divertí mirando las chispas, pero poco a poco el cansancio se apoderó de mí y me adormecí sin darme cuenta.


  Si hubiera tenido que encargarme de la leña, me hubiera levantado y al andar alrededor de la cabaña, me hubiese mantenido despierto; pero al permanecer sentado, sin tener que hacer otro movimiento que extender la mano para arrojar las ramas al fuego, me abandoné a la somnolencia que se apoderaba de mí y creyendo estar seguro de mantenerme despierto, volví a dormirme.


  De pronto, un furioso ladrido me despertó sobresaltándome.


  Era de noche; sin duda había dormido mucho tiempo y el fuego se había apagado o, al menos, no brillaban ya en él las llamas que iluminaban la cabaña.


  Los ladridos continuaban: era la voz de Capi; pero, cosa rara, ni Zerbino ni Dolce respondían a su camarada.


  —Bueno, ¿qué pasa? —gritó Vitalis despertando también—, ¿qué sucede?


  —No lo sé.


  —Te has dormido y el fuego se ha apagado.


  Capi se había abalanzado hacia la puerta, aunque sin salir y desde allí ladraba.


  Yo me hacía también la pregunta que mi dueño me había dirigido: ¿qué sucede?


  Dos o tres aullidos quejumbrosos, en los que reconocí la voz de Dolce, respondieron a los ladridos de Capi. Los aullidos procedían de la parte posterior de nuestra cabaña y se oían a poca distancia.


  Fui a salir; mi dueño me detuvo poniéndome la mano en el hombro.


  —Pon primero leña en el fuego —me ordenó.


  Mientras obedecía, tomó del hogar un tizón sobre el que sopló para avivar su extremo carbonizado.


  Luego, en vez de arrojar nuevamente el tizón al fuego cuando estuvo al rojo lo conservó en la mano.


  —Vamos a ver —dijo—, y anda tras de mí; ¡adelante, Capi!


  Cuando íbamos a salir, un formidable aullido rompió el silencio y Capi, aterrorizado, se arrojó entre nuestras piernas.


  —Lobos; ¿dónde están Zerbino y Dolce?


  Yo no podía responder a eso. Sin duda ambos perros habían salido mientras dormía; Zerbino para realizar el capricho que había manifestado y que yo había impedido, Dolce siguiendo a su compañero.


  ¿Se los habrían llevado los lobos? Me pareció que el acento de mi dueño, al preguntar dónde estaban, revelaba ese temor.


  —Toma un tizón —me dijo—, y vamos a socorrerles.


  En el pueblo, yo había oído contar terribles historias acerca de los lobos; sin embargo, no dudé; me armé de un tizón y seguí a mi dueño.


  Pero cuando estuvimos en el claro, no divisamos ni perros ni lobos.


  Sólo vimos, en la nieve, las profundas huellas de ambos canes.


  Seguimos aquellas huellas, daban la vuelta a la cabaña; luego, a cierta distancia se veía un espacio cuya nieve había sido removida como si los animales se hubieran revolcado en ella.


  —Busca, busca, Capi —decía mi dueño y, al mismo tiempo, silbaba para llamar a Zerbino y Dolce.


  Pero ningún ladrido le respondía, ningún ruido turbaba el lúgubre silencio del bosque y Capi, en vez de buscar como se le ordenaba, permanecía entre nuestras piernas, dando signos manifiestos de inquietud y de espanto, él que por lo general era tan obediente como valeroso.


  La reverberación de la nieve no daba claridad suficiente para ver en la oscuridad y seguir las huellas; a corta distancia, los ojos deslumbrados se perdían en las confusas sombras.


  Vitalis silbó de nuevo y llamó con voz fuerte a Zerbino y Dolce.


  Escuchamos; el silencio continuó; mi corazón estaba oprimido.


  —¡Pobre Zerbino, pobre Dolce!


  Vitalis precisó mis temores.


  —Los lobos se los han llevado —dijo—; ¿por qué los has dejado salir?


  ¡Ah, sí!, ¡por qué!; no podía contestar a esa pregunta.


  —Hay que buscarles —dije.


  Me adelanté; pero Vitalis me detuvo.


  —¿Y dónde quieres buscarlos? —dijo.


  —No lo sé, por todas partes.


  —¿Cómo orientarnos en la oscuridad y con esta nieve?


  En efecto, la nieve nos llegaba a media pierna y nuestros dos tizones no podían iluminar las tinieblas.


  —Si no han respondido a mi llamada, es que están… muy lejos —dijo—; y además, no debemos exponernos a que los lobos nos ataquen; no tenemos nada para defendernos.


  Era terrible abandonar así a los dos pobres perros, aquellos dos compañeros, aquellos dos amigos, particularmente para mí, que me sentía responsable de su falta; si no me hubiera dormido, no habrían salido.


  Mi dueño se había dirigido a la cabaña y yo le había seguido, mirando tras de mí a cada paso y deteniéndome para escuchar; pero no vi más que la nieve, no escuché más que los crujidos de la nieve.


  En la cabaña nos esperaba una nueva sorpresa; en nuestra ausencia se habían encendido las ramas que yo había amontonado sobre el fuego; llameaban ahora, llevando su fulgor a los más sombríos rincones.


  No vi a Corazón-Hermoso.


  Su manta se hallaba junto al fuego, pero vacía; el mono no estaba debajo.


  Le llamé; Vitalis le llamó también; no apareció.


  Vitalis me dijo que, al despertar, le había notado junto a él, por lo tanto había desaparecido después de que nosotros saliéramos.


  Tomamos un puñado de ramas encendidas y volvimos a salir, inclinados, con las ramas rozando la nieve, buscando las huellas de Corazón-Hermoso.


  No le encontramos; cierto es que el paso de los perros y nuestras pisadas habían mezclado los rastros, pero, sin embargo, no lo bastante para que no pudieran reconocerse los pies del mono.


  Entramos de nuevo en la cabaña para ver si se había acurrucado en algún haz de leña.


  Nuestra búsqueda fue muy larga; revisamos diez veces los mismos lugares, los mismos rincones; subí en los hombros de Vitalis para explorar las ramas que formaban nuestro techo; todo fue inútil.


  De vez en cuando nos deteníamos para llamarle; nada, siempre nada.


  Vitalis parecía exasperado mientras yo me hallaba sinceramente desolado.


  Cuando pregunté a mi dueño si creía que los lobos podían habérselo llevado también, me dijo:


  —No, los lobos no se hubieran atrevido a entrar en la cabaña; creo que habrán saltado sobre Zerbino y Dolce que estaban fuera, pero no han penetrado aquí; probablemente Corazón-Hermoso, asustado, se habrá ocultado en algún sitio mientras estábamos fuera; y eso es lo que me hace estar inquieto por él, ya que con este tiempo abominable va a coger frío y el frío sería para él mortal.


  —Entonces sigamos buscando.


  Emprendimos de nuevo nuestra búsqueda, pero no tuvimos más éxito que la primera vez.


  —Hay que esperar a que se haga de día —dijo Vitalis.


  —¿Y cuándo amanecerá?


  —Dentro de dos o tres horas, creo.


  Se sentó ante el fuego con la cabeza entre las manos.


  No me atreví a molestarle. Permanecí inmóvil junto a él, moviéndome sólo para arrojar ramas al fuego; de vez en cuando se levantaba para ir hasta la puerta, miraba al cielo y se asomaba para escuchar; luego, volvía a su lugar.


  Me parece que yo hubiera preferido que me riñera a verle así, abatido y melancólico.


  Las tres horas que había dicho transcurrieron con exasperante lentitud; parecía que la noche no iba a terminar nunca.


  Sin embargo, las estrellas palidecieron y el cielo se blanqueó; era el alba, pronto sería de día.


  Pero con el naciente día el frío aumentó el aire que penetraba por la puerta era helado.


  Si encontrábamos a Corazón-Hermoso, ¿estaría vivo todavía?


  ¿Qué razonables esperanzas de encontrarle podíamos albergar?


  ¿Quién podía saber si el día no iba a traer de nuevo nieve?


  No la trajo; el cielo en vez de cubrirse como la víspera, se llenó de un fulgor rosado que presagiaba el buen tiempo.


  En cuanto la fría claridad de la mañana devolvió a los árboles y matorrales sus formas verdaderas, salimos. Vitalis se había armado de un fuerte bastón y yo había tomado también uno.


  Capi no parecía ya dominado por el terror que le había paralizado durante la noche; con los ojos fijos en los de su dueño, sólo esperaba una señal para lanzarse hacia adelante.


  Mientras buscábamos en tierra las huellas de Corazón-Hermoso, Capi levantó la cabeza y se puso a ladrar alegremente; aquello significaba que debíamos buscar en el aire y no en la tierra.


  En efecto, vimos que la nieve que cubría nuestra cabaña había sido hollada hasta una gran rama colocada en el techo.


  Seguimos con los ojos a aquella rama que pertenecía a una encina, y en la copa del árbol acurrucada en la horquilla que formaban dos ramas, divisamos una pequeña forma de color oscuro.


  Era Corazón-Hermoso; asustado por los aullidos de los perros y los lobos, se había lanzado al techo de nuestra cabaña, mientras estábamos fuera, y de allí había trepado a lo alto de la encina en donde sintiéndose seguro, había permanecido acurrucado, sin responder a nuestras llamadas.


  La pobre bestezuela, tan friolera, debía de estar helada.


  Mi dueño la llamó dulcemente, pero no se movió más que si estuviera muerta.


  Durante varios minutos, Vitalis repitió sus llamadas: Corazón-Hermoso no dio señales de vida.


  Yo tenía que remediar mi negligencia nocturna.


  —Si quiere —dije— voy a buscarlo.


  —Te romperás la cabeza.


  —No hay peligro.


  Aquello no era cierto; muy al contrario, había peligro y, sobre todo, era difícil; el árbol era grueso y, además, estaba cubierto de nieve en las partes de su tronco y sus ramas expuestas al viento.


  Yo había aprendido muy pronto a trepar a los árboles y adquirí en este arte una notable habilidad. A lo largo del tronco crecían algunas pequeñas ramas; me sirvieron de traviesas y, pese a que la nieve me cegara, pues mis manos la hacían caer en mis ojos, pronto llegué a la primera bifurcación de ramas. Una vez allí, la ascensión fue fácil; sólo tuve que procurar no resbalar en la nieve.


  Mientras subía, hablé suavemente a Corazón-Hermoso que no se movía, pero que me miraba con sus ojos brillantes.


  Iba a alcanzarle ya y alargaba la mano para tomarle, cuando dio un salto y se lanzó hacia otra rama.


  Le seguí también, pero los hombres, lamentablemente, al igual que los chiquillos, son mucho más torpes que los monos moviéndose en los árboles.


  Es, pues, probable que jamás hubiese podido alcanzar a Corazón-Hermoso si la nieve no hubiera cubierto las ramas; pero como la nieve le humedecía manos y pies, se cansó pronto. Entonces, descendiendo de rama en rama, subió de un salto a los hombros de su dueño y se ocultó bajo su chaqueta.


  Haber encontrado a Corazón-Hermoso era mucho, pero no lo era todo; ahora teníamos que buscar a los perros.


  En pocos pasos llegamos al lugar en donde nos habíamos detenido la noche anterior.


  Ahora, de día, nos fue fácil adivinar lo que había ocurrido: la nieve guardaba impresa en sus oquedades la historia de la muerte de los perros.


  Al salir de la cabaña, uno detrás del otro, habían caminado a lo largo de los haces de leña y, durante una veintena de metros, pudimos seguir perfectamente sus huellas, luego éstas desaparecían, se veían entonces otros rastros; por un lado los que indicaban cómo, en grandes saltos, los lobos habían llevado, tras haberles atacado; ya no había huellas de perros salvo un rastro rojizo que, a veces, ensangrentaba la nieve.


  Ya no teníamos motivos para proseguir nuestras pesquisas; los dos pobres perros habían sido degollados y arrastrados para ser devorados cómodamente en algún breñal espinoso.


  Además, teníamos que ocuparnos urgentemente de Corazón-Hermoso.


  Regresamos a la cabaña y mientras Vitalis le calentaba al fuego pies y manos, como se hace con los niños pequeños, yo caldeaba su manta y, luego, le envolvimos en ella.


  Pero no era sólo una manta lo que necesitábamos, sino una buena cama cálida y una bebida caliente, y no teníamos ninguna de las dos cosas; podíamos estar satisfechos de tener fuego.


  Mi dueño y yo nos mantuvimos también, junto al hogar, sin decir nada, y permanecimos allí, inmóviles, mirando arder el fuego.


  —¡Pobre Zerbino, pobre Dolce, pobres amigos!


  Ambos, cada uno por su parte, murmurábamos estas palabras o, al menos, las llevábamos en el corazón.


  Habían sido nuestros camaradas, nuestros compañeros en la buena y la mala fortuna y, para mí, en mis días de angustia y soledad, unos amigos, casi mis hijos.


  No podía absolverme; si hubiera permanecido alerta como debía, si no me hubiera dormido, no habrían salido y los lobos no se hubieran atrevido a atacarnos en nuestra cabaña, se habrían mantenido a distancia, asustados por nuestro fuego.


  Deseaba que Vitalis me riñera.


  Pero no decía nada, ni siquiera me miraba; permaneció con la cabeza inclinada sobre el hogar, pensando sin duda en lo que, sin los perros, iba a ser de nosotros.


  15. EL SEÑOR CORAZÓN-HERMOSO


  Los pronósticos del amanecer se habían cumplido; el sol brillaba en un cielo sin nubes y sus pálidos rayos se reflejaban en la nieve inmaculada; el bosque, triste y lívido la víspera, resplandecía ahora con un brillo que deslumbraba los ojos.


  De vez en cuando, Vitalis pasaba su mano bajo la manta para tocar a Corazón-Hermoso; pero éste no entraba en calor y, cuando me inclinaba hacia él, le oía temblar.


  Pronto fue evidente que no podríamos recalentar así su sangre helada en las venas.


  —Hay que llegar a un pueblo —dijo Vitalis, levantándose— o Corazón-Hermoso morirá aquí. Vámonos.


  Calentada la manta, envolvimos en ella a Corazón-Hermoso y mi dueño lo colocó bajo su chaqueta, contra su pecho.


  Estábamos listos.


  —Esta posada —dijo Vitalis— nos ha hecho pagar muy cara la hospitalidad que nos ha vendido.


  Y, al decirlo, su voz tembló.


  Salió primero y yo le seguí los pasos.


  Fue preciso llamar a Capi, que se había quedado en el umbral de la cabaña, con el hocico vuelto hacia el lugar en donde sus camaradas habían sido sorprendidos.


  Diez minutos después de haber llegado al camino real, nos cruzamos con un vehículo cuyo carretero nos dijo que antes de una hora encontraríamos un pueblo.


  Eso puso alas en nuestros pies y, sin embargo, caminar era tan difícil como penoso con aquella nieve en la que yo me hundía hasta medio pecho.


  De vez en cuando preguntaba a Vitalis cómo se encontraba Corazón-Hermoso y él me respondía que le sentía aún temblando sobre su pecho.


  Por fin, al final de una pendiente, divisamos los techos de un gran pueblo; un esfuerzo más y habríamos llegado.


  No teníamos la costumbre de albergarnos en las mejores posadas que, por su rica apariencia, prometían buena cama y buena mesa; al contrario, por lo general nos deteníamos a la entrada de los pueblos o en los arrabales, eligiendo alguna pobre casa de la que no nos echarían y en la que no vaciarían nuestra bolsa.


  Pero aquella vez no fuera sí; en lugar de detenerse a la entrada del pueblo, Vitalis continuó hasta una posada frente a la que se balanceaba una hermosa enseña dorada; por la puerta de la cocina, abierta de par en par, se veía una mesa cargada de comida y, en unos grandes fogones, varias cacerolas de cobre rojizo cantaban alegremente, lanzando al techo pequeñas nubes de vapor; desde la calle se respiraba el aroma de la sustanciosa sopa que cosquilleó agradablemente nuestros hambrientos estómagos.


  Mi dueño, adoptando sus aires «de caballero», entró en la cocina y, con el sombrero en la cabeza, el cuello echado hacia atrás, pidió al posadero una buena habitación con hogar.


  Al principio, el posadero, que era un personaje de gran prestancia, no se dignó mirarnos, pero los aires de mi dueño le impresionaron, y una criada recibió la orden de acompañarnos.


  —Rápido, acuéstate —me dijo Vitalis mientras la sirvienta encendía el fuego.


  Aquello me dejó atónito por unos momentos: ¿por qué acostarme?, prefería sentarme a la mesa que meterme en la cama.


  —¡Vamos, de prisa! —repitió Vitalis.


  Obedecí.


  Había en la cama un edredón que Vitalis subió hasta mi barbilla.


  —Intenta calentarte, cuanto más calor tengas, mejor será.


  Me parecía que Corazón-Hermoso necesitaba el calor mucho más que yo, pues yo no tenía frío alguno.


  Mientras permanecía inmóvil bajo el edredón, intentando tener calor, Vitalis daba una y mil vueltas ante el fuego al pobre Corazón-Hermoso, con gran asombro de la criada, como si quisiera asarle.


  —¿Tienes calor? —me preguntó unos instantes después.


  —Me estoy ahogando.


  —Eso es bueno.


  Y viniendo rápidamente hacia mí, puso a Corazón-Hermoso en mi cama, recomendándome que lo mantuviera bien apretado contra mi pecho.


  La pobre bestezuela, que por lo general se mostraba muy reacia cuando se le imponía algo que le desagradaba, parecía resignarse a todo.


  Se mantenía pegada a mí, sin hacer un solo movimiento; ya no tenía frío, su cuerpo ardía.


  Mi dueño había bajado a la cocina; pronto regresó trayendo una taza de vino caliente y azucarado.


  Quiso que Corazón-Hermoso bebiera algunas cucharadas, pero éste no pudo despegar sus dientes.


  Con sus ojos brillantes nos miraba tristemente, como rogándonos que no le atormentáramos.


  Al mismo tiempo, sacando de la cama uno de sus brazos, lo tendía hacia nosotros.


  Me pregunté qué significaría aquel gesto que repetía una y otra vez; Vitalis me lo explicó.


  Antes de que yo me incorporara a la compañía, Corazón-Hermoso había sufrido una pulmonía y le habían sangrado en el brazo; en aquellos momentos, sintiéndose de nuevo enfermo, nos tendía el brazo para que le volviéramos a sangrar y le curásemos como se había curado la primera vez.


  Era conmovedor.


  Pero Vitalis, además de conmovido, se sentía inquieto.


  Era evidente que el pobre Corazón-Hermoso estaba enfermo y debía estarlo mucho, incluso para rechazar el vino azucarado que tanto le gustaba.


  —Bébete el vino —dijo Vitalis— y quédate en la cama, yo voy a buscar un médico.


  Debo confesar que también a mí me gustaba el vino azucarado y, además, tenía mucha hambre; por lo tanto, no me hice repetir la orden y, tras haber vaciado la taza, me acosté de nuevo bajo el edredón en donde, gracias al calor del vino, estuve a punto de ahogarme.


  Nuestro dueño no estuvo fuera mucho tiempo; pronto regresó acompañado por un caballero que llevaba anteojos dorados; era el médico.


  Temiendo que el poderoso personaje no quisiera molestarse por un mono, Vitalis no le había dicho qué enfermo le necesitaba; de modo que, al verme en la cama, rojo como una peonía a punto de abrirse, el médico vino hacia mí y, poniéndome la mano en la frente, dijo:


  —Congestión.


  Y agitó la cabeza con un aire que no auguraba nada bueno.


  Era tiempo ya de desengañarle o, de lo contrario, tal vez llegara a sangrarme.


  —Yo no estoy enfermo —dije.


  —¿Cómo que no estás enfermo? Este niño delira.


  Sin responder, levanté un poco las mantas y le mostré a Corazón-Hermoso que había pasado su bracito por mi cuello, diciendo:


  —El enfermo es él.


  El médico dio dos pasos atrás, volviéndose hacia Vitalis y gritó:


  —¡Un mono! ¡Me ha sacado usted de casa, con semejante tiempo, por un mono!


  Nuestro dueño era un hombre habilidoso que no perdía con facilidad la cabeza. Cortésmente y con sus mejores modales, detuvo al médico. Luego, le explicó la situación: cómo nos habíamos visto sorprendidos por la nieve y cómo, por miedo a los lobos, Corazón-Hermoso se había refugiado en lo alto de una encina en donde había pasado mucho frío.


  —Sin duda el enfermo es sólo un mono, ¡pero qué mono tan inteligente! Y, además, es un compañero, un amigo para todos nosotros. ¿Cómo podía confiar tan notable comediante a los cuidados de un simple veterinario? Todo el mundo sabe que los veterinarios de pueblo son unos borricos. Mientras que todo el mundo sabe también que los médicos, a distintos grados, son todos hombres de ciencia, tanto que podemos estar seguros de hallar, en el más humilde villorrio, el saber y la generosidad, si llamamos a la puerta de un médico. En fin, pese a que, según los naturalistas, el mono no es más que un animal, se asemeja tanto al hombre que sus enfermedades son las nuestras. ¿No sería interesante, para la ciencia y el arte, estudiar en qué se parecen y en qué se diferencian estas enfermedades?


  Los italianos son hábiles aduladores; el médico abandonó pronto la puerta para acercarse a la cama.


  Mientras nuestro dueño hablaba, Corazón-Hermoso, que sin duda había adivinado que aquel personaje de gafas era un médico, había sacado diez veces su bracito ofreciéndolo a la sangría.


  —Ve usted como este mono es inteligente, sabe que es usted médico y le tiende el brazo para que le tome el pulso.


  Eso acabó de decidir al médico.


  —En realidad, este caso puede ser curioso.


  Era, ¡ay!, muy triste e inquietante para nosotros; el pobre Corazón-Hermoso estaba amenazado de pulmonía.


  Aquel bracito, que tan a menudo había tendido, fue tomado por el médico y la lanceta se hundió en su vena, sin que él lanzara el menor gemido.


  Sabía que aquello iba a curarle.


  Luego, tras la sangría, vinieron los sinapismos, los cataplasmas, las pociones, las tisanas.


  Naturalmente, yo no me quedé en la cama; me convertí en enfermera bajo la dirección de Vitalis.


  Al pobrecillo Corazón-Hermoso le gustaban mis cuidados y me los agradecía con una sonrisa dulce; su mirada se había hecho verdaderamente humana.


  Él, que antaño era tan vivo, tan petulante, tan desobediente, siempre dispuesto a hacernos alguna jugarreta, era ahora de una tranquilidad y docilidad ejemplares.


  Parecía necesitar que les testimoniasen amistad, solicitando incluso la de Capi que tantas veces había sido su víctima.


  Como un niño mimado, quería tenernos a su alrededor y cuando uno de nosotros salía, se enfadaba.


  Su enfermedad seguía el curso de todas las pulmonías, es decir que pronto se le había declarado una tos que le fatigaba mucho a causa de las sacudidas que imprimía a su pobre cuerpecito.


  Yo tenía cinco sueldos por toda fortuna y los empleé comprando azúcar cande para Corazón-Hermoso; pero agravé su mal en vez de aliviarlo.


  Con la atención que ponía en todas las cosas, no tardó en comprobar que yo le daba un pedacito de azúcar cada vez que tosía.


  Se apresuró, entonces, a aprovechar su descubrimiento y se puso a toser continuamente para recibir con frecuencia la medicina que tanto le gustaba; de modo que el remedio, en vez de curarle, le puso más enfermo.


  Cuando me di cuenta de su estratagema, suprimí naturalmente, el azúcar cande, pero no se desanimó: me imploraba con sus ojos suplicantes; luego, cuando comprobó que sus súplicas eran inútiles, se sentaba en la cama y, curvado, con una mano en el vientre, tosía con todas sus fuerzas, su rostro se congestionaba, las venas de su frente se dilataban, las lágrimas brotaban de sus ojos y terminaba por ahogarse, ya no fingidamente sino de verdad.


  Mi dueño jamás me habló de sus asuntos, sólo incidentalmente había descubierto yo que tuvo que vender su reloj para comprarme la piel de cordero, pero en las difíciles circunstancias que atravesábamos creyó su deber apartarse de aquella regla.


  Una mañana, después de comer, mientras yo me quedaba junto a Corazón-Hermoso al que jamás dejábamos solo, me dijo que el posadero había exigido el pago de lo que debíamos de modo que, tras haberle pagado, sólo le quedaban cincuenta sueldos.


  Sólo veía un medio de salir del embrollo, dar una representación aquella misma tarde.


  Una representación sin Zerbino, sin Dolce, sin Corazón-Hermoso, ¡parecía imposible!


  Pero no estábamos en condiciones de detenernos, desanimados, ante una imposibilidad; era preciso, costara lo que costase, cuidar a Corazón-Hermoso y salvarle; el médico, las medicinas, el fuego, la habitación, nos obligaban a conseguir inmediatamente una recaudación de, por lo menos, cuarenta francos para pagar al posadero que nos daría de nuevo crédito.


  Cuarenta francos en aquel pueblo, con aquel frío y con nuestros recursos, ¡qué hazaña!


  Mientras cuidaba a nuestro enfermo, Vitalis halló una sala de espectáculos cerca del mercado, pues una representación al aire libre era imposible a causa del frío que hacía; compuso y colocó los carteles; arregló la escena con algunas tablas y, valientemente, gastó sus cincuenta sueldos comprando algunas velas que cortó por la mitad para doblar la iluminación.


  Por la ventana de la habitación, yo le veía ir y volver sobre la nieve, pasar y repasar ante nuestra posada y, no sin angustia, me preguntaba cuál sería el programa de aquella representación.


  Pronto lo supe, pues el pregonero del pueblo, cubierto con un quepis rojo, se detuvo ante la posada y, tras un magnífico redoble de tambor, dio lectura al programa.


  Fácilmente podrá imaginarse de qué se trataba cuando se sepa que Vitalis había prodigado las más extravagantes promesas; se hablaba de «un artista célebre en el mundo entero» —era Capi— y de «un joven cantor verdaderamente prodigioso» —el prodigio era yo.


  Pero la parte más interesante de aquella charlatanería era la que decía que no se fijaba el precio de la localidad y que se confiaba en la generosidad de los espectadores que sólo pagarían tras haber visto, oído y aplaudido.


  Aquello me pareció muy atrevido; ¿nos aplaudirían? Realmente Capi merecía ser célebre. Pero yo no tenía la menor convicción de ser un prodigio.


  Al escuchar el tambor, Capi había ladrado alegremente y Corazón-Hermoso se había levantado a medias aunque, en aquel momento, se encontraba muy mal; ambos, según creo, habían adivinado que se trataba de nuestra representación.


  Aquella idea, que había acudido a mi espíritu, pronto me fue confirmada por la pantomima de Corazón-Hermoso: quiso levantarse y tuve que retenerle por la fuerza; entonces me pidió su uniforme de general inglés, la guerrera y los pantalones con galones dorados, su bicornio emplumado.


  Unía sus manos, se ponía de rodillas para suplicar mejor.


  Cuando vio que no podía obtener nada de mí por medio de ruegos, probó la cólera y, por fin, las lágrimas.


  Ciertamente nos sería muy penoso convencerle de que debía renunciar a su idea de representar aquella noche, su papel y pensé que, en aquellas circunstancias, lo mejor sería salir sin que lo advirtiera.


  Cuando Vitalis, que ignoraba lo que había ocurrido en su ausencia, regresó, sus primeras palabras fueron para decirme que preparara el arpa y todos los accesorios necesarios para nuestra representación.


  Al oír estas palabras que tan bien conocía, Corazón-Hermoso inició de nuevo sus súplicas, dirigiéndolas esta vez a su dueño; si hubiera podido hablar no hubiese podido expresar mejor sus deseos, por medio del lenguaje articulado, que haciéndolo con los distintos sonidos que emitía, con las contracciones de su rostro y la mímica de todo su cuerpo; auténticas lágrimas mojaban sus mejillas y llenaba las manos de Vitalis de auténticos besos.


  —¿Quieres actuar? —dijo éste.


  —Sí, sí —gritó toda la persona de Corazón-Hermoso.


  —Pero si estás enfermo, pobre Corazón-Hermoso.


  —¡No enfermo ya! —gritó no menos expresivamente.


  Era en verdad conmovedor ver el ardor que aquel pobre enfermito ponía en sus súplicas, y las caras y poses que tomaba para decidirnos; pero concederle lo que pedía hubiera sido condenarle a una muerte cierta.


  Llegó la hora de ir al teatro; puse en el fuego de la chimenea gruesos troncos para que duraran mucho tiempo; envolví bien en su manta al pobrecillo Corazón-Hermoso, que derramaba ardientes lágrimas y me besaba tanto como podía, luego partimos.


  Mientras andábamos sobre la nieve, mi dueño me explicó lo que esperaba de mí.


  No podíamos representar una de nuestras obras ordinarias, ya que nos faltaban nuestros principales actores; Capi y yo tendríamos que poner todo nuestro entusiasmo y talento. Se trataba de conseguir una recaudación de cuarenta francos.


  ¡Cuarenta francos! Ahí estaba lo terrible.


  Vitalis lo había preparado todo, sólo faltaba encender las velas; pero éste era un lujo que no podíamos permitirnos hasta que la sala estuviera casi llena, pues era preciso que nuestra iluminación durara toda la representación.


  Mientras tomábamos posesión de nuestro teatro, el pregonero recorría por última vez las calles del pueblo y escuchamos los redobles de su tambor acercándose o alejándose, según las calles por las que pasaba.


  Tras haber terminado de arreglar a Capi y de arreglarme yo mismo, fui a colocarme tras un pilar para ver la llegada del público.


  Pronto los redobles de tambor se acercaron y escuché en la calle un vago rumor.


  Era producido por la voz de una veintena de chiquillos que seguían al pregonero marcando el paso.


  Sin dejar de tocar, el pregonero fue a colocarse entre dos lámparas, encendidas a la entrada de nuestro teatro, y el público sólo tuvo ya que ocupar su lugar aguardando a que comenzara el espectáculo.


  ¡Ah!, cuánto tardaba en venir y, sin embargo, en la puerta, el pregonero continuaba con alegre energía su rampataplam; creo que toda la chiquillería del pueblo se había ya instalado; pero los chiquillos no iban a proporcionarnos una recaudación de cuarenta francos; necesitábamos gente importante, con la bolsa bien repleta y la mano presta a abrirse. Mi dueño decidió, por fin, que debíamos empezar aunque la sala no estuviera llena ni mucho menos; pero no podíamos esperar más, pues nos veíamos acuciados por la terrible cuestión de las velas.


  Yo fui el primero que apareció en escena y, acompañándome con mi arpa, canté dos cancioncillas. Para ser sincero, debo decir que recibí muy escasos aplausos.


  Jamás he tenido un excesivo orgullo de comediante, pero en aquella ocasión la frialdad del público me dejó desolado. Ciertamente si yo no les gustaba, no abrirían su bolsa. Yo no cantaba por la gloria, cantaba por el pobre Corazón-Hermoso. ¡Ah!, cómo me hubiera gustado emocionar a aquel público, entusiasmarlo, hacerle perder la cabeza; pero por lo que estaba viendo, me parecía que yo interesaba muy poco en aquel teatro lleno de sombras extrañas y que el público no me consideraba un prodigio.


  Capi tuvo más suerte; le aplaudieron varias veces con entusiasmo.


  La representación continuó; gracias a Capi concluyó entre bravos y no sólo le aplaudieron con las manos sino también con los pies.


  Había llegado el momento decisivo. Mientras que, en el escenario, acompañado por Vitalis, yo bailaba un paso español, Capi, con la escudilla en la boca, recorrió las hileras del público.


  ¿Conseguiría los cuarenta francos?, ésta era la pregunta que oprimía mi corazón mientras sonreía al público con la más agradable de mis expresiones.


  Estaba casi sin aliento y seguía bailando, pues sólo debía detenerme cuando Capi hubiera vuelto; éste no se apresuraba y, cuando no echaban nada, daba con la pata golpecitos en los bolsillos que no querían abrirse.


  Le vi, por fin, aparecer e iba a detenerme cuando Vitalis me indicó por signos que prosiguiera.


  Continué y, acercándome a Capi, vi que la escudilla no estaba llena, faltaba mucho.


  En aquel momento Vitalis, que también había estimado la recaudación, se levantó.


  —Creo poder decir, sin vanagloria, que hemos llevado a cabo nuestro programa; sin embargo, puesto que nuestras velas arden aún, voy a cantar algo, si el respetable público lo desea; luego Capi hará una nueva ronda y las personas que no hayan encontrado la abertura en su bolsillo, en la primera, serán tal vez entonces rápidas y hábiles; se lo advierto para que se preparen de antemano.


  Pese a que Vitalis había sido mi profesor, no le había oído cantar realmente nunca o, al menos, tal como cantó aquella noche.


  Eligió dos melodías conocidas de todo el mundo, pero que entonces yo no había escuchado todavía, la romanza de Joseph: «salido apenas de la infancia», y la de Ricardo Corazón de León: «¡Oh, Ricardo, oh rey mío!».


  En aquella época no me hallaba yo en estado de juzgar si se cantaba bien o mal, con arte o sin él, pero puedo decir el sentimiento que su modo de cantar provocó en mí; me deshice en lágrimas, oculto en un rincón del escenario.


  Por entre la neblina que velaba mis ojos, vi que una joven dama que estaba en la primera fila aplaudía con todas sus fuerzas. Me había fijado ya en ella, pues no era una campesina como las que componían el público; era una verdadera dama, joven, hermosa y que, por su abrigo de pieles, yo había considerado la más rica del pueblo; estaba sentada junto a un niño que, por su parte, había también aplaudido mucho a Capi; era sin duda su hijo, pues se parecía mucho.


  Tras la primera romanza, Capi había recomenzado su cuestación y vi con sorpresa que la hermosa dama no echaba nada en la escudilla.


  Cuando mi dueño terminó de cantar Ricardo, me hizo una señal con la mano y me acerqué a ella.


  —Quisiera hablar con su dueño —me dijo.


  Me asombró un poco que aquella hermosa dama quisiera hablar con mi dueño. A mi entender habría hecho mejor echando su óbolo en la escudilla; sin embargo, fui a transmitir el deseo así expresado a Vitalis y, mientras, Capi regresó a nuestro lado.


  La segunda cuestación había sido aún menos productiva que la primera.


  —¿Qué quiere esa dama? —preguntó Vitalis.


  —Hablar con usted.


  —No tengo nada que decirle.


  —No ha dado nada a Capi; tal vez quiera ahora dar algo.


  —Entonces, es Capi quien debe ir, no yo.


  Sin embargo, se decidió tomando con él a Capi.


  Le seguí.


  Mientras, un criado que llevaba una linterna y una manta se había colocado junto a la dama y el niño.


  Vitalis se aproximó y saludó con frialdad.


  —Perdone que le haya molestado —dijo la dama—, pero quería felicitarle.


  Vitalis se inclinó sin decir una palabra.


  —Yo soy músico también —continuó la dama— y soy sensible a un talento tan grande como el suyo.


  ¿Un gran talento mi dueño, Vitalis, el cantante callejero, el adiestrador de animales?; quedé estupefacto.


  —No hay talento en un anciano como yo —dijo Vitalis.


  —No crea que me mueve una curiosidad malsana —dijo la dama.


  —Estoy dispuesto a satisfacer tal curiosidad; le ha sorprendido a usted que un domador de perros cantara con cierta corrección, ¿no es cierto?


  —Me ha maravillado.


  —Y, sin embargo, es bien sencillo: no siempre fui lo que soy ahora; antaño, en mi juventud, hace mucho tiempo, fui… sí, fui el criado de un gran cantor y, por imitación, como un loro, me puse a repetir algunas melodías que mi dueño estudiaba delante de mí; eso es todo.


  La dama no contestó, miró largamente a Vitalis, que se mantenía frente a ella en actitud cohibida.


  —Adiós, señor —dijo dando énfasis a la palabra señor, que pronunció con extraña entonación—; adiós y déjeme, una vez más, agradecerle la emoción que acabo de experimentar.


  Luego, inclinándose hacia Capi, echó en la escudilla una moneda de oro.


  Creí que Vitalis iba a acompañar a aquella dama, pero no fue así, y cuando se hubo alejado algunos pasos, le escuché murmurar a media voz tres o cuatro blasfemias italianas.


  —¡Ha dado un luis a Capi! —dije.


  Creí que iba a soltarme un sopapo; sin embargo, se detuvo con la mano levantada.


  —¡Un luis! —dijo como si saliera de un sueño—. ¡Ah, sí, es verdad, pobre Corazón-Hermoso, le había olvidado; vayamos a su lado!


  Lo recogimos pronto todo y no tardamos en regresar a la posada.


  Subí el primero la escalera y entré corriendo en la habitación; el fuego no se había apagado, pero no llameaba ya.


  Encendí rápidamente una vela y busqué a Corazón-Hermoso, sorprendido de no oírle.


  Acostado sobre las mantas, tan largo como era, había vestido su uniforme de general y parecía dormir.


  Me incliné hacia él para tomarle suavemente la mano sin despertarle.


  Su mano estaba fría.


  Vitalis entró, entonces, en la habitación.


  Me dirigí a él.


  —¡Corazón-Hermoso está frío!


  Vitalis se inclinó junto a mí.


  —¡Ay! —dijo—, ha muerto. Debía suceder. Ya lo ves, Remi, soy culpable por haberte arrebatado a la señora Milligan. Y he sido castigado. Primero Zerbino y Dolce. Hoy Corazón-Hermoso. Y eso no ha terminado todavía.


  16. ENTRADA EN PARÍS


  Nos hallábamos todavía muy lejos de París.


  Fue preciso ponernos en camino por senderos cubiertos de nieve y andar de la mañana a la noche, contra el viento del norte que nos azotaba el rostro.


  ¡Qué tristes fueron aquellas largas etapas! Vitalis marchaba en cabeza, yo iba tras él y Capi caminaba pegado a mis talones.


  Avanzábamos así, en fila, sin dirigirnos una sola palabra durante horas, con el rostro azulado por el cierzo, los pies mojados, el estómago vacío; y la gente con la que nos cruzábamos se detenía para vernos desfilar.


  Evidentemente, extrañas ideas les cruzaban por la cabeza: ¿Adonde iba aquel gran anciano con el niño y el perro?


  El silencio me era extremadamente doloroso; sentía necesidad de hablar, de aturdirme; pero Vitalis sólo me respondía con algunos breves monosílabos, cuando yo le dirigía la palabra, y aun eso lo hacía sin volverse.


  Afortunadamente, Capi era más expansivo y a menudo, mientras andaba, sentía una lengua húmeda y cálida ponerse en mi mano; era Capi que me lamía para decirme:


  —Sabes, estoy aquí, yo, Capi, yo, tu amigo.


  Y entonces le acariciaba suavemente sin detenerme.


  Parecía tan feliz por mis pruebas de afecto como yo lo era por las suyas; nos comprendíamos, nos amábamos.


  Para mí, él era un apoyo, y, estoy seguro, yo lo era también para él: el corazón de un perro no es menos sensible que el de un niño.


  Aquellas caricias consolaban tanto a Capi que conseguían, a veces, creo, hacerle olvidar la muerte de sus camaradas; la fuerza de la costumbre se imponía y, de pronto, se detenía en la carretera esperando a la compañía, como cuando era el jefe y debía pasar frecuentemente revista.


  Pero aquello sólo duraba algunos segundos; la memoria regresaba y, recordando bruscamente por qué la compañía no venía, nos adelantaba con rapidez y miraba a Vitalis, tomándole como testigo de que no había cometido falta alguna; si Dolce y Zerbino no venían era porque ya no podían venir. Lo hacía con ojos tan expresivos, tan llenos de inteligencia, que nos oprimía el corazón.


  Todo aquello no podía alegrar nuestro camino y, sin embargo, necesitábamos mucho distraernos un poco.


  Toda la campiña estaba cubierta por el blanco sudario de la nieve; no había sol en el cielo, era un día descolorido y pálido; ni movimiento en los campos, ni campesinos trabajando; ni el relincho de los caballos, ni el mugido de los bueyes; sólo el graznido de las cornejas que, en las más altas ramas de los árboles desnudos, gritaban su hambre sin hallar en tierra un lugar para posarse y buscar algunos gusanos; en los pueblos ni una casa abierta, sólo silencio y soledad; el frío es duro, y la gente permanecía junto al hogar o trabajaba en los establos y los graneros cerrados.


  Y nosotros, en el camino resbaladizo o desigual, marchábamos siempre adelante, sin detenernos y sin más reposo que el sueño de la noche en una cuadra o una cabaña de pastor; con un pedazo de pan, ¡muy pequeño, ay!, por toda cena; cuando teníamos la suerte de ser enviados al establo nos sentíamos felices, el calor de los corderos nos protegía contra el frío; y, además, era la época en que las ovejas amamantaban a sus corderillos y los pastores me permitían, a veces, mamar de una oveja con exceso de leche; no decíamos nunca que estábamos muriéndonos de hambre, pero Vitalis con su habitual habilidad, sabía insinuar que «al pequeño le gusta mucho la leche de oveja, porque, en su infancia, acostumbraba bebería, de modo que eso le recordaba su país». Ese cuento no tenía siempre éxito. Pero cuando era bien acogido yo pasaba una buena noche. Ciertamente, sí, la leche de oveja me gustaba mucho y cuando la había bebido me sentía, a la mañana siguiente, más dispuesto y más fuerte.


  Los kilómetros sucedieron a los kilómetros, las etapas a las etapas, nos acercábamos a París y, aunque los hitos plantados a lo largo del camino no me lo hubieran advertido, lo hubiera descubierto, pues la circulación se había hecho más activa y el color de la nieve que cubría el camino era mucho más sucio que en las llanuras de la Champagne.


  Sorprendentemente, al menos para mí, la campiña no me pareció más hermosa, ni los pueblos distintos a los que habíamos atravesado algunos días antes. Tantas veces había oído hablar de las maravillas de París que, ingenuamente, había creído que aquellas maravillas se anunciaban, a lo lejos, por medio de algo extraordinario. No sabía bien qué estaba esperando y no me atrevía a preguntarlo, pero aguardaba prodigios: árboles de oro, calles bordeadas de palacios de mármol y, en esas calles, habitantes vestidos de seda; todo me hubiera parecido muy natural.


  Por entregado que estuviese a la búsqueda de árboles de oro, advertí, sin embargo, que la gente que encontrábamos ya no nos miraba; sin duda tenían demasiada prisa o estaban acostumbrados a espectáculos mucho más dolorosos que el que nosotros podíamos ofrecer.


  Eso no era muy tranquilizador.


  ¿Qué íbamos a hacer en París en el estado de miseria en el que nos hallábamos?


  Esta pregunta ocupaba mi espíritu durante las largas caminatas y me la planteaba con ansiedad.


  Me hubiera gustado interrogar a Vitalis, pero no me atrevía, pues se mostraba sombrío y breve en sus comunicaciones.


  Cierto día se dignó por fin venir a mi lado y, por el modo como me miró, adiviné que iba a saber lo que tantas veces había deseado conocer.


  Era por la mañana, habíamos dormido en una granja, a poca distancia de un gran pueblo que, según decían las placas azules del camino, se llamaba Boissy-Saint-Leger. Habíamos salido al alba y, tras haber seguido el muro de un parque y cruzado en toda su longitud aquel pueblo de Boissy-Saint-Leger, habíamos divisado, desde lo alto de una cuesta una gran nube de vapores negros que, frente a nosotros, sobrevolaba una inmensa ciudad de la que sólo se distinguían algunos altos monumentos.


  Abrí los ojos intentando orientarme en aquella confusión de techos, campanarios, torres que se perdían en las brumas y los humos, cuando Vitalis, reduciendo su paso, se colocó a mi lado.


  —Bueno, nuestra vida va a cambiar —me dijo como si prosiguiera una conversación que estuviésemos manteniendo desde hacía ya mucho tiempo—, dentro de cuatro horas estaremos en París.


  —¡Ah! ¿Aquello es París?


  —Naturalmente.


  En el mismo instante en que Vitalis me decía que París era lo que teníamos ante los ojos, un rayo de sol se desprendió del cielo y percibí, rápido como un relámpago, un reflejo dorado.


  En verdad no me había equivocado; iba a ver árboles de oro.


  Vitalis continuó:


  —En París vamos a separarnos.


  Al instante se hizo la oscuridad y no vi ya árboles de oro.


  Volví mis ojos a Vitalis; también él me miró y la palidez de mi rostro, el temblor de mis labios le dijeron lo que me estaba ocurriendo.


  —Creo que estás inquieto y apenado —dijo.


  —¡Separarnos! —exclamé tras haber pasado el primer momento de estupor.


  —¡Pobre pequeño!


  Estas palabras y, sobre todo, el tono en que fueron pronunciadas, llenaron mis ojos de lágrimas; hacía tanto tiempo que yo no había escuchado una palabra de simpatía.


  —¡Ah, usted es bueno! —grité.


  —Tú sí que eres bueno, un buen muchacho y un corazoncito valiente. ¿Sabes?, en algunos momentos de la vida nos sentimos dispuestos a reconocer esas cosas y a enternecemos. Cuando todo va bien, seguimos nuestro camino sin pensar demasiado en quienes nos acompañan, pero cuando todo va mal, cuando nos sentimos en el mal camino, sobre todo cuando somos viejos, es decir, sin fe en el día de mañana, necesitamos apoyarnos en los que nos rodean y somos felices al encontrarlos a nuestro alrededor. Te parece asombroso que me apoye en ti, ¿no es cierto? y, sin embargo, así es. El mero hecho de que, al escucharme, se te humedezcan los ojos, me consuela. También yo, pequeño Remi, me siento apenado.


  Sólo más tarde, cuando amé a alguien, sentí y experimenté lo acertado de aquellas palabras.


  —Lo malo es —continuó Vitalis— que siempre es preciso separarse cuando, por el contrario, se quisiera permanecer unidos.


  —Pero —dije yo tímidamente— ¿no querrá abandonarme en París?


  —Ciertamente que no; créeme, no quiero abandonarte. ¿Qué harías solo en París, hijo mío? Además, no tengo derecho a abandonarte, no lo olvides. El día en que no quise entregarte a los cuidados de aquella buena dama que deseaba encargarse de ti y educarte como a su hijo, adquirí la obligación de educarte yo mismo del mejor modo posible. Por desgracia, las circunstancias me son adversas. En estos momentos no puedo hacer nada por ti y es por ello que pienso en separarnos, no para siempre, sino sólo por algunos meses, para que podamos vivir cada uno por nuestro lado durante los últimos meses de la mala estación. Dentro de algunas horas llegaremos a París. ¿Qué quieres tú que hagamos con una compañía reducida sólo a Capi?


  Al escuchar su nombre, el perro vino a plantarse ante nosotros y, llevando su pata a la oreja para hacer un saludo militar, la puso luego sobre su corazón como si quisiera decirnos que podíamos contar con su abnegación.


  En la situación en que nos hallábamos, aquello no calmó nuestra emoción.


  Vitalis se detuvo un momento para pasarle la mano por la cabeza.


  —También tú —dijo— eres un perro valiente; pero, por desgracia, en el mundo no se vive de bondad; debemos tenerla para con aquellos que nos rodean, pero también necesitamos otra cosa que no tenemos en absoluto. ¿Qué quieres que hagamos sólo con Capi?, comprendes, ¿no es cierto?, que no podemos dar ahora representaciones.


  —Es verdad.


  —Los chiquillos se burlarían de nosotros, nos arrojarían pieles de manzana y no lograríamos ni veinte sueldos diarios de recaudación; ¿quieres que vivamos los tres con veinte sueldos, que en los días de lluvia, nieve o frío, se reducirían a nada?


  —Pero ¿y mi arpa?


  —Si tuviera dos niños como tú, tal vez funcionaría, pero un anciano como yo con un niño de tu edad, es un mal asunto. No soy todavía lo bastante viejo. Si estuviera más desmejorado, o si fuera ciego… Pero, por desgracia, soy lo que soy, es decir, que no estoy en situación de inspirar compasión y, en París, para conmover a la gente apresurada que va a sus negocios, hay que estar en un estado lamentable. Y, además, no debe avergonzar pedir caridad públicamente, y eso yo no lo haría jamás. He pensado y decidido, pues, que te pondré, hasta que termine el invierno, en manos de un padrone que te unirá a otros niños para que toques el arpa.


  Cuando yo había hablado del arpa, no pensé en semejante conclusión.


  Vitalis no me dejó interrumpirle.


  —En cuanto a mí —dijo prosiguiendo—, daré lecciones de arpa, de piva, de violín a los niños italianos que trabajan por las calles. Soy conocido en París, a donde he venido varias veces y de donde procedía cuando llegué a tu pueblo; sólo tengo que anunciar mi deseo de dar lecciones para encontrar más de las que pueda desear. Viviremos, pero cada uno por su lado. Además, al mismo tiempo que doy lecciones, me encargaré de adiestrar dos perros que reemplacen a Zerbino y Dolce. Me daré prisa en educarles y, cuando llegue la primavera, podremos ponernos ambos de nuevo en camino, mi pequeño Remi, para no separarnos nunca más, pues la fortuna no siempre vuelve la espalda a quienes tienen el valor de luchar. Es valor, precisamente, lo que te pido en este momento, y también resignación. Más tarde las cosas irán mejor; será sólo un momento. En primavera reemprenderemos nuestra libre existencia. Te llevaré a Alemania e Inglaterra. Te estás haciendo mayor y tu espíritu se abre. Te enseñaré muchas cosas y te convertiré en un hombre. Me comprometí a ello ante la señora Milligan. Y lo cumpliré. A causa de estos viajes he comenzado ya a enseñarte el inglés, el francés y el italiano; para un niño de tu edad, eso es algo ya; y sin contar con que te has hecho fuerte y vigoroso. Verás, mi pequeño Remi, verás, no todo se ha perdido.


  Aquel plan era, tal vez, el que mejor convenía a nuestra presente situación. Y cuando lo pienso ahora, reconozco que mi dueño había hecho lo posible para salir de nuestra molesta situación. Pero los pensamientos de la reflexión son distintos a los del primer momento.


  Entonces, yo veía sólo dos cosas:


  Nuestra separación.


  Y el padrone.


  En nuestras correrías por pueblos y ciudades yo había visto a varios de esos padrones que conducen, a bastonazos, niños sacados de cualquier parte.


  No se parecían en nada a Vitalis, duros, injustos, exigentes, borrachos, con la injuria y la grosería siempre en los labios, con la mano siempre levantada.


  Podía caer en manos de uno de aquellos terribles patrones.


  Y además, aun cuando la suerte me pusiera en manos de uno bueno, sería un nuevo cambio.


  Tras de mi nodriza, Vitalis.


  Tras de Vitalis, otro.


  ¿Sería siempre así?


  ¿Jamás podría encontrar a nadie para amarle ya por siempre?


  Poco a poco, había llegado a sentir por Vitalis el cariño que se siente por un padre.


  Jamás tendría padre.


  Jamás tendría familia.


  Siempre estaría solo en el mundo.


  Siempre vagando por la vasta tierra y sin poder establecerme en parte alguna.


  Tenía muchas cosas que decir y las palabras subían de mi corazón a mis labios, pero las rechacé.


  Mi dueño me había pedido valor y resignación, quise obedecerle para no aumentar su pesadumbre.


  Además, ya no estaba a mi lado y, como si tuviera miedo de escuchar lo que creía que yo iba a responderle, se había adelantado de nuevo algunos pasos.


  Le seguí y no tardamos en llegar a un río que cruzamos por un puente fangoso como jamás había visto yo otro igual; la nieve, negra como carbón molido, cubría la calzada con una capa movediza en la que nos hundíamos hasta el tobillo.


  Al final de aquel puente se hallaba un pueblo de estrechas callejas, luego, después del pueblo, la campiña comenzaba de nuevo, pero no los campos llenos de casas de mísero aspecto.


  Por el camino los carruajes se sucedían y cruzaban, ahora, sin cesar. Me acerqué a Vitalis y caminé a su derecha mientras Capi se mantenía con el hocico en nuestros talones.


  Pronto desapareció la campiña y nos encontramos en una calle de la que no se divisaba el final; a uno y otro lado, hasta la lejanía, casas y más casas, pero pobres, sucias y menos hermosas que las de Burdeos, Toulouse o Lyon.


  La nieve había sido amontonada, de vez en cuando, y sobre aquellos montones negros y duros se habían arrojado cenizas, legumbres podridas, toda clase de basura, el aire estaba lleno de fétidos hedores; a cada momento pasaban pesados carricoches que los niños esquivaban con mucha habilidad y sin, aparentemente, prestarles atención.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté a Vitalis.


  —En París, hijo mío.


  —¡París!


  ¿Dónde estaban mis casas de mármol?


  ¿Dónde mis viandantes vestidos con trajes de seda?


  Qué fea y miserable era la realidad.


  Aquello era el París que tanto deseaba ver.


  Allí iba a pasar el invierno, separado de Vitalis… y de Capi.


  UN «PADRONE» DE LA CALLE LOURCINE


  Pese a que cuanto nos rodeaba me pareció horrendo, abrí los ojos olvidando casi la gravedad de mi situación, para mirar a mi alrededor.


  Cuanto más nos introducíamos en París, menos respondía lo que veía a mis ensoñaciones infantiles y mis esperanzas imaginativas: los arroyos helados exhalaban un hedor cada vez más infecto; el barro, mezclado a la nieve y el hielo, era cada vez más negro y, allí donde era líquido, saltaba en espesas placas bajo las ruedas de los coches e iba a pegarse contra las fachadas y los cristales de las casas ocupadas por pobres y sucias tiendas.


  Decididamente, París no podía compararse a Burdeos.


  Tras haber andado durante mucho tiempo por una calle ancha y menos mísera que las que acabábamos de cruzar, y en la que las tiendas se hacían, a medida que avanzábamos, más grandes y hermosas, Vitalis giró a la derecha y pronto nos hallamos en un barrio muy mísero; entre las casas altas y negras corría el arroyo que no se había helado y, sin preocuparse de sus hediondas aguas, la multitud andaba por los grasientos adoquines. En las numerosas tabernas, hombres y mujeres bebían de pie ante los mostradores de estaño y lanzaban grandes gritos.


  En la esquina de una casa leí el nombre de la calle Lourcine.


  Vitalis, que parecía saber adonde iba, apartaba suavemente los grupos que le impedían el paso y yo le seguía de cerca.


  —Cuida de no perderte —me había dicho.


  Pero su recomendación era inútil, le seguía los pasos y, para más seguridad, había agarrado uno de los faldones de su levita.


  Tras haber cruzado un gran patio, llegamos a una especie de pozo oscuro y verdoso en donde, con toda seguridad, nunca había penetrado el sol. Aquello era aún más feo y terrorífico que cuanto había visto hasta entonces.


  —¿Está Garofoli en casa? —preguntó Vitalis a un hombre que colocaba trapos en una pared, iluminándose con una linterna.


  —No lo sé, suba y véalo usted mismo; ya sabe dónde, arriba, al final de la escalera, la puerta de enfrente.


  —Garofoli es el padrone del que te he hablado —me dijo, subiendo la escalera cuyos escalones, cubiertos de una costra de barro, eran, resbaladizos como si hubieran sido tallados en arcilla húmeda—; aquí vive.


  La calle, la casa, la escalera no eran muy adecuadas para levantarme la moral. ¿Cómo sería su dueño?


  La escalera tenía cuatro pisos; Vitalis, sin llamar, empujó la puerta que se hallaba frente al descansillo y nos encontramos en una amplia sala, una especie de granero. En el centro había un gran espacio vacío y, alrededor, una docena de camas. Las paredes y el techo eran de un color indefinible; antaño habían sido blancos, pero el humo, el polvo, las suciedades de toda clase habían ennegrecido el yeso que, en algunos lugares, estaba agujereado y trabajado; junto a una cabeza dibujada al carboncillo habían esculpido unas flores y unos pájaros.


  —¡Garofoli! —dijo Vitalis entrando—: ¿está usted por ahí? No veo a nadie; conteste, por favor; soy Vitalis.


  En efecto, la habitación parecía desierta a la luz de un quinqué colgado de la pared, pero una voz débil y doliente, la voz de un niño, respondió a la de mi dueño:


  —El signor Garofoli ha salido; volverá dentro de dos horas.


  Simultáneamente quien nos había contestado, se mostró; era un niño de unos diez años; avanzó hacia nosotros arrastrándose y me impresionó mucho su extraño aspecto que puedo todavía recordar a la perfección; casi no tenía cuerpo, por decirlo de algún modo, y su cabeza, grande y desproporcionada, parecía puesta directamente sobre las piernas, como en aquellos dibujos cómicos que se pusieron de moda hace algunos años; aquella cabeza tenía una expresión de profunda dolor y de dulzura, con los ojos llenos de resignación y un aspecto general de desesperación. Así formado, no podía ser hermoso, sin embargo, atraía la mirada y la retenía por la simpatía y el indefinible encanto que se desprendía de sus grandes ojos húmedos y tiernos como los de un perro, y por sus expresivos labios.


  —¿Estás seguro de que volverá dentro de dos horas? —preguntó Vitalis.


  —Seguro, signor; es la hora de la cena y nadie sino él la sirve.


  —Bueno, si regresa antes le dices que Vitalis volverá dentro de dos horas.


  —Dentro de dos horas, sí, signor.


  Me disponía a seguir a mi dueño cuando éste me detuvo.


  —Quédate y descansa.


  Y al ver mi gesto de espanto, añadió:


  —Te aseguro que volveré.


  Yo hubiese preferido, pese a mi fatiga, seguir a Vitalis, pero cuando él daba una orden yo estaba acostumbrado a obedecer; de modo que me quedé.


  Cuando no se oyó ya el ruido de los pesados pasos de mi dueño en la escalera, el niño, que había escuchado con el oído atento a la puerta, se volvió hacia mí:


  —¿Eres del país? —me dijo en italiano.


  Al vivir con Vitalis yo había aprendido bastante italiano como para comprender aproximadamente lo que se decía en aquella lengua, pero no la hablaba aún con facilidad.


  —No —contesté en francés.


  —¡Ah! —exclamó tristemente fijando en mí sus grandes ojos—; qué le vamos a hacer, me hubiera gustado que fuera usted de mi pueblo.


  —¿De qué pueblo?


  —De Lucca; tal vez hubiera podido darme usted algunas noticias.


  —Soy francés.


  —¡Mucho mejor!


  —¿Prefiere los franceses a los italianos?


  —No, no lo digo por mí; lo digo por usted; porque si fuera usted italiano estaría aquí, seguramente, para entrar al servicio del signor Garofoli; y no puede decirse «mucho mejor» a quienes entran al servicio del signor padrone.


  Aquellas palabras no resultaban tranquilizadoras.


  —¿Es malo?


  El niño no respondió a mi pregunta, pero la mirada que me dirigió fue de terrible elocuencia. Luego, como si no quisiera continuar nuestra conversación sobre aquel tema, me volvió la espalda y se acercó a una gran chimenea que ocupaba un extremo de la sala.


  Un buen fuego de maderos procedentes de derribos ardía en aquella chimenea y, sobre el fuego, hervía una gran marmita de fundición.


  Me acerqué, entonces, a la chimenea para calentarme y advertí que aquella marmita tenía algo particular que al principio no había visto. La tapadera, coronada por un estrecho tubo del que escapaba el vapor, se había fijado a la marmita por medio de un gozne, por un lado, y de un candado por el otro.


  Comprendí que no debía hacer preguntas indiscretas sobre Garofoli, pero ¿y la marmita?


  —¿Por qué está cerrada con un candado?


  —Para que yo no pueda coger una taza de caldo. Yo me encargo de hacer la sopa, pero el dueño no tiene confianza en mí.


  No pude evitar una sonrisa.


  —Se ríe usted —continuó tristemente—, porque piensa que soy un glotón. En mi lugar tal vez también usted lo sería. En verdad no soy glotón, sino que estoy hambriento, y el olor de la sopa que escapa por este tubo hace que mi hambre sea más cruel todavía.


  —¿De modo que el signor Garofoli le deja morir de hambre?


  —Si entra usted a su servicio comprenderá que de hambre no se muere, sólo se sufre. Sobre todo yo, porque es un castigo.


  —¡Un castigo morir de hambre!


  —Sí, además voy a contárselo; si Garofoli se convierte en su dueño, le será de utilidad. El signor Garofoli es mi tío y me tomó a su lado por caridad. Debe usted saber que mi madre es viuda y, como puede suponer, no es rica. Cuando Garofoli vino al pueblo el año pasado para recoger algunos niños, le propuso llevarme con él. A mi madre le costó dejarme partir; pero, sabe usted, cuando es necesario…; y era necesario porque había seis niños en casa y yo era el mayor. Garofoli hubiera preferido llevarse a mi hermano Leonardo, el que viene detrás de mí, porque Leonardo es hermoso y yo soy feo. Y para ganar dinero no es bueno ser feo; los que somos feos sólo recibimos golpes y palabrotas. Pero mi madre no quiso cederle a Leonardo: «El mayor es Mattia —dijo— y Mattia debe partir, ya que es preciso que se vaya uno; el buen Dios le ha designado y no me atrevo a cambiar las reglas del buen Dios». Me marché, pues, con mi tío Garofoli; ya imaginará que me fue muy duro salir de mi casa, dejar llorando a mi madre, a mi hermana Cristina que me quería mucho porque era la pequeña y la llevaba siempre en brazos; y también a mis hermanos, a mis compañeros y mi pueblo.


  Yo sabía qué duras eran esas separaciones, y no había olvidado el peso que oprimió mi corazón, hasta casi ahogarme, cuando divisé por última vez la cofia blanca de mamá Barberin.


  El pequeño Mattia prosiguió su relato:


  —Yo estaba solo con Garofoli —continuó— cuando dejé mi casa, pero al cabo de una semana éramos ya una docena, y nos pusimos en camino hacia Francia. ¡Ah!, qué largo fue, para mí y para mis camaradas, que también estaban tristes, aquel camino. Por fin llegamos a París; ya sólo éramos once porque uno de nosotros se había quedado en el hospital de Dijon. En París hicieron, entre nosotros, una selección; los que eran fuertes y fueron colocados en casa de deshollinadores o fumistas; los que no eran bastante sólidos para ejercer un oficio, fueron a cantar o a tocar la zanfonía por las calles. Naturalmente, yo no era lo bastante fuerte como para trabajar y, al parecer, era demasiado feo como para tener buenas ganancias tocando la zanfonía. Entonces Garofoli me entregó dos ratoncillos blancos que yo debía mostrar bajo los soportales, en los pasajes, y tasó mi jornada en treinta sueldos. «Recibirás tantos bastonazos como sueldos te falten cada noche», me dijo. Treinta sueldos cuestan mucho de obtener; pero los bastonazos cuestan de recibir, sobre todo cuando es Garofoli quien los administra. De modo que hacía cuanto podía para llegar a esa cifra; pero, a pesar de mis esfuerzos, no lo conseguía a menudo. Mis camaradas tenían, casi siempre, al regresar, su dinero; yo no lo tenía casi nunca. Eso aumentaba la cólera de Garofoli. «¿Pero qué hace ese imbécil de Mattia?», decía. Había otro niño que, como yo, enseñaba ratoncitos blancos y a quien le había asignado cuarenta sueldos que traía cada noche. Varias veces salí con él para ver cómo lo hacía y por qué razón era más diestro que yo. Entonces comprendí por qué él conseguía con facilidad sus cuarenta francos y a mí me costaba tanto conseguir mis treinta. Cuando un caballero o una dama nos daban algo, la dama decía siempre: «Dáselo a éste, que es simpático, aquél es demasiado feo». El feo era yo. No volví a salir con mi compañero porque, por triste que sea recibir bastonazos en casa, más triste es recibir insultos en la calle, ante todo el mundo. Usted no puede comprenderlo, a usted jamás le han dicho que era feo; pero yo… En fin, Garofoli al ver que los golpes no conseguían nada, empleó otro medio. «Por cada sueldo que te falte, te quitaré una patata de la cena —me dijo—. Puesto que tu piel es dura para los golpes, tal vez tu estómago sea blando para el hambre». ¿Le hacen a usted algo las amenazas?


  —Caramba, depende.


  —A mí no, a mí nunca; además, yo no podía hacer más de lo que estaba haciendo; y no podía decir a quienes tendía la mano: «Si no me dan un sueldo, esta noche no tendré patatas». La gente que da limosna a los niños no se decide por semejantes razones.


  —¿Por qué razones se deciden?, se da para complacer a alguien.


  —¡Ah, bueno! Es usted joven todavía; se da para complacerse a sí mismo y no a los demás, se le da algo a un niño porque es simpático; y ésa es la mejor razón; se le da por el niño que se ha perdido o por el niño que se desea; se le da porque uno está caliente mientras él tiembla de frío en una puerta cochera. ¡Oh!, conozco bien esas razones; he tenido tiempo de estudiarlas; mire, hoy hace frío, ¿no es cierto?


  —Mucho frío.


  —Pues bien, vaya a colocarse bajo una puerta cochera y tienda la mano a un señor que se acerca rápidamente, arrebujado en su paleto, ya me dirá usted lo que obtiene; tiéndala, por el contrario, a un señor que ande despacio, abrigado en un grueso abrigo o unas pieles, y tal vez consiga una moneda. Tras un mes o seis semanas a este régimen, yo no había engordado; había palidecido hasta el punto que, a menudo, escuchaba a mi alrededor: «Este niño va a morirse de hambre». Entonces, el sufrimiento hizo lo que la belleza no había querido hacer: me volvió interesante y la gente del barrio se compadeció de mí y, si bien no conseguía mucho más dinero, siempre lograba un pedazo de pan o una sopa. Fueron buenos tiempos; no recibía bastonazos y si, por la noche, me privaban de patatas, no me importaba mucho cuando tenía algo para cenar. Pero, cierto día, Garofoli me vio en una frutería, comiéndome un plato de sopa y comprendió por qué soportaba, sin quejarme, la privación de patatas. Decidió entonces que no volvería a salir y que permanecería aquí para preparar la sopa y limpiar la sala. Pero como, preparando la sopa, yo podría comer, inventó esta marmita: todas las mañanas, antes de salir, pone la carne y las legumbres en la marmita, cierra con el candado la tapadera y ya sólo tengo que hacer hervir la sopa; huelo el aroma del caldo, y eso es todo; comprenderá que, por ese tubo tan estrecho, no puedo coger nada. Desde que estoy en la cocina he ido palideciendo; el aroma del caldo no alimenta, sólo aumenta el hambre. Estoy muy pálido, ¿no? Como no salgo nunca, nadie me lo dice y aquí no hay espejo.


  No tenía yo entonces demasiada experiencia, pero sabía que no debe asustarse a los que están enfermos diciéndoles que están enfermos.


  —No veo que esté usted más pálido que los demás —respondí.


  —Ya sé que me lo dice para tranquilizarme, pero preferiría estar muy pálido porque eso significaría que estoy muy enfermo y yo quisiera estar muy enfermo.


  Le miré estupefacto.


  —No lo entiende usted —me dijo— y, sin embargo, es muy sencillo. Cuando estás muy enfermo te cuidan o te dejan morir. Si me dejan morir, todo habrá terminado, ya no tendré hambre, ya no me pegarán; y, además, dicen que los que mueren van al cielo; entonces, desde el cielo, veré a mamá, abajo, en el pueblo, y tal vez hablando con Dios podré impedir que mi hermana Cristina sea desgraciada; rezaré mucho. Si, por el contrario, me cuidan, me enviarán al hospital y si voy al hospital estaré muy contento.


  Yo sentía, instintivamente, terror del hospital y a menudo, cuando estaba en camino y, agotado por el cansancio me había sentido mal, con sólo pensar en el hospital me sentía de nuevo dispuesto a la marcha; las palabras de Mattia me sorprendieron mucho.


  —Si supiera usted qué bien se está en el hospital —dijo prosiguiendo—; estuve ya en uno, en Sainte-Eugenie; hay un médico, uno alto y rubio, que siempre lleva azúcar cande en el bolsillo, azúcar del triturado porque cuesta menos, pero es muy bueno; y, además, las monjas hablan con dulzura: «Haz eso, pequeño; saca la lengua, pobrecito mío». A mí me gusta que me hablen con dulzura, me dan ganas de llorar; y cuando tengo ganas de llorar me siento muy feliz. ¿Es tonto, no? Pero mamá me hablaba siempre con dulzura. Las monjas hablan como mamá, si no con las mismas palabras, al menos con la misma entonación. Y además, cuando empiezas a sentirte mejor, te dan caldo y vino. Cuando comencé a sentirme sin fuerzas, porque no comía, estuve contento; me dije: «Me pondré enfermo y Garofoli me enviará al hospital». Sí, sí… ¡enfermo!; enfermo sólo para sufrir yo, pero no lo bastante para que Garofoli se moleste; siguió teniéndome con él. Es sorprendente lo resistente que es la vida de los desgraciados. Por fortuna, Garofoli no ha perdido la costumbre de castigarnos, tanto a mí como a mis compañeros, hasta el punto de que, hace ocho días, me dio un bastonazo en la cabeza. Espero que esta vez todo vaya por buen camino; tengo la cabeza hinchada; ¿ve este gran chichón blanco?, ayer decía que tal vez fuese un tumor, por el modo como hablaba creo que es grave; lo cierto es que me duele mucho; siento pinchazos bajo los cabellos más fuertes que el dolor de muelas y la cabeza parece pesarme cien libras; sufro deslumbramientos y me siento aturdido; por la noche, mientras duermo, no puedo evitar los gemidos y los gritos. Por lo tanto, creo que dentro de dos o tres días se decidirá a enviarme al hospital; comprenda, un chico que grita por la noche molesta a los demás y a Garofoli no le gusta que le molesten. ¡Qué suerte tuve con aquel bastonazo! Veamos, dígamelo con franqueza, ¿estoy muy pálido?


  Al decir estás palabras, se colocó frente a mí y me miró fijamente a los ojos. Yo no tenía ya las mismas razones para callar pero, sin embargo, no me atreví a contestar sinceramente y decir qué aterrorizadora sensación me producían sus grandes ojos ardientes, sus hundidas mejillas y sus labios descoloridos.


  —Creo que está usted lo bastante enfermo como para entrar en el hospital.


  —¡Por fin!


  Y, con su pierna que cojeaba, intentó hacer una reverencia. Pero inmediatamente después, dirigiéndose a la mesa comenzó a limpiarla.


  —¡Basta de charla! —dijo—. Garofoli volverá y nada estará listo; puesto que a usted le parece que he recibido ya los golpes suficientes para entrar en el hospital, no vale ya la pena que siga recibiéndolos; sería trabajo perdido; y los que recibo ahora me parecen más dolorosos que los que recibía hace algunos meses. Los que dicen que uno se acostumbra a todo no saben de qué hablan.


  Mientras decía esto se movía renqueando alrededor de la mesa, poniendo en su lugar los platos y los cubiertos. Conté veinte platos, Garofoli tenía pues, bajo su dirección, veinte niños; como sólo veía doce camas deducí que algunos de ellos debían acostarse juntos. ¡Y qué camas!, sin sábanas y con unas mantas lamentables, que debían haber sido compradas en un establo cuando no servían ya ni para calentar a los caballos.


  —¿Y en todas partes es como aquí? —dije yo asustado.


  —¿Qué quiere decir en todas partes?


  —En todas partes donde hay gente que tiene niños.


  —No lo sé, sólo conozco ésta; pero, usted intente ir a otra parte.


  —¿Dónde?


  —No lo sé; en cualquier parte estará mejor que aquí.


  En cualquier parte; no era muy concreto; y en todo caso, ¿cómo cambiar la decisión de Vitalis?


  Mientras reflexionaba sin poder, claro, encontrar nada, la puerta se abrió y entró un niño; llevaba un violín bajo el brazo y en la mano libre un gran pedazo de madera procedente de una demolición. Aquel pedazo, semejante a los que yo había visto echar a la chimenea, me hizo comprender cómo se aprovisionaba Garofoli y cuánto le costaba.


  —Dame tu pedazo de madera —dijo Mattia adelantándose hacia el recién llegado.


  Pero éste, en vez de darle el pedazo de madera a su camarada, se lo puso a la espalda.


  —¡Ah, no! —dijo.


  —Dámelo, la sopa saldrá mejor.


  —Si crees que lo he traído para la sopa…; sólo he conseguido treinta y seis sueldos y cuento con él para que Garofoli no me haga pagar muy caro los cuatro sueldos que faltan.


  —No hay madera que valga; vas a pagarlos; a cada uno lo suyo.


  Mattia lo dijo malévolamente, como si le satisficiera el castigo que aguardaba a su compañero. Me sorprendió aquella muestra de dureza en un rostro tan dulce; sólo más tarde comprendí que viviendo entre los malvados se puede llegar a ser malvado.


  Era la hora del regreso para los alumnos de Garofoli; tras el niño con el pedazo de madera llegó otro, y tras este diez más. Todos, al entrar, iban a colgar su instrumento de un clavo sobre la cabecera de su cama; éste un violín, aquél un arpa, el de más allá una flauta o una piva; los que no eran músicos sino adiestradores de animales metían en una jaula sus marmotas o sus conejillos de Indias.


  Unos pesados pasos resonaron en la escalera, adiviné que era Garofoli; vi entrar a un hombrecito de rostro enfebrecido y andar titubeante; no llevaba un traje italiano sino que vestía un paleto gris.


  Su primera mirada fue para mí, una mirada que me heló el corazón.


  —¿Quién es este muchacho? —dijo.


  Mattia le respondió rápida y educadamente dándole las explicaciones que Vitalis le había encomendado.


  —¡Ah, Vitalis está en París! —dijo—, ¿qué quiere?


  —No lo sé —contestó Mattia.


  —No hablo contigo sino con ese muchacho.


  —El padrone vendrá pronto —le dije sin atreverme a responder francamente a su pregunta—, él mismo le explicará lo que desea.


  —Este pequeño sabe lo que valen las palabras; ¿no eres italiano?


  —No, soy francés.


  Dos niños se habían acercado a Garofoli en cuanto éste había entrado y ambos se mantenían junto a él aguardando que terminara de hablar. ¿Qué querían? Pronto tuve la respuesta a la pregunta que me formulaba con curiosidad.


  Uno tomó su sombrero y fue a colocarlo delicadamente sobre una cama, el otro le acercó una silla; por la gravedad y el respeto con que llevaban a cabo esos sencillos actos de la vida, parecían dos monaguillos moviéndose diligente y religiosamente alrededor del oficiante; de ello deducí que Garofoli era muy temido, pues con toda seguridad no era la ternura la que les hacía actuar y apresurarse así.


  Cuando Garofoli estuvo sentado, otro niño le acercó prestamente una pipa llena de tabaco mientras un cuarto niño le acercaba una cerilla encendida.


  —¡Huele a azufre, animal! —gritó cuando le acercó a su pipa; y la arrojó a la chimenea.


  El culpable se apresuró a reparar su falta encendiendo otra cerilla y dejándola arder algún tiempo antes de ofrecérsela a su dueño. Pero éste no la aceptó.


  —Tú no, imbécil —dijo, rechazándole con dureza, luego volviéndose hacia otro niño con una sonrisa en los labios que, ciertamente, debía ser un favor insigne, dijo:


  —Riccardo, una cerilla, precioso.


  Y el precioso se apresuró a obedecer.


  —Ahora —dijo Garofoli cuando se hubo instalado y su pipa comenzó a arder—, veamos las cuentas, angelitos míos; ¡Mattia, el libro!


  Ciertamente debía ser un gran favor que Garofoli se dignara hablar, pues sus alumnos espiaban con tanta atención sus deseos o sus intenciones que las adivinaban antes de que las expresara.


  Apenas hubo pedido su libro de cuentas cuando Mattia ponía ante él un pequeño registro mugriento.


  Garofoli hizo una señal y el niño que le había ofrecido la cerilla, que olía a azufre, se acercó.


  —Me debes un sueldo de ayer y me prometiste que hoy me lo devolverías, ¿cuánto traes?


  El niño dudó mucho tiempo antes de responder; su rostro estaba enrojecido.


  —Me falta un sueldo.


  —¡Ah!, todavía te falta el sueldo y me lo dices tan tranquilo.


  —No es el de ayer, es de hoy.


  —¿Son entonces dos sueldos?, jamás vi una cosa igual.


  —No es culpa mía.


  —Basta de tonterías, ya conoces las reglas: quítate la chaqueta, dos latigazos de ayer y dos latigazos de hoy; además, por tu audacia, no comerás patatas; Riccardo, precioso, te has ganado la diversión por tu amabilidad; toma los azotes, Riccardo era el niño que había acercado la cerilla en buen estado con tanto apresuramiento; descolgó de la pared un látigo de corta empuñadura terminado en dos correas de cuero con grandes nudos. Mientras, el niño a quien faltaba un sueldo se quitaba la chaqueta y dejaba caer su camisa para quedar desnudo de cintura para arriba.


  —Espera un poco —dijo Garofoli con una malvada sonrisa—, tal vez no estará solo y siempre es un placer tener compañía; además, así, Riccardo no tendrá que comenzar varias veces.


  De pie ante su dueño, los niños se mantenían inmóviles; al oír aquella broma cruel, comenzaron a reír juntos con una risa forzada.


  —El que ha reído más fuerte —dijo Garofoli— es, con toda seguridad, aquel a quien le falta más. ¿Quién ha reído con más fuerza?


  Todos señalaron al que había llegado primero, trayendo un pedazo de madera.


  —Vamos, tú, ¿cuánto te falta? —preguntó Garofoli.


  —No es culpa mía.


  —A partir de ahora, el que responda: «no es culpa mía», recibirá un azote más de los que merezca; ¿cuánto te falta?


  —He traído un pedazo de madera, ese tan grande.


  —Eso ya es algo; pero vete a la panadería y pídele pan a cambio de tu pedazo de madera, ¿te lo dará? Cuánto te falta, veamos, habla de una vez.


  —He recogido treinta y seis sueldos.


  —Te faltan cuatro sueldos, miserable bribón, ¡cuatro sueldos y te atreves a presentarte ante mí! Riccardo, eres un pilluelo con suerte, precioso, vas a divertirte bien; ¡quítate la chaqueta!


  —Pero ¿y el pedazo de madera?


  —Te lo doy para cenar.


  Aquella estúpida broma hizo reír a todos los niños que no habían sido condenados.


  Durante el interrogatorio había entrado una decena de niños; todos, cuando les llegó el turno, presentaron sus cuentas, tres más, que no habían alcanzado la cifra, se unieron a los que debían ser azotados.


  —Hay por lo tanto diez bandidos que me desvalijan y me roban —exclamó Garofoli con voz doliente—; eso me ocurre por ser demasiado generoso; ¿cómo queréis que compre buena carne y buenas patatas para que comáis si no queréis trabajar? Preferís jugar; tenéis que llorarles a los papanatas y preferís reír ante vosotros; de modo que, a vuestro entender, es mejor llorar de verdad, con las espaldas desnudas, que fingir que se llora tendiendo la mano. ¡Fuera chaquetas!


  Riccardo sujetaba el látigo con la mano y los cinco condenados se habían alineado junto a él.


  —Sabes, Riccardo —dijo Garofoli—, que no te miro porque esos castigos me duelen; pero te oigo y sabré, por el ruido, la fuerza de los golpes; hazlo con toda tu energía, precioso, trabajas para ganarte el pan.


  Y se volvió de cara al fuego, como si no pudiera ver la ejecución. En cuanto a mí, olvidado en un rincón, temblaba de miedo y de indignación. Aquél era el hombre que iba a ser mi dueño; si no le traía los treinta o cuarenta sueldos diarios que iba a exigirme, me obligaría a presentar la espalda a Riccardo. ¡Ah!, ahora comprendía por qué Mattia podía hablar de la muerte con tanta tranquilidad y esperanza.


  El primer restallido del látigo golpeando la piel hizo subir las lágrimas a mis ojos. Como creí que me habían olvidado, no intenté ocultarlas, pero estaba equivocado. Garofoli me miraba disimuladamente; pronto tuve pruebas de ello.


  —He aquí un niño de buen corazón —dijo señalándome con el dedo—; no es como vosotros, bandidos, que os burláis de las desgracias de vuestros compañeros y de mis pesadumbres; lástima que no sea de los nuestros, os serviría de ejemplo.


  Aquellas palabras me hicieron temblar de la cabeza a los pies: ¡De los suyos!


  Al segundo latigazo el condenado lanzó un lamentable gemido, al tercero un grito desgarrador.


  Garofoli levantó la mano, Riccardo permaneció con el látigo levantado.


  Creí que quería perdonar; pero no se trataba de perdón.


  —Sabes cómo me duelen los gritos —dijo con dulzura Garofoli, dirigiéndose a su víctima—, sabes que si el látigo te desgarra la piel, tus gritos me desgarran el corazón; de lo advierto, por cada grito recibirás un nuevo latigazo; y será por tu culpa; procura no hacerme enfermar de pesadumbre; si sintieras por mí algo de ternura, algo de agradecimiento, te callarías. ¡Vamos, Riccardo!


  Este levantó el brazo y los azotes cruzaron la espalda del desgraciado.


  —¡Mamá, mamá! —gritó éste.


  Por fortuna no vi nada más, la puerta de la escalera se abrió y entró Vitalis.


  Una ojeada le bastó para comprender lo que le habían anunciado ya los gritos que había escuchado al subir la escalera, corrió hacia Riccardo y le arrancó el látigo de la mano; luego volviéndose rápidamente hacia Garofoli se plantó ante él con los brazos cruzados. Todo había ocurrido con tanta rapidez que Garofoli permaneció unos momentos estupefacto, pero recuperándose pronto y sonriendo de nuevo con dulzura, dijo:


  —Ciertamente es terrible; estos muchachos no tienen corazón.


  —¡Es una vergüenza! —gritó Vitalis.


  —Eso es precisamente lo que estaba diciendo —interrumpió Garofoli.


  —¡Basta de cuentos! —continuó mi dueño con energía—, sabe perfectamente que no hablo del niño sino de usted; sí, es una vergüenza, una cobardía martirizar así a niños que no pueden defenderse.


  —¿Y a usted qué le importa, viejo loco? —dijo Garofoli cambiando de tono.


  —Le importa a la policía.


  —¡La policía! —exclamó Garofoli levantándose—, ¿usted me está amenazando con la policía, usted?


  —Sí, yo —respondió mi dueño sin dejarse intimidar por el furor del padrone.


  —Escúcheme, Vitalis —dijo éste calmándose y adoptando un tono burlón—, no hay que ser malo y amenazarme con hablar porque, por mi parte, yo podría también hablar. Y, en ese caso, ¿quién se sentiría descontento? Naturalmente no diré nada a la policía, sus asuntos no me conciernen. Pero hay gente que se interesaría por ellos y si yo fuera a contarles lo que sé, si pronunciara sólo un nombre, sólo un nombre, ¿quién se vería obligado a ocultar su vergüenza?


  Mi dueño permaneció unos momentos sin contestar. ¿Su vergüenza? Yo estaba estupefacto. Antes de poder recuperarme de la sorpresa que me habían producido aquellas extrañas palabras, me tomó de la mano.


  —Sígueme.


  Y me arrastró hacia la puerta.


  —¡Bueno! —dijo Garofoli riendo—, sin rencores, amigo; ¿quería usted decirme algo?


  —No tengo nada más que decir.


  Y sin una sola palabra, sin volverse una sola vez, bajó las escaleras llevándome siempre de la mano. ¡Con qué alivio le seguía! Escapaba de Garofoli; si me hubiera atrevido, hubiese besado a Vitalis.


  18. LAS CANTERAS DE GENTILLY


  Mientras estuvimos en la calle, que estaba llena de gente, Vitalis caminó sin decir nada, pero pronto nos encontramos en una calleja desierta; se sentó entonces en un mojón y se pasó varias veces la mano por la frente, lo que era en él un signo de confusión.


  —Tal vez sea bueno escuchar la generosidad —dijo como si hablara consigo mismo—, pero ahora nos encontramos en París, sin un sueldo en el bolsillo, sin un pedazo de pan en el estómago. ¿Tienes hambre?


  —No he comido nada desde el mendrugo que me ha dado usted esta mañana.


  —Bueno, hijo mío, corres el riesgo de acostarte esta noche sin cenar; ¡y si al menos supiéramos dónde acostarnos!


  —¿Pensaba entonces dormir en casa de Garofoli?


  —Pensaba que tú dormirías allí y como, por tu trabajo durante el invierno, me hubiese dado una veintena de francos, eso me sacaría momentáneamente del problema. Pero al ver cómo trata a los niños no he podido dominarme. Tú no tenías ganas de quedarte allí, ¿no es cierto?


  —¡Oh, qué bueno es usted!


  —Tal vez el corazón del joven no haya muerto todavía en el pecho del viejo vagabundo. Por desgracia, el vagabundo había calculado bien, y el joven lo ha estropeado todo. ¿Adonde vamos a ir ahora?


  Era ya tarde y el frío, que había remitido durante el día, volvía a ser áspero y glacial; el viento soplaba del norte, la noche sería dura.


  Vitalis permaneció largo tiempo sentado en el mojón, mientras Capi y yo, que permanecíamos inmóviles frente a él, esperábamos que tomara una decisión. Por fin, se levantó.


  —¿Adonde vamos?


  —A Gentilly, intentaremos encontrar una cantera en la que he dormido ya otras veces. ¿Estás cansado?


  —En casa de Garofoli he podido descansar.


  —Lo malo es que yo no he descansado y no puedo más. En fin, hay que hacerlo. ¡Adelante, hijos míos!


  Estas eran las palabras que nos dirigía a los perros y a mí cuando estaba contento; pero aquella noche las dijo con tristeza.


  Caminamos, pues, por las calles de París; la noche era oscura y el gas, cuyas llamas vacilaban en las linternas a impulsos del viento, iluminaban defectuosamente la calzada; resbalábamos a cada paso sobre el arroyo helado y en una capa de hielo que cubría las aceras; Vitalis me llevaba de la mano y Capi seguía nuestros pasos. Sólo de vez en cuando se retrasaba para buscar, en un montón de basuras, un hueso o alguna mondadura, pues el hambre torturaba también su estómago; pero la basura se había convertido en un bloque de hielo y su busca era vana; nos alcanzaba de nuevo con las orejas gachas.


  Tras las grandes calles, las callejas; tras las callejas, de nuevo grandes calles; siempre caminando, los raros viandantes que encontrábamos parecían mirarnos con sorpresa; ¿era nuestro vestido o nuestro caminar cansino lo que llamaba su atención? Los agentes de policía que se cruzaban en nuestro camino se daban la vuelta a nuestro paso y se detenían para mirarnos.


  Sin embargo, sin decir una sola palabra, Vitalis avanzaba inclinado; pese al frío, su mano quemaba la mía; me pareció que temblaba. A veces, cuando se detenía para apoyarse unos instantes en mi hombro, yo sentía que un estremecimiento convulsivo agitaba su cuerpo.


  Por lo general, yo no me atrevía a formularle muchas preguntas, pero aquella vez falté a mi regla; además, sentía cierta necesidad de decirle que le quería o, al menos que quería hacer algo por él.


  —Está usted enfermo —dije en una de sus detenciones.


  —Eso temo; en cualquier caso, estoy cansado; esos días de marcha han sido demasiado largos para mi edad y el frío de esta noche es demasiado rudo para mi vieja sangre; hubiera necesitado una buena cama, una cena en una habitación cerrada y ante un buen fuego. Pero no es más que un sueño. ¡Adelante, hijos míos!


  ¡Adelante!, habíamos salido de la ciudad o, al menos, de las casas y andábamos unas veces entre una doble hilera de muros, otras en plena campiña; andábamos siempre. Ya no había viandantes, ya no había policías, ya no había linternas o faroles de gas; sólo, de vez en cuando, una ventana iluminada sobre nuestras cabezas, el cielo era de un azul sombrío con muy pocas estrellas. El viento que cada vez soplaba con mayor dureza nos pegaba los vestidos al cuerpo; por fortuna, nos daba en la espalda, pero como las mangas de mi chaqueta tenían descosidos, penetraba por el agujero y resbalaba a lo largo de mis brazos, cosa que no me calentaba en absoluto.


  Aunque fuera ya oscuro y los caminos se cruzaran continuamente, Vitalis andaba como un hombre que sabe adonde va y conoce perfectamente su camino; de modo que yo le seguía sin temor a perdernos, sin otra inquietud que la de saber si íbamos a llegar, por fin a la cantera.


  Pero, de pronto, se detuvo.


  —¿Ves un grupo de árboles? —me dijo.


  —No veo nada.


  —¿No ves un bulto negro?


  Miré por todos lados antes de contestar; debíamos estar en medio de una llanura, pues mis ojos se perdían en las profundidades sombrías sin que nada los detuviera, ni árboles, ni casa; a nuestro alrededor el vacío; sólo se escuchaba el silbido del viento soplando a ras de suelo, por entre invisibles matorrales.


  —¡Ay, si yo tuviera tus ojos! —dijo Vitalis—, pero veo turbio; mira hacia allí.


  Y tendió la mano derecha ante sí; luego, como yo no respondía, pues no me atrevía a decirle que no veía nada, se puso de nuevo en marcha.


  Transcurrieron en silencio algunos minutos, luego se detuvo de nuevo y me preguntó otra vez si no veía un grupo de árboles. Yo no tenía ya la seguridad de hacía unos instantes y un vago temor hizo temblar mi voz cuando le respondí que no veía nada.


  —Es el miedo que te nubla los ojos —dijo Vitalis.


  —Le aseguro que no veo ningún árbol.


  —¿Ni una gran rueda?


  —No se ve nada.


  —Nos hemos equivocado.


  No podía decirle nada, ni sabía dónde estábamos, ni sabía adonde íbamos.


  —Andemos todavía cinco minutos y, si no vemos los árboles, retrocederemos; me habré equivocado de camino.


  Comprendiendo entonces que podíamos habernos perdido, me sentí desfallecer. Vitalis me tiró del brazo.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo seguir caminando.


  —¿Y crees que yo puedo llevarte a cuestas? Sigo de pie porque me mantiene el pensamiento de que, si nos sentamos, no volveremos a levantarnos y moriremos de frío. ¡Vamos!


  Le seguí.


  —¿No tiene el camino unas roderas muy profundas?


  —No hay roderas.


  —Tenemos que volver atrás.


  El viento que soplaba a nuestras espaldas nos azotó con tanta fuerza el rostro que me sofocó, me pareció recibir una quemadura.


  Al venir no avanzábamos muy de prisa pero, al regresar, caminábamos todavía con más lentitud.


  —Cuando veas unas roderas, avísame —dijo Vitalis; el buen camino debe estar a la izquierda y en la esquina verás un matorral de plantas espinosas.


  Durante un cuarto de hora caminamos así, luchando contra el viento; en el triste silencio de la noche, el ruido de nuestros pasos resonaba sobre la tierra endurecida; a duras penas podía poner un pie delante del otro, pero ahora era yo quien arrastraba a Vitalis. ¡Con qué ansiedad inspeccionaba el lado izquierdo del camino!


  Una pequeña estrella roja brilló de pronto en la oscuridad.


  —Una luz —dije tendiendo la mano.


  —¿Dónde?


  Vitalis miró, pero, a pesar de que la luz brillaba a corta distancia, no vio nada. Aquello me hizo comprender que su vista se había debilitado, pues, habitualmente, era por la noche aguda y penetrante.


  Qué importa la luz —dijo—, será una lámpara que arde sobre la mesa de un trabajador o junto a la cama de un moribundo, no podemos llamar a esa puerta. En el campo, durante la noche, podríamos solicitar hospitalidad, pero en los alrededores de París no dan hospitalidad a nadie. No hay casa para nosotros. ¡Vamos!


  Anduvimos todavía algunos minutos, luego me pareció distinguir un camino que se cruzaba con el nuestro y, en la esquina, un bulto negro que podía ser la mata de espinos. Solté la mano de Vitalis para ir más de prisa. El camino estaba lleno de profundas roderas.


  —Aquí está el espino; y hay roderas.


  —Dame la mano, estamos salvados, la cantera está a cinco minutos de aquí: mira bien, tienes que ver el grupo de árboles.


  Me pareció ver una masa oscura y le dije que reconocía los árboles.


  La esperanza nos devolvió la energía, mis piernas me parecieron menos pesadas y la tierra fue menos dura bajo mis pies.


  Sin embargo, los cinco minutos anunciados por Vitalis me parecieron eternos.


  —Hace más de cinco minutos que andamos —dijo deteniéndose.


  —Es lo que me parece.


  —¿Adonde se dirigen las roderas?


  —Continúan en línea recta.


  —La entrada de la cantera debe estar a la derecha, habremos pasado por delante sin verla; la noche es tan espesa que todo es muy difícil; sin embargo, hubiéramos debido comprender por las roderas que íbamos demasiado lejos.


  —Le aseguro que las roderas no han girado a la izquierda.


  —En fin, retrocedamos de todos modos.


  Una vez más dimos marcha atrás.


  —¿Ves el grupo de árboles?


  —Sí, allí, a la izquierda.


  —¿Y las roderas?


  —Ya no hay.


  —¿Pero estoy ciego? —dijo Vitalis, pasándose la mano por los ojos.


  —Caminemos hacia los árboles y dame la mano.


  —Hay un muro.


  —Es un montón de piedras.


  —No, le aseguro que es un muro.


  Lo que yo decía era fácil de comprobar, estábamos a pocos pasos del muro. Vitalis recorrió esos pasos y, como no podía fiarse de sus ojos, aplicó ambas manos contra el obstáculo al que yo llamaba un muro y que él, por su parte, llamaba un montón de piedras.


  —Sí, es una pared; las piedras han sido colocadas regularmente y huelo el mortero; ¿pero dónde está la entrada? Busca las roderas.


  Me incliné hacia el suelo y seguí la pared hasta el extremo, sin encontrar la menor rodera; luego, regresando junto a Vitalis, continué mi búsqueda por el lado opuesto. El resultado fue el mismo: por todas partes el muro; ninguna abertura en la pared, ni un rastro en la tierra del camino que pudiera indicar la existencia de una entrada.


  —Sólo encuentro nieve.


  La situación era terrible; sin duda mi dueño se había perdido y la cantera que buscaba no se encontraba allí.


  Cuando le dije que no veía roderas sino sólo nieve, permaneció unos momentos sin contestar, luego, aplicando de nuevo las manos contra la muralla, la recorrió de un extremo a otro. Capi, que no comprendía nada de toda aquella maniobra, ladraba con impaciencia.


  Caminé tras Vitalis.


  —¿Hay que buscar más lejos?


  —No, han cerrado la cantera.


  —¿Cerrada?


  —Han tapiado la abertura y es imposible entrar.


  —¿Entonces?


  —¿Qué hacemos, no es cierto? No lo sé; morir aquí.


  —¡Oh, señor!


  —Sí, tú no quieres morir, eres joven, la vida te atrae; ¡muy bien, caminemos! ¿Puedes caminar?


  —Pero ¿y usted?


  —Cuando no pueda más, caeré como un caballo viejo.


  —¿Adonde vamos?


  —Regresaremos a París, cuando encontremos a un policía haremos que nos conduzca al puesto de guardia; me hubiera gustado evitar una cosa así, pero no quiero dejar que mueras de frío; vamos, mi pequeño Remi, vamos, hijo mío, valor.


  Y nos pusimos en marcha en sentido inverso, por el camino que habíamos recorrido ya. ¿Qué hora era? No tenía ni la más remota idea. Habíamos caminado, poco a poco, mucho, mucho tiempo. Medianoche, tal vez la una de la madrugada. El cielo era todavía del mismo azul oscuro, sin luna, con pocas estrellas que parecían más pequeñas que de ordinario. El viento, en vez de amainar, había incrementado su fuerza; levantaba torbellinos de nieve en polvo que nos azotaba el rostro. Las casas frente a las que pasábamos estaban cerradas y sin luz; me parece que si la gente que dormía en ellas, tan caliente en sus sábanas, hubieran sabido el frío que teníamos, nos habrían abierto su puerta.


  Caminando de prisa habríamos podido reaccionar contra el frío, pero Vitalis caminaba, resoplando, con muchos esfuerzos; su respiración era penosa y jadeante, como si hubiera corrido. Cuando le preguntaba, no me respondía y, con la mano, lentamente, me indicaba que no podía hablar.


  Habíamos regresado del campo a la ciudad, es decir, que caminábamos por entre muros en lo alto de los cuales los reverberos se agitaban con ruido de chatarra.


  Vitalis se detuvo; comprendí que ya no podía más.


  —¿Quiere usted que llame a una de estas puertas? —le dije.


  —No, no nos abrirían; son hortelanos y no se levantan por la noche. Sigamos caminando.


  Pero tenía más voluntad que fuerza. Tras dar unos pasos se detuvo de nuevo.


  —Tengo que descansar un poco —dijo—, no puedo más.


  Había una puerta que daba a un palenque y sobre ese palenque se levantaba un gran montón de estiércol, como los que hay con frecuencia en las casas de los hortelanos; el viento, al soplar sobre el montón, había secado la primera capa de paja y había echado gran cantidad a la calle, hasta el punto de que alcanzaba un cierto espesor, al pie mismo del palenque.


  —Voy a sentarme allí —dijo Vitalis.


  —Usted decía que si nos sentábamos, el frío nos dominaría y no volveríamos a levantarnos.


  Sin responderme, me indicó con una seña que amontonara la paja contra la puerta y se dejó caer, más que sentarse, sobre la improvisada litera; sus dientes castañeaban y todo su cuerpo temblaba.


  —Trae más paja —me dijo—, el montón de estiércol nos pone al abrigo del viento.


  Al abrigo del viento era cierto, pero no al abrigo del frío. Cuando hube amontonado toda la paja que pude recoger, fui a sentarme junto a Vitalis.


  —Apriétate contra mí —dijo— y pon a Capi sobre ti, te dará algo de su calor.


  Vitalis era un hombre experimentado, sabía que el frío, en las condiciones en que nosotros nos hallábamos, podía ser mortal. Realmente, para que se expusiera a aquel peligro debía estar, sin duda, aniquilado.


  Realmente lo estaba. Desde hacía quince días se acostaba tras haber hecho mucho más de lo que sus fuerzas le permitían y aquella última fatiga, tras todas las demás, le llegaba cuando se encontraba demasiado débil para resistir, agotado por una larga serie de esfuerzos, de privaciones y por la edad.


  ¿Se dio cuenta de su estado? Jamás lo supe. Pero cuando, tras haber amontonado la paja sobre mí, me apreté contra él, sentí que se inclinaba sobre mi rostro y me besaba. Era la segunda vez que lo hacía y, ¡ay!, sería la última.


  El frío, cuando es leve, impide dormir a la gente que se acuesta temblando, pero cuando es fuerte entumece y atonta a quienes lo soportan al aire libre. Aquél fue nuestro caso.


  Apenas si me había acurrucado contra Vitalis cuando quedé amodorrado y mis ojos se cerraron. Hice esfuerzos para abrirlos y, como no lo logré, me pellizqué con fuerza el brazo; pero mi piel estaba insensibilizada y apenas si, pese a mi buena voluntad, pude hacerme algún daño. Sin embargo, el gesto me devolvió, hasta cierto punto, la conciencia de la vida. Vitalis, con la espalda apoyada en la puerta, jadeaba penosamente, con rápidas y cortas inspiraciones. Entre mis piernas, apoyado contra mi pecho, Capi dormía ya. El viento seguía soplando por encima de nuestras cabezas y nos cubría de briznas de paja que caían sobre nosotros ramo hojas secas que se hubieran desprendido de un árbol. Nadie en la calle; a lo lejos y a nuestro lado, un silencio de muerte.


  Aquel silencio me dio miedo; ¿por qué?, no me di cuenta; pero era un miedo vago, mezclado a una tristeza que me llenó de lágrimas los ojos. Me pareció que iba a morir allí.


  Y el pensamiento de la muerte me devolvió a Chavanon. Pobre mamá Barberin, morir sin volver a verla, sin volver a ver nuestra casa, mi jardín. Y, no sé por qué extravagancia de mi imaginación, me encontré en mi jardincillo: el sol brillaba, alegre y cálido; los junquillos abrían sus flores doradas, los mirlos cantaban en los matorrales y, sobre la cerca de espinos, mamá Barberin tendía la ropa que acababa de lavar en el arroyuelo que cantaba entre los guijarros.


  De pronto mi espíritu dejó Chavanon para dirigirse a El Cisne: Arthur dormía en su lecho; la señora Milligan estaba despierta y, al escuchar el viento que soplaba en el exterior, se preguntaba dónde estaría yo con el frío que estaba haciendo.


  Luego, mis ojos volvieron a cerrarse, mi corazón se adormeció y me pareció que me desvanecía.


  19. LISA


  Cuando desperté, estaba en una cama; las llamas de un gran fuego iluminaban el lugar en el que estaba acostado.


  No reconocí aquella habitación.


  No conocía tampoco los rostros que me rodeaban: un hombre con chaqueta gris y zuecos amarillos; tres o cuatro niños y una chiquilla de cinco o seis años que fijaba en mí sus ojos asombrados; eran unos ojos extraños, hablaban.


  Me incorporé.


  Se apresuraron a venir hacia mí.


  —¿Vitalis? —pregunté.


  —Pregunta por su padre —dijo una joven que parecía la hermana mayor.


  —No es mi padre, es mi dueño; ¿dónde está? ¿Dónde está Capi?


  Si Vitalis hubiera sido mi padre, ellos hubiesen, sin duda, tomado algunas precauciones para hablarme de él; pero como sólo era mi dueño, pensaron que bastaba con decirme simplemente la verdad, y lo hicieron así:


  La puerta en cuyo quicio nos habíamos acurrucado, era la de un hortelano. A las dos de la madrugada, el hortelano había abierto aquella puerta para ir al mercado y nos había encontrado bajo nuestro cobertor de paja. Habían comenzado por decirnos que nos levantáramos para dejar pasar el carricoche y, puesto que sólo Capi respondía, ladrando para defendernos, nos habían cogido de los brazos y sacudido. No habíamos reaccionado. Pensaron entonces que algo grave había ocurrido. Trajeron una linterna y, al examinarnos, vieron que Vitalis había muerto, muerto de frío, y que yo no estaba mucho mejor que él. Sin embargo, gracias a Capi, acostado sobre mi pecho, yo había conservado algo de calor en el corazón, había resistido y todavía respiraba. Entonces me habían llevado a la casa del hortelano y me habían acostado en la cama de uno de los niños, al que habían obligado a levantarse. Había permanecido allí, casi muerto, seis horas; luego, la circulación se había restablecido, la respiración se había hecho más fuerte y yo acaba de despertar.


  Por atontado, por paralizado que me hallara de cuerpo y espíritu, estaba, sin embargo, lo bastante despierto como para comprender en todo su significado las palabras que acaba de oír. ¡Vitalis muerto!


  El hombre de la chaqueta gris, es decir, el hortelano, era quien me lo había contado y, mientras, la chiquilla de la mirada asombrada no me quitaba los ojos de encima. Cuando su padre dijo que Vitalis había muerto, sin duda comprendió, sintió con rápida intuición el golpe que aquella noticia suponía para mí y, abandonando su rincón, se dirigió a su padre, le puso una mano en el brazo y me señaló con la otra dejando oír un sonido extraño que no pertenecía a la palabra humana, algo parecido a un suspiro dulce y compasivo.


  Por otra parte, el gesto era tan elocuente que no precisaba apoyarse en la palabra; sentí en el gesto y la mirada que lo acompañaba una simpatía instintiva y, por primera vez desde mi separación de Arthur, experimenté una indefinible sensación de confianza y ternura, como cuando mamá Barberin me miraba antes de darme un beso. Vitalis había muerto, estaba abandonado y, sin embargo, me pareció que no estaba solo, como si alguien estuviera aún a mi lado.


  —Sí, ya lo sé, pequeña Lisa —dijo el padre inclinándose hacia su hija—, eso le entristece, pero hay que decir la verdad; si no la decimos nosotros se la dirá la policía.


  Y continuó explicando cómo habían ido a avisar a la policía y cómo se habían llevado a Vitalis mientras me instalaban en la habitación de Alexis, el hijo mayor.


  —¿Y Capi? —dije cuando terminó de hablar.


  —¡Capi!


  —Sí, el perro.


  —No sé, desapareció.


  —Se fue tras la camilla —dijo uno de los niños.


  —¿Tú lo viste, Benjamín?


  —Eso creo; andaba detrás de los portadores, con la cabeza gacha, y, de vez en cuando, saltaba sobre la camilla; luego, cuando le empujaban para que bajara, lanzaba un grito quejumbroso, como un aullido.


  ¡Pobre Capi! El que tantas veces había seguido, como un buen actor, el entierro de Zerbino, poniendo cara llorosa, lanzando suspiros que hacían desternillarse de risa a los niños más sombríos…


  El hortelano y sus hijos me dejaron solo y, sin saber a ciencia cierta lo que hacía y, sobre todo, lo que iba a hacer, me levanté.


  Mi arpa había sido colocada a los pies de la cama en la que me habían acostado, me pasé la correa por el hombro y entré en la habitación en la que había entrado el hortelano y sus hijos. Tenía que marcharme, ¿adonde iría?… No era muy consciente de ello pero sabía que debía partir… y partiría.


  En la cama, al despertar, no me había sentido muy mal, sólo algo dolorido y con la cabeza bastante caliente; pero cuando estuve sobre mis piernas, me pareció que iba a caer y me vi obligado a sujetarme a una silla. Sin embargo, tras unos instantes de reposo, empujé la puerta y me hallé en presencia del hortelano y sus hijos.


  Estaban sentados ante una mesa, junto al fuego que llameaba en una gran chimenea, y comiendo una sopa de col.


  El olor de la sopa me hizo estremecer recordándome brutalmente que la víspera no había cenado; tuve una especie de desfallecimiento y vacilé. Mi malestar pudo leerse en mi rostro.


  —¿Te encuentras mal, hijo? —preguntó el hortelano con voz compadecida.


  Respondí que, en efecto, no me sentía muy bien y que, si me lo permitían, me quedaría un momento junto al fuego.


  Pero yo no necesitaba calor sino alimentos; el fuego no me repuso y el olorcillo de la sopa, el ruido de las cucharas en los platos, los chasquidos de lengua de quienes comían, aumentaron mi debilidad.


  Si me hubiera atrevido, habría solicitado un plato de sopa, pero Vitalis no me había enseñado a tender la mano y la naturaleza no me había hecho mendigo; me habría muerto de inanición antes que decir tengo hambre. ¿Por qué?, no lo sé bien, tal vez porque jamás quise pedir lo que no podía devolver.


  La chiquilla de mirada extraña, la que no hablaba y a quien su padre había llamado Lisa, estaba frente a mí y, en vez de comer, me miraba sin bajar o desviar los ojos. De pronto se levantó de la mesa y tomando su plato lleno de sopa, me lo puso en las rodillas.


  Débilmente, pues no tenía voz para hablar, hice con la mano un gesto de agradecimiento, pero su padre no me dio tiempo.


  —Acéptalo, hijo —dijo—, lo que Lisa da, bien dado está; y si te apetece, después de éste habrá otro.


  ¡Si me apetecía! El plato de sopa fue devorado en pocos segundos. Cuando dejé mi cuchara, Lisa, que había permanecido frente a mí, mirándome fijamente, lanzó un gritito que, esta vez, no era un suspiro sino una exclamación de contento. Luego, tomando el plato, lo tendió a su padre para que lo llenara de nuevo y, cuando estuvo lleno, me lo trajo con una dulce sonrisa, tan alentadora que, pese a mi hambre, permanecí unos momentos sin pensar en coger el plato.


  Como la primera vez, la sopa no tardó en desaparecer; ya no era una sonrisa lo que plegaba los labios de los niños, sino una auténtica risa que ensanchaba su boca y sus labios.


  —¡Bueno, hijo mío! —dijo el hortelano—; eres una verdadera lima.


  Sentí que me ruborizaba de la cabeza a los pies; pero tras unos instantes creí que mejor era confesar la verdad que dejarme acusar de glotón; y respondí que la víspera no había cenado.


  —¿Y comido?


  —No, no comí tampoco.


  —Y tu dueño.


  —Igual que yo.


  —Entonces, tanto ha muerto de hambre como de frío.


  La sopa me había devuelto las fuerzas; me levanté para marcharme.


  —¿Adonde quieres ir? —dijo el padre.


  —Me voy.


  —Pero ¿adonde?


  —No lo sé.


  —¿Tienes amigos en París?


  —No.


  —¿Alguien de tu pueblo?


  —Nadie.


  —¿Dónde vives?


  —No teníamos casa; llegamos ayer.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Tocar el arpa, cantar mis canciones y ganarme la vida.


  —¿Dónde?


  —En París.


  —Mejor harías volviendo a tu pueblo, a casa de tus padres; ¿dónde viven tus parientes?


  —No tengo parientes.


  —¿Dijiste que el viejo de la barba blanca no era tu padre?


  —No tengo padre.


  —¿Y tu madre?


  —No tengo madre.


  —¿Tendrás un tío, una tía, primos, primas, en fin, alguien?


  —No, nadie.


  —¿De dónde vienes?


  —Mi dueño me había comprado al marido de mi nodriza. Usted ha sido bueno conmigo, se lo agradezco de todo corazón y, si lo desea, volveré el domingo a tocar el arpa para que ustedes bailen si les divierte bailar.


  Mientras hablaba, me dirigí a la puerta; pero apenas había dado algunos pasos cuando Lisa, que me seguía, me tomó de la mano y me señaló, sonriendo, el arpa.


  No había equivocación posible.


  —¿Quiere usted que toque?


  Asintió con la cabeza palmoteando alegremente.


  —Bueno, está bien; toca alguna cosa —dijo el padre.


  Tomé mi arpa y, pese a que mi corazón no estaba para danzas ni alegría, comencé a tocar un vals, el mejor, aquel que mis dedos dominaban; ¡ay! cuánto me hubiera gustado tocar como Vitalis y complacer a aquella chiquilla que conmovía mi corazón con su mirada.


  Al comienzo, me escuchó mirándome con fijeza, luego comenzó a marcar el compás con los pies; muy pronto, como si la música le arrastrara, se puso a girar por la cocina mientras sus hermanos y su hermana mayor permanecían tranquilamente sentados; no bailaba el vals, no efectuaba los pasos habituales, pero giraba graciosamente con el rostro iluminado.


  Sentado junto a la chimenea, su padre no le quitaba los ojos de encima, parecía muy conmovido y daba palmadas también. Cuando el vals terminó y me detuve, la chiquilla vino a colocarse frente a mí con mucha donosura y me hizo una hermosa reverencia. Luego, inmediatamente, golpeando mi arpa con el dedo, indicó que quería continuar.


  Habría tocado para ella todo el día; pero su padre dijo que ya era bastante, pues no quería que se cansara de tanto girar.


  Entonces, en vez de tocar un vals u otra melodía de baile, canté la canción napolitana que Vitalis me había enseñado:


  
      Fenesta vascia e patrono crudele

      Quanta sospire m’aje fatto jettare.

      M'arde stocore conmm'a na cannela

      Bella quanno te sentó anno menarre.

  


  Aquella canción era para mí lo que el «Los caballeros de mi patria», de Roberto el Diablo para Norrit y el «Seguidme», de Guillermo Tell para Duprez, es decir, mi fragmento por excelencia, aquel con el que yo solía producir un mayor efecto; la melodía es suave y melancólica, tiene algo tierno que conmueve el corazón.


  A los primeros compases, Lisa vino a colocarse frente a mí, sus ojos fijos en los míos, moviendo los labios como si repitiera mentalmente mis palabras, luego, cuando el tono de la canción se hizo más triste, retrocedió poco a poco algunos pasos, de modo que en la última estrofa se echó a llorar sobre las rodillas de su padre.


  —Basta —dijo éste.


  —¡Es tonta! —exclamó uno de sus hermanos, el que se llamaba Benjamín—. Baila y luego en seguida llora.


  —¡No más tonta que tú! Ella comprende —dijo la hermana mayor inclinándose hacia ella para besarla.


  Mientras Lisa se arrojaba a las rodillas de su padre, yo me había puesto el arpa sobre el hombro y me dirigí hacia la puerta.


  —¿Adonde vas? —me dijo.


  —Me marcho.


  —¿De modo que tu oficio es el de músico?


  —No tengo otro.


  —¿Y no te dan miedo los caminos?


  —No tengo casa.


  —Sin embargo, la noche que acabas de pasar ha debido hacerte reflexionar.


  —Ciertamente, preferiría una buena cama y un rincón junto al hogar.


  —¿Quieres, a cambio de trabajo, naturalmente, la buena cama y el rincón frente al fuego? Si quieres quedarte, trabajarás y vivirás con nosotros. Realmente, comprenderás que no estoy proponiéndote la fortuna ni la ociosidad. Si aceptas tendrás que esforzarte, tendrás mucho que hacer, tendrás que levantarte de madrugada, cavar duro todo el día, mojar con sudor el pan que comas. Pero tendrás el pan asegurado, ya no te verás expuesto a dormir al aire libre como la pasada noche y, tal vez, a morir abandonado junto a un mojón o en el fondo de un foso; por la noche tendrás la cama lista y al comer tu sopa sentirás la satisfacción de haberla ganado, lo que la hace más sabrosa, te lo aseguro. Y luego, por fin, si eres buen muchacho, y algo me dice que lo eres, hallarás en nosotros una familia.


  Lisa se había vuelto hacia mí y me miraba sonriendo a través de sus lágrimas.


  Sorprendido por aquella proposición, permanecí unos momentos indeciso, sin darme perfecta cuenta de lo que estaba oyendo.


  Entonces Lisa, dejando a su padre, vino hacia mí y, tomándome de la mano, me condujo ante un grabado coloreado que estaba fijado a la pared; aquel grabado representaba un pequeño San Juan vestido con una piel de cordero.


  Con una señal indicó a su padre y a sus hermanos que miraran el grabado y, al mismo tiempo, dirigiendo su mano hacia mí, alisó mi piel de cordero y señaló mis cabellos que, como los de San Juan, estaban divididos en dos partes sobre la frente y caían rizándose sobre mis hombros.


  Comprendí que, a su entender, yo me parecía a San Juan y, sin saber a ciencia cierta por qué, aquello me complació y, al mismo tiempo, me conmovió dulcemente.


  —Es verdad —dijo el padre—, se parece a San Juan.


  Lisa palmoteo riendo.


  —Bueno —dijo el padre volviendo a su proposición—, ¿te interesa, muchacho?


  ¡Una familia!


  ¡Iba, pues, a tener una familia! ¡Ay! Cuántas veces se había desvanecido este sueño tan acariciado por mí: mamá Barberin, la señora Milligan, Vitalis, todos, uno tras otro, me habían dejado solo.


  Ya no volvería a estar solo.


  Mi posición era horrible, acababa de ver morir a un hombre con el que vivía desde hacía varios años y que había sido casi un padre para mí, y había perdido también a mi compañero, mi camarada, mi amigo, mi buen y querido Capi, a quien tanto amaba y que, por su parte, tan gran amistad me profesaba; y, sin embargo, cuando el hortelano me propuso quedarme en su casa, una sensación de confianza nació en mi corazón.


  Así pues, no todo había terminado para mí; la vida podía comenzar de nuevo.


  Y más que la seguridad del pan de que me hablaban, me conmovía aquel hogar que veía tan unido, aquella vida familiar que me prometían.


  Los muchachos serian mis hermanos.


  La hermosa y pequeña Lisa sería mi hermana.


  En mis sueños infantiles había imaginado más de una vez que encontraba de nuevo a mis padres, pero jamás había pensado en hermanos y hermanas.


  Y ahora se me habían ofrecido.


  Ciertamente no eran mis hermanos por naturaleza, pero podrían llegar a serlo por amistad; para ello sólo era preciso amarles (a lo que me hallaba dispuesto) y lograr que me amaran, lo que no debía de ser difícil, pues todos parecían llenos de bondad.


  Prestamente me quité del hombro la correa del arpa.


  —Eso sí que es una respuesta —dijo el padre riendo—, y una buena respuesta; se nota que te agrada. Cuelga tu instrumento de aquel clavo, muchacho, y el día que no te sientas a gusto con nosotros, lo tomas y te marchas; así podrás hacer como las golondrinas y los ruiseñores, podrás elegir la época de ponerte en camino.


  La casa a cuya puerta nos habíamos acurrucado dependía de la Glacière; y el hortelano que la ocupaba se llamaba Acquin. Cuando me abrieron las puertas de aquella casa, la familia se componía de cinco personas: el padre, a quien llamaban papá Pierre; dos muchachos, Alexis y Benjamín, y dos chicas, Etiennette, la mayor, y Lisa, la más joven de los hijos.


  Lisa era muda, pero no de nacimiento; es decir, que el mutismo no era, en su caso, una consecuencia de la sordera. Durante dos años había hablado, luego, de pronto, un poco antes de llegar a su cuarto año, había perdido el uso de la palabra. Aquel accidente, ocurrido a consecuencia de unas convulsiones que no había afectado por fortuna, su inteligencia, que por el contrario se había desarrollado con extraordinaria precocidad; no sólo lo comprendía todo sino que también lo decía, lo expresaba todo. En las familias pobres e incluso en otras muchas familias, sucede a menudo que la deficiencia de un niño es causa de abandono o de repulsión. Pero con Lisa no había ocurrido lo mismo, por su gentileza y vivacidad, su dulce carácter y su bondad expansiva, había escapado a la fatalidad. Sus hermanos la soportaban sin hacerle pagar su desgracia; su padre sólo veía por sus ojos; su hermana mayor Etiennette la adoraba.


  Antaño, el derecho de mayorazgo era una ventaja en las familias nobles; hoy, en las familias de obreros, supone a veces heredar una pesada responsabilidad. La señora Acquin había muerto tras el nacimiento de Lisa y, desde aquel día, Etiennette, que sólo tenía dos años más que su hermano, se había convertido en la madre de la familia. En vez de ir a la escuela, había tenido que quedarse en casa, preparar la comida, coser los botones o remendar los vestidos de su padre y de sus hermanos, y llevar a Lisa en brazos; se habían olvidado de que era una hija, una hermana, y se habían acostumbrado a no ver en ella más que una sirvienta, y una sirvienta por la que no se molestaban en absoluto, pues sabían que no dejaría la casa y no se enfadaría nunca.


  Llevando a Lisa en sus brazos, llevando a Benjamín de la mano, trabajando todo el día, levantándose de madrugada para hacer la sopa del padre antes de que se marchara al mercado, acostándose tarde para ordenarlo todo después de cenar, lavando la ropa de los niños, regando durante el verano, cuando le quedaba un momento libre, saltando por la noche de su cama para tender los zarzos cuando comenzaba, de pronto, a helar, Etiennette no había tenido tiempo de ser una niña, de jugar, de reír, a catorce años su rostro era triste y melancólico como el de una solterona de treinta y cinco años, con un rayo de dulzura y resignación, sin embargo.


  No hacía cinco minutos que había colgado yo mi arpa en el clavo que me habían designado, y mientras estaba contando cómo nos había sorprendido el frío en una cantera, cuando escuché que arañaban la puerta que daba al jardín y, al mismo tiempo, resonó un ladrido quejumbroso.


  —¡Es Capi! —dije, levantándome con rapidez.


  Pero Lisa se me adelantó; corrió hacia la puerta y la abrió.


  El pobre Capi se lanzó de un salto sobre mí y, cuando le tomé entre mis brazos, comenzó a lamerme el rostro lanzando grititos de alegría; todo su cuerpo temblaba.


  —¿Y Capi? —dije.


  Mi pregunta fue comprendida.


  —Muy bien, Capi se quedará contigo.


  Como si hubiera comprendido, el perro saltó a tierra y, poniéndose la pata derecha sobre el corazón, saludó. Aquello hizo reír mucho a los niños, sobre todo a Lisa, y para divertirles intenté que Capi representara una de las piezas de su repertorio, pero él no quiso obedecerme y saltando sobre mis rodillas comenzó a lamerme de nuevo; luego, bajando, se puso a tirar de la manga de mi chaqueta.


  —Quiere que salga.


  —Para llevarte junto a tu dueño.


  Los hombres de la policía que se habían llevado a Vitalis habían dicho que necesitarían interrogarme y que vendría durante el día, cuando me hubiera calentado y estuviera despierto. Esperarlos me pareció muy largo e incierto. Me sentía ansioso por tener noticias de Vitalis. Tal vez no estaba muerto como habían creído. Yo no había muerto; él, como yo, podía regresar a la vida.


  Al ver mi inquietud y adivinando la causa, el padre me llevó al despacho del comisario en donde me hicieron muchas preguntas a las que sólo respondí cuando me hubieron asegurado que Vitalis había muerto. Lo que yo sabía era muy sencillo, lo conté. Pero el comisario quiso saber más, y me interrogó ampliamente acerca de Vitalis y de mí mismo.


  En cuanto a mí, le contesté que ya no tenía padres y que Vitalis me había alquilado por una suma de dinero que había adelantado al marido de mi nodriza.


  —¿Y ahora? —me dijo el comisario.


  Al oír estas palabras, el padre intervino.


  —Nos encargaremos de él si quiere usted confiárnoslo.


  El comisario no sólo quiso confiarme al hortelano, sino que, además, le felicitó por su buena acción.


  Entonces fue preciso responder a las preguntas sobre Vitalis, y aquello me era bastante difícil, ya que no sabía nada o casi nada.


  Había, sin embargo, un punto misterioso del que pude hablar: se trataba de lo que había ocurrido durante nuestra última representación, cuando Vitalis había cantado de un modo que provocó la admiración y el afecto de la dama; estaban también las amenazas de Garofoli, pero me pregunté si no era mejor guardar silencio a este respecto.


  Lo que mi dueño había ocultado cuidadosamente durante su vida, ¿debía ser revelado tras su muerte?


  No es fácil, para un niño, ocultar algo a un comisario de policía que conoce su oficio, pues esa gente tiene un modo de interrogar que os descubre muy pronto cuando intentáis escapar.


  Eso fue lo que sucedió.


  En menos de cinco minutos el comisario me había hecho decir lo que yo quería ocultar y él quería saber.


  —Tenemos que llevarle a casa de ese Garofoli —dijo a un agente—; una vez en la calle Lourcine, él reconocerá la casa; sube usted con él e interroga a Garofoli.


  Los tres nos pusimos en camino: el agente, el padre y yo.


  Como el comisario había dicho, me fue fácil reconocer la casa y Subimos al cuarto piso. No vi a Mattia que, sin duda, había ya entrado en el hospital. Al ver a un agente de policía y reconociéndome, Garofoli palideció; ciertamente tenía miedo.


  Pero se tranquilizó pronto cuando supo, por boca del agente, lo que nos llevaba a su casa.


  —¡Ah! El pobre viejo ha muerto —dijo.


  —¿Le conocía?


  —Perfectamente.


  —Muy bien, dígame lo que sabe.


  —Es muy sencillo. Su nombre no era Vitalis; se llamaba Carlo Bazani, y si hubiera usted vivido hace treinta y cinco o cuarenta años, en Italia, este simple nombre habría bastado para decirle quién era el hombre por el que ahora pregunta. Carlo Balzani era, en aquella época, el más famoso cantante de Italia y fueron famosos sus éxitos en nuestros principales escenarios; cantó en todas partes, en Nápoles, en Roma, en Milán, en Venecia, en Florencia, en Londres, en París. Pero un día perdió la voz; entonces, al no poder ser el rey de los artista, no quiso que su gloria se viera empequeñecida comprometiéndola en teatros indignos de su reputación. Abandonó el nombre de Carlo Balzani y se convirtió en Vitalis, ocultándose de quienes le habían conocido en los buenos tiempos. Tenía, sin embargo, que vivir; intentó varios oficios sin éxito, tanto fue así que, de fracaso en fracaso, se convirtió en adiestrador de perros sabios. Pero en su miseria conservó el orgullo, y habría muerto de vergüenza si el público hubiera llegado a saber que el brillante Carlo Balzani se había convertido en el pobre Vitalis. Yo supe por azar este secreto.


  Esta era, pues, la explicación del misterio que tanto me había intrigado.


  ¡Pobre Carlo Balzani, querido Vitalis!


  20. HORTELANO


  Mi dueño debía ser enterrado a la mañana siguiente, y el padre me había prometido llevarme al entierro.


  Pero a la mañana siguiente no pude levantarme, pues pasé toda la noche con una fiebre muy alta que comenzó con un estremecimiento seguido de una oleada de calor; me pareció tener fuego en el pecho y estar enfermo como Corazón-Hermoso, tras su noche pasada sobre el árbol, en la nieve.


  En realidad, yo tenía una violenta inflamación, es decir, una pulmonía provocada por el enfriamiento sufrido durante la noche en que mi pobre dueño y yo habíamos caído agotados ante aquella puerta.


  Fue aquella pulmonía la que me permitió apreciar la bondad de la familia Acquin y, sobre todo, las cualidades y la abnegación de Etiennette.


  Aunque los pobres estén, generalmente, poco dispuestos a llamar al médico, los síntomas de mi enfermedad fueron tan violentos y terribles que hicieron conmigo una excepción a aquella regla, que se debe tanto a la naturaleza como a la costumbre. Llamado el médico, no precisó de un examen muy largo y de un relato detallado para ver cuál era mi enfermedad; declaró en seguida que debían trasladarme al hospicio.


  Era, en efecto, lo más sencillo, lo más fácil. Sin embargo, aquella opinión no fue aceptada por el padre.


  —Ya que ha llegado a nuestra puerta —dijo— y no a la del hospicio, nosotros debemos encargarnos de él.


  El médico combatió con toda clase de razones aquella conclusión fatalista, pero sin lograr doblegarla. Debían encargarse de mí, y se encargarían de mí.


  Y Etiennette añadió a todas sus ocupaciones la de enfermera, cuidándome con dulzura, metódicamente, como lo hubiera hecho una hermanita de San Vicente de Paul, sin una impaciencia, sin un olvido. Cuando los trabajos de la casa le obligaban a abandonarme, Lisa la reemplazaba, y muchas veces, en mi fiebre, la vi a los pies de mi cama, clavando en mí sus grandes ojos inquietos. Con el espíritu turbado por el delirio, creí que era mi ángel de la guarda, y le hablé como se hablaría a un ángel, confesándole mis esperanzas y mis deseos. Desde aquel momento me acostumbré a considerarla, aun a pesar mío, como un ser ideal, rodeado de una especie de aureola, al que me sorprendía mucho ver compartiendo nuestra vida cuando esperaba, por el contrario, verle emprender el vuelo con sus grandes alas blancas.


  Mi enfermedad fue larga y dolorosa, con varias recaídas que tal vez hubieran desanimado a sus parientes, pero que no agotaron ni la paciencia ni la abnegación de Etiennette. Durante varias noches fue necesario velarme, pues mi pecho estaba tan cargado que podía creerse que iba a ahogarme, y fueron Alexis y Benjamín quienes, alternativamente, se turnaron junto a mi cama. Por fin llegó la convalecencia; pero, al igual que la enfermedad, fue larga y caprichosa, y me fue necesario esperar a que la primavera comenzara a reverdecer los prados de la Glacière para salir de casa.


  Entonces Lisa, que no trabajaba, tomó el lugar de Etiennette y fue ella quien me acompañó a pasear por las orillas del Bievre; a mediodía, cuando el sol estaba en lo alto, salíamos y, dándonos la mano, nos íbamos despacio, seguidos por Capi. La primavera fue dulce y hermosa aquel año o, al menos, me dejó un dulce y hermoso recuerdo, lo que viene a ser la misma cosa.


  El barrio que se halla entre la Maison-Blanche y la Glacière es poco conocido por los parisinos; se sabe vagamente que por allí, en alguna parte, hay un vallecito, pero como el río que lo riega es el Bievre, se dice y se cree que aquel valle es uno de los lugares más sucios y tristes de los alrededores de París. Sin embargo, no es así y el lugar es mucho mejor que su reputación. El Bievre, al que se juzga con demasiada frecuencia por lo que es industrialmente en el Saint-Marcel, y no por lo que naturalmente era en Verriéres o en Rungis, corre allí, o al menos corría por aquel entonces, bajo sauces y olmos, y en sus orillas se abrían verdes praderas que subían suavemente hasta pequeñas colinas coronadas de casas y jardines; la hierba es, en primavera, fuerte y fresca, las margaritas esmaltan de estrellas blancas su tapiz esmeralda y, en los sauces de hojas recientes, en los olmos cuyos brotes están recubiertos de resina viscosa, los pájaros, el mirlo, el pinzón, la curuca, revolotean diciendo con sus cantos que aquello es aún la campiña y no ya la ciudad.


  Así vi yo aquel vallecito —que después ha cambiado mucho— y la impresión que me dejó sigue tan viva en mi recuerdo como el primer día. Si fuera pintor os dibujaría la cortina de olmos sin olvidar un solo árbol, los grandes sauces con espinosos groselleros que verdeaban en sus copas y cuyas raíces se hundían en los podridos troncos, y las fortificaciones sobre las que patinábamos dejándonos resbalar sobre un solo pie, la Butte-aux-Cailles con su molino de viento, el patio de Sainte-Hélène con su población de lavanderas, las tenerías que ensucian e infectan las aguas del río, la granja Sainte-Anne, en donde los pobres locos que cultivan la tierra pasan por vuestro lado sonriendo con risa idiota, los miembros balanceantes, la boca semiabierta mostrando, con fea mueca, la punta de su lengua.


  En nuestros paseos, Lisa, como es lógico, no hablaba pero, sorprendentemente, no necesitábamos palabras, nos mirábamos y nos comprendíamos tan bien con los ojos que yo mismo hablaba cada vez menos.


  Poco a poco regresaron mis fuerzas y pude entregarme a los trabajos del huerto; esperaba aquel momento con impaciencia, pues deseaba ardientemente hacer por los demás lo que los demás hacían por mí, trabajar para ellos y devolverles, en la medida de mis fuerzas, lo que me habían dado. Yo no había trabajado nunca, pues por penosas que sean las largas caminatas, no son un trabajo continuado que exige voluntad y aplicación, pero creía poder trabajar bien, al menos valerosamente, siguiendo el ejemplo de quienes me rodeaban.


  Era la época en que los alhelíes comienzan a llegar a los mercados parisinos y el padre Acquin cultivaba, en aquel momento, alhelíes. Nuestro huerto estaba lleno de ellos; los había rojos, blancos, violetas, separados por colores, colocados bajo bastidores, de modo que unas hileras eran blancas y otras, junto a las primeras, rojas; era un hermoso espectáculo; por la noche, antes de cerrar los bastidores, el aire se embalsamaba con el perfume de todas aquellas flores.


  La tarea que me confiaron, proporcionada a mis fuerzas, débiles todavía, consistió en levantar por las mañanas los paneles de vidrio, cuando la helada había ya pasado, para cerrarlos por la noche, antes de que la helada llegara; durante el día, debía protegerlos echando paja por encima para preservar las plantas de los ardores del sol. Aquello no era muy difícil ni muy penoso, pero sí bastante largo, pues había varios centenares de paneles que debían levantarse o bajarse dos veces por día, vigilando para sombrearlos o descubrirlos de acuerdo con la fuerza del sol. Mientras, Lisa permanecía junto a la noria que servía para extraer el agua necesaria para el riego y cuando la vieja Cocotte, cansada de girar con los ojos tapados por su máscara de cuero, reducía el paso, ella la incitaba restallando un pequeño látigo; uno de los hermanos volcaba los cubos que la noria hacía subir y el otro ayudaba a su padre; cada uno teníamos así nuestra tarea y nadie perdía el tiempo.


  En mi pueblo yo había visto trabajar a los campesinos, pero no tenía la más remota idea de la aplicación, el valor y la intensidad con que trabajaban los hortelanos de los alrededores de París que, levantados ya mucho antes del alba, acostándose mucho después de que el sol se ponga, se agotan por completo trabajando, mientras les quedan fuerzas durante toda la larga jornada; había visto, también, cultivar la tierra, pero no tenía la menor idea de todo cuanto puede obligársele a producir mediante el trabajo y sin dejarla descansar; en casa del padre Acquin tuve yo una buena escuela.


  No siempre trabajé en los bastidores; las fuerzas regresaron y tuve también la satisfacción de poder sembrar algo en la tierra y la satisfacción, mucho mayor aún, de verlo brotar: era mi obra, mi bien, mi creación y aquello me producía un sentimiento de orgullo; servía, pues, para algo, lo estaba probando y, lo que me parecía mejor aún, lo sentía; aquello, os lo aseguro, valía por muchos sufrimientos.


  Pese a las fatigas de aquella nueva vida, me acostumbré pronto a la existencia laboriosa, que tan poco se parecía a mis vagabundeos de bohemio. En vez de correr libremente, como antaño, sin más objetivos que caminar siempre adelante por los caminos reales, ahora era preciso permanecer encerrado entre las cuatro tapias de un jardín y trabajar duramente de la mañana a la noche, con la camisa húmeda sobre los hombros, las regaderas en las manos y los pies desnudos en los senderos lodosos; pero junto a mí todo el mundo trabajaba con la misma fuerza; las regaderas del padre eran más pesadas que las mías y su camisa estaba más mojada de sudor que las nuestras. La igualdad en el trabajo es un gran consuelo. Y, además, encontré allí lo que creí haber perdido para siempre: la vida de familia. Ya no estaba solo, ya no era el niño abandonado; tenía mi cama y mi lugar en la mesa que nos unía a todos. Si durante el día, Alexis o Benjamín me daban un sopapo, en cuanto la mano caía ya no pensaba en ello, como ellos no pensaban más en los que yo les devolvía; y por la noche, alrededor de la sopa, nos sentíamos amigos y hermanos.


  A decir verdad no todo era trabajo y fatiga; gozábamos también nuestras horas de reposo y de placer, cortas, claro, pero precisamente por ello mucho más deliciosas.


  El domingo, por la tarde, nos reuníamos en una pequeña viña que había junto a la casa; yo tomaba mi arpa del clavo en donde había permanecido colgada durante toda la semana y hacía bailar a los hermanos y las hermanas. Ni los unos ni las otras habían aprendido a bailar, pero Alexis y Benjamín fueron cierta vez a un baile de boda en el Mille Colonnes, y habían vuelto con recuerdos más o menos exactos de la contradanza; esos recuerdos les guiaba. Cuando estaban cansados de bailar, me hacían cantar mi repertorio y mi canción napolitana producía siempre su irresistible efecto en Lisa.


  
      Fenesta vascia e patrono oxídele.

  


  Jamás canté la última estrofa sin ver cómo sus ojos se humedecían.


  Entonces, para distraerla, representaba una obra bufa con Capi. También para él aquellos domingos eran días de fiesta; le recordaban el pasado, y cuando había terminado su papel, de buena gana hubiera recomenzado.


  Transcurrieron así dos años y como el padre me llevaba a menudo al mercado, al muelle de las Flores, a la Madeleine, al Château-d’Eau, o a las floristerías donde llevábamos nuestras plantas, poco a poco fui conociendo París y comprendiendo que si no era una ciudad de marmol y oro, como había imaginado, no era tampoco una ciudad de fango como mi entrada por Carenton y el barrio Mouffetard me habían hecho creer con excesiva precipitación.


  Vi monumentos, entré en algunos, y me paseé por los muelles, por los bulevares, por el jardín del Luxemburg, por el de las Tullerías, por los Campos Elíseos. Vi estatuas. Me admiré ante el movimiento de la multitud. Me formé una cierta idea de lo que es la existencia de una gran capital.


  Por fortuna, mi educación no se hizo sólo por los ojos y siguiendo al azar de mis paseos o mis caminatas a través de París. Antes de establecerse como hortelano por cuenta propia, «padre» había trabajado en los planteles del Jardín des Plantes, y allí había tomado contacto con gente de ciencia cuyo trato había despertado en él la curiosidad y el deseo de aprender. Durante varios años había empleado sus ahorros en comprar libros y sus horas, pocas, de ocio en leer aquellos libros. Pero cuando se casó y llegaron los hijos, las horas de ocio se habían hecho raras; ante todo fue necesario ganar el pan de cada día; los libros habían quedado abandonados, pero no se habían perdido ni vendido; los habían guardado en un armario. El primer invierno que pasé con la familia Acquin fue muy largo y los trabajos del huerto se vieron, si no suspendidos, al menos reducidos durante varios meses. Entonces, para llenar las veladas que pasábamos junto al fuego, los viejos libros fueron sacados del armario y distribuidos entre nosotros. Eran, en su mayoría, obras sobre botánica e historia de las plantas, con algunos relatos de viajes. Alexis y Benjamín no habían heredado el gusto de su padre por el estudio y, regularmente, todas las noches, tras abrir su volumen, se dormían a la tercera o cuarta página.


  En cuanto a mí, menos dispuesto al sueño o más curioso leía hasta el momento de acostarnos; las primeras lecciones de Vitalis no se habían perdido; y cuando, al acostarme, me decía esto, pensaba con ternura en él.


  Mis deseos de aprender recordaron al padre la época en que ahorraba dos sueldos de su almuerzo para comprar libros, y añadió algunos, traídos de París, a los que estaban en el armario. La elección se hacía al azar o según las promesas del título, pero, al fin y al cabo, eran libros; si, por aquel entonces, introdujeron algún desorden en mi espíritu sin dirección, aquel desorden se borró más tarde y cuanto de bueno había en él permaneció y permanece; ciertamente, toda lección es provechosa.


  Lisa no sabía leer, pero al verme hundido en los libros en cuanto tenía una hora libre, sintió la curiosidad de saber qué era lo que tanto me interesaba. Al comienzo quiso quitarme los libros que me impedían jugar con ella; luego, viendo que pese a todo siempre volvía a cogerlos; me pidió que se los leyera. Aquello fue un nuevo vínculo entre nosotros. Replegada en sí misma, con la inteligencia siempre dispuesta, sin estar ocupada en las ingenuidades o frivolidades de la conversación, podía encontrar en la lectura lo que, efectivamente, encontró: una distracción y un alimento.


  Cuántas horas habremos pasado así; ella sentada ante mí, sin quitarme los ojos de encima, yo leyendo. A menudo me detenía al hallar palabras o pasajes que no comprendía y la miraba. Entonces, algunas veces, buscábamos durante largo tiempo; luego, cuando no podíamos hallar el significado, ella me pedía que continuara con un gesto que significaba «más tarde». Le enseñé a dibujar, es decir, a lo que yo llamaba dibujar. Fue largo y difícil pero, por fin, lo conseguí casi por completo. Sin duda, yo era un pobre maestro. Pero nos entendíamos y la comprensión y acuerdo entre el maestro y el alumno es, a menudo, mucho mejor que el talento. ¡Qué alegría cuando trazó, por fin, algunas líneas en las que podía reconocerse lo que había querido hacer! El padre Acquin me besó.


  —¡Bueno! —dijo riendo—, habría podido hacer una tontería mayor que tomarte con nosotros. Lisa te lo pagará más tarde.


  Más tarde, es decir, cuando hablara, pues no habían renunciado a devolverle la palabra; los médicos habían dicho, tan sólo, que por el momento no se podía hacer nada y que era preciso aguardar una crisis.


  Más tarde era también la triste expresión que tenía cuando yo le cantaba canciones. Quiso que le enseñara a tocar el arpa y, rápidamente, sus dedos se acostumbraron a imitar los míos. Como es lógico, no había podido enseñarle a cantar y aquello la enfurecía. Muchas veces vi en sus ojos lágrimas que me revelaban su pesadumbre; con su naturaleza dulce y buena, la pesadumbre no duraba demasiado; se enjugaba los ojos y con su sonrisa resignada me decía: más tarde.


  Adoptado por el padre Acquin y tratado como un hermano por sus hijos, probablemente hubiera permanecido siempre en la Glacière sin una catástrofe que, de pronto, cambió otra vez mi vida; estaba escrito que yo no podría ser feliz por mucho tiempo y que, cuando creyera más segura mi tranquilidad, sería precisamente el momento en que sería arrojado de nuevo, por acontecimientos independientes de mi voluntad, a mi vida aventurera.


  21. LA DISPERSIÓN DE LA FAMILIA


  Había días en los que, sintiéndome solo y reflexionando, me decía:


  —Eres demasiado feliz, muchacho, eso no puede durar.


  No podía adivinar cómo caería sobre mí la desgracia, no podía preverlo, pero estaba casi seguro de que, de un modo u otro, llegaría.


  Aquello me entristecía con frecuencia, pero por otro lado tenía la ventaja de que, para evitar la desgracia, me aplicaba en llevar a cabo lo mejor posible cuanto tenía que hacer, imaginando que el infortunio me golpearía por mi culpa.


  No fue por mi culpa, pero, si bien me equivocaba en ese punto, adiviné con excesiva precisión lo referente a la desgracia.


  He dicho ya que el padre cultivaba alhelíes; es un cultivo bastante fácil que los jardineros de París realizan a las mil maravillas, como atestiguan las grandes y gruesas plantas, cubiertas por completo de flores, que llevan al mercado en los meses de abril y mayo. La única habilidad necesario al hortelano que cultiva alhelíes es la que estriba en saber elegir las plantas de flores dobles, pues la moda rechaza las flores simples. Así que, como las semillas que se plantan dan una proporción aproximadamente igual de plantas simples y plantas dobles, interesa mucho conservar tan sólo las plantas dobles; sin ello se podría estar expuesto a cuidar con grandes gastos un cincuenta por ciento de plantas que sería necesario desechar cuando florecieran, es decir, tras un año de cultivo. Esa selección se denomina desimplaje y se lleva a cabo inspeccionando ciertos caracteres de las hojas y del aspecto de las plantas. Pocos jardineros saben practicar la operación del desimplaje e, incluso, se considera un secreto que se conserva en algunas familias. Cuando los cultivadores de alhelíes necesitan seleccionar las plantas dobles, recurren a uno de sus compañeros que conozca el secreto y éstos «van a la ciudad», como los médicos o los expertos, a celebrar sus consultas.


  El padre era uno de los más hábiles desimpladores de París; así que, en la época que se lleva a cabo esta operación, estaba ocupado todos los días. Para nosotros, y sobre todo para Etiennette, era una mala época, pues no se visita a un compañero sin beber un litro de vino, a veces dos, y, por lo tanto, cuando había visitado a dos o tres jardineros, regresaba a casa con el rostro enrojecido, la voz estropajosa y las manos temblorosas.


  Etiennette no se acostaba nunca sin que él hubiera regresado, aun cuando lo hiciera muy, muy tarde.


  Entonces, cuando yo estaba despierto, o cuando él me despertaba al llegar, escuchaba desde mi cama su conversación:


  —¿Por qué no te has acostado?


  —Porque quería saber si necesitabas algo.


  —Así que la señorita policía me vigila.


  —Si no estuviera despierta, ¿con quién hablarías?


  —Quieres comprobar que me porto bien; ¡bueno!, mira, te apuesto lo que quieras que llego a la puerta de la habitación de los niños sin desviarme de esta hilera de baldosas.


  Se escuchaba un ruido de pasos inseguros en la cocina, luego se hacía el silencio.


  —¿Lisa está bien?


  —Sí, duerme; no hagas ruido, por favor.


  —No hago ruido, me porto bien; no tengo más remedio que portarme bien puesto que, ahora, las hijas vigilan a sus padres. ¿Qué ha dicho cuando ha visto que no volvía a cenar?


  —Ha mirado tu sitio.


  —¡Ah! Ha mirado mi sitio.


  —Sí.


  —¿Muchas veces? ¿Lo ha mirado muchas veces?


  —Bastante.


  —¿Y luego?


  —Sus ojos decían que tú no estabas.


  —Entonces te ha preguntado por qué no estaba y tú le has dicho que había ido a casa de unos amigos.


  —No, no me ha preguntado nada ni le he dicho nada; ella sabía donde estabas.


  —Ella lo sabía…, ella sabía que… ¿Se ha dormido bien?


  —No; sólo hace un cuarto de hora que duerme; quería esperarte.


  —¿Y tú qué querías?


  —Yo quería que no te viera regresar.


  Luego, tras unos momentos de silencio:


  —Etiennette, eres una buena hija; escúchame, mañana voy a casa de Louisot; bueno, pues te juro, ¿lo entiendes?, te juro que volveré a cenar; no quiero que vuelvas a esperarme y que Lisa se duerma inquieta.


  Pero las promesas, los juramentos no siempre se cumplían y, en cuanto aceptaba un vaso de vino, no podía regresar pronto. En casa, Lisa era todopoderosa, fuera se olvidaba de ella.


  —Mira —decía—, se bebe un vaso sin pensar, porque no se puede desairar a los amigos; el segundo se bebe porque se ha bebido el primero; y aunque se haya decidido no beber el tercero, beber de sed. Y luego, el vino se te sube a la cabeza; se sabe que, bebido, se olvidan las penas; no se piensa en los acreedores; todo parece iluminado por el sol; se deja la propia piel para pasar por otro mundo, por el mundo en donde se desearía vivir. Y se bebe. Eso es todo.


  Sin embargo, eso no ocurría con frecuencia. Además, la época del desimplaje no dura mucho y cuando la época había pasado, el padre, sin motivos ya, no volvía a salir. No era hombre que fuera a la taberna solo o por pereza, para perder el tiempo.


  Terminada la época de los alhelíes, preparábamos otras plantas, pues la regla dice que un hortelano no debe tener en su huerto un solo lugar libre: en cuanto vende sus plantas, otras deben reemplazarlas.


  El arte, para un jardinero que trabaja para la venta, es llevar sus flores al mercado cuando puede obtener por ellas el precio más alto. Y eso ocurre en las grandes fiestas del año: San Pedro, Santa María, San Luis, pues el considerable número de quienes se llaman Pedro, María, Luis o Luisa hace, en consecuencia, considerable el número de tiestos o de ramos que se venden esos días, destinándolos a desear buena fiesta a un pariente o amigo. Todo el mundo sabe que, la víspera de esas fiestas, las calles de París están llenas de flores, no sólo en las tiendas o mercados, sino también en las aceras, en las esquinas, en las escaleras de las casas, en todas partes donde pueda levantarse un puesto.


  El padre Acquin, tras la época de los alhelíes, trabajaba con vistas a las grandes fiestas de los meses de julio y agosto, sobre todo de agosto en el que se celebran Santa María y San Luis, y preparábamos por ello miles de grandes margaritas, de fucsias, de adelfas, tantas como podían contener nuestros bastidores e invernaderos; era preciso que todas aquellas plantas florecieran el día previsto, ni antes, pues estarían pasadas el día de la venta, ni después, pues todavía no tendrían flores. Se comprenderá que eso exija un cierto talento, pues no somos dueños del sol ni del tiempo más o menos bueno. El padre Acquin era un maestro en ese arte y sus plantas nunca llegaban demasiado pronto ni demasiado tarde. Pero cuántos cuidados, cuánto trabajo.


  A estas alturas de mi relato, estábamos a 5 de agosto, nuestra cosecha se anunciaba excelente y todas nuestras plantas se hallaban a punto: en el jardín, al aire libre, las margaritas mostraban sus corolas prestas a abrirse, y en los invernaderos o bajo los bastidores cuyos cristales habían sido cuidadosamente encalados para tamizar la luz, fucsias y adelfas comenzaban a florecer; formaban grandes matorrales o pirámides guarnecidas de capullos, que los cubrían de arriba abajo, la vista era soberbia y, de vez en cuando, veía cómo el padre se frotaba las manos con satisfacción.


  —La cosecha será buena —decía a sus hijos.


  Riendo en voz baja calculaba lo que iba a reportarle la venta de todas aquellas flores.


  Se había trabajado duro para llegar a aquel resultado, sin tomar una sola hora de descanso, ni siquiera el domingo; sin embargo, como todo estaba en orden y a punto, se decidió que, para premiarnos, iríamos el domingo 5 de agosto a cenar a Arcueil, a casa de uno de los amigos del padre, jardinero también. Capi vendría con nosotros. Trabajaríamos hasta las tres o las cuatro de la tarde y luego, cuando todo hubiera terminado, cerraríamos la puerta con llave, nos marcharíamos alegremente y llegaríamos a Arcueil hacia las cinco o las seis; luego, después de cenar, regresaríamos en seguida para no acostarnos demasiado tarde y ponernos a trabajar, el lunes por la mañana, frescos y descansados.


  Así se había decidido y algunos minutos antes de las cuatro, el padre daba vuelta a la llave en la cerradura de la puerta principal.


  —¡Todo el mundo en marcha! —dijo alegremente.


  —¡Adelante, Capi!


  Y tomando a Lisa de la mano, comencé a correr con ella acompañado por los alegres ladridos de Capi que saltaba a nuestro alrededor. Tal vez creía que nos marchábamos por mucho tiempo, a recorrer los caminos, y prefería eso a quedarse en casa, donde se aburría, pues no siempre podía ocuparme de él, cosa que le gustaba mucho.


  Ibamos endomingados y soberbios en nuestros hermosos trajes de comer macarrones. Algunos se daban vuelta para vernos pasar. No sé exactamente qué aspecto tenía yo, pero Lisa, con su sombrero de paja, su vestido azul y sus botines grises era la chiquilla más deliciosa que pueda imaginarse, la más despierta; era la gracia misma en la vivacidad; sus ojos, su nariz, sus hombros, sus brazos, sus manos, todo en ella revelaba su placer.


  El tiempo transcurrió tan rápidamente que casi no lo advertimos; todo lo que sé es que, cuando estábamos terminando la cena, uno de nosotros avisó de que el cielo se estaba cubriendo de negras nubes hacia poniente y, como nuestra mesa se hallaba al aire libre, bajo un gran saúco, nos fue fácil constatar que se aproximaba una tormenta.


  —Chicos, hay que darse prisa en volver a la Glacière.


  Al oír estas palabras hubo una exclamación general.


  —¡Ya!


  Lisa no dijo nada, pero hacía gestos de negativa y protesta.


  —Si se levanta el viento —dijo el padre—, puede derribar los paneles; ¡en marcha!


  No podíamos seguir protestando; todos sabíamos que los paneles encristalados son la fortuna de los jardineros y que si el viento rompe los cristales, significa la ruina para ellos.


  —Yo me adelanto —dijo el padre—; Benjamín, y tú también, Alexis, venid conmigo; iremos más de prisa. Remi nos seguirá con Etiennette y Lisa.


  Sin añadir una palabra más, se fueron a grandes pasos mientras nosotros les seguíamos más lentamente, adaptando, Etiennette y yo, nuestra marcha a la de Lisa.


  Ya no era cuestión de risas, y ni corríamos ni saltábamos.


  El cielo se hacía cada vez más sombrío y la tempestad se acercaba con rapidez, precedida por nubes de polvo que el viento, que se había levantado, arrastraba en grandes torbellinos. Cuando nos alcanzaba uno de esos torbellinos, teníamos que detenernos, volver la espalda al viento y taparnos los ojos con las dos manos, pues nos cegaba; si respirábamos sentíamos en la boca un sabor a guijarros.


  El trueno retumbaba en la lejanía y sus ronquidos se acercaban con rapidez mezclándose a estridentes estallidos.


  Etiennette y yo habíamos tomado a Lisa de la mano y la arrastrábamos detrás de nosotros, pero apenas si podía seguirnos y nosotros no andábamos tan rápidamente como hubiésemos deseado.


  ¿Llegaríamos antes que la tempestad?


  ¿Llegarían el padre, Benjamín y Alexis?


  Para ellos la cuestión era mucho más importante; para nosotros se trataba simplemente de no mojarnos, para ellos de poner los bastidores a salvo de la destrucción, es decir, de cerrarlos para que el viento no pudiera tomarlos por debajo y derribarlos mezclándolo todo.


  El estruendo del trueno era cada vez más frecuente y las nubes se habían vuelto tan espesas que era casi de noche; cuando el viento las entreabría, se descubrían, en algunos lugares de sus negros torbellinos, cobrizas profundidades.


  Cosa extraña, por entre el rugir del trueno escuchamos un formidable ruido que se acercaba y que resultaba inexplicable; parecía que un regimiento de caballería que huyera galopando de la tempestad.


  De pronto comenzó a granizar; primero algunas piedras que nos golpearon el rostro, luego, casi en seguida, una auténtica tromba; tuvimos que arrojarnos bajo un soportal.


  Y vimos caer entonces la avalancha de granizo más terrible que pueda imaginarse; en unos instantes la calle se cubrió de una capa blanca como en pleno invierno; las piedras eran grandes como huevos de pichón y, al caer, producían un ruido ensordecedor por entre el que se escuchaban, de vez en cuando, estallidos de cristales rotos; con el granizo que caía a la calle desde los tejados, caían también toda clase de cosas, trozos de tejas, cascotes, pedazos de pizarra triturada, sobre todo pedazos de pizarra que formaban montones negros entre la blancura del granizo.


  —¡Ay! ¡Los paneles! —gritó Etiennette.


  Este era también el pensamiento que me vino a la cabeza.


  —Tal vez padre haya llegado a tiempo.


  —Aunque hubiera llegado antes que el granizo, no habrán podido cubrir con los zarzos todos los paneles; todo va a perderse.


  —Se dice que el granizo sólo cae en algunos lugares.


  —Estamos demasiado cerca de casa para que nos hayamos salvado; si cae en el huerto como está cayendo aquí, el pobre padre se arruinará. ¡Dios mío!, tenía tantas esperanzas puestas en la venta, necesitaba tanto este dinero.


  Sin saber con exactitud el precio de las cosas, a menudo había oído decir que los paneles encristalados costaban de 1500 a 1800 francos la centena y comprendí de inmediato el desastre que significaría, para nosotros, que el granizo hubiera roto nuestros quinientos o seiscientos paneles, sin mencionar los invernaderos y las plantas.


  Hubiera querido preguntar a Etiennette, pero apenas si podíamos oírnos por encima del ensordecedor ruido del granizo; y además, a decir verdad, Etiennette no parecía muy dispuesta a charlar; miraba caer el granizo con cara de desolación, parecida a la que debe poner la gente que ve arder su casa.


  La terrible granizada no duró mucho, tal vez cinco o seis minutos, y cesó tan bruscamente como había comenzado; la nube se dirigió a París y nosotros pudimos salir del soportal.


  En la calle el granizo duro y redondo, rodaba bajo los pies como los guijarros de la playa, y su espesor era tal que nos hundíamos en él hasta los tobillos.


  Puesto que Lisa no podía caminar por aquel granizo helado con sus botines de tela, la tomé sobre mis hombros; su rostro, tan alegre cuando veníamos, estaba ahora sombrío, las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  No tardamos en llegar a la casa, cuya puerta principal estaba abierta; entramos rápidamente en el huerto.


  ¡Qué espectáculo! Todo estaba roto, destrozado; los paneles, las flores, los pedazos de vidrio, el granizo, formaban una mezcla, un revoltijo informe; de aquel huerto tan hermoso, tan rico por la mañana, sólo quedaban ya aquellos indescriptibles despojos.


  ¿Dónde estaba el padre?


  Al no verle por ninguna parte, le buscamos y de este modo llegamos al gran invernadero del que no quedaba ya un solo cristal intacto; estaba sentado, derrumbado para ser más exacto, en un taburete, entre los despojos que cubrían el suelo, Alexis y Benjamín se mantenían inmóviles a su lado.


  —¡Ah, pobres hijos míos! —gritó levantando la cabeza cuando advirtió que nos estábamos aproximando por el ruido de los cristales que aplastábamos a nuestro paso—. ¡Ah, pobres hijos míos!


  Y, tomando a Lisa en sus brazos, se echó a llorar sin añadir una sola palabra.


  ¿Qué podía decir?


  Era un desastre; pero, por grande que fuera a los ojos, lo era mucho más todavía por sus consecuencias.


  Pronto supe, por Etiennette y por los muchachos, qué justificada estaba la desesperación del padre. Hacía diez años que el padre había comprado aquel huerto y había construido la casa con sus propias manos. El hombre que le había vendido la tierra, le había también prestado el dinero necesario para comprar el material necesario a su oficio de jardinero. Debía pagar o devolver aquella suma en quince años, por anualidades. Hasta entonces, el padre había pagado regularmente aquellas anualidades con mucho trabajo y muchas privaciones; lo que era absolutamente indispensable, puesto que su acreedor sólo esperaba una ocasión, es decir, un retraso, para apoderarse del terreno, de la casa, del material, conservando, naturalmente, las diez anualidades que había recibido ya; al parecer aquél era su modo de especular, y sólo al suponer que, en quince años, llegaría un momento en el que el padre no podría pagar, había emprendido aquella operación que, sin peligro para él, estaba por el contrario, llena de riesgos para su deudor.


  Por fin, a causa del granizo, había llegado su día.


  ¿Qué iba a pasar ahora?


  No permanecimos mucho tiempo en la incertidumbre y, a la mañana siguiente al día en que el padre debía pagar su anualidad con el producto de la venta de las plantas, vimos entrar en casa a un señor vestido de negro, que no tenía aspecto de ser muy cortés y que nos dio un papel sellado tras escribir algunas palabras en un espacio en blanco.


  Era un ujier.


  Y, desde aquel día, vino continuamente, tanto que terminó por saber nuestros nombres.


  —Buenos días, Remi —decía—; buenos días, Alexis; ¿cómo va eso, señorita Etiennette?


  Y nos daba su papel sellado, sonriendo, como si fuéramos amigos.


  —Adiós, muchachos.


  —¡Váyase al diablo!


  El padre no se quedaba ya en casa, iba de un extremo a otro de la ciudad. ¿Qué hacía?, no lo sé, pues pese a que antaño era muy comunicativo, ahora ya no decía ni una palabra.


  Iba a casa de hombres de negocios, a los tribunales sin duda.


  Al pensarlo, yo me sentía aterrorizado; también Vitalis fue llevado a los tribunales y yo sabía lo que había sucedido.


  Para el padre, el resultado se hizo esperar mucho más tiempo y transcurrió una parte del invierno; como que, lógicamente, no pudimos reparar nuestros invernaderos y colocar de nuevo cristales en nuestros paneles, cultivábamos en nuestro huerto legumbres y flores que no exigían demasiados cuidados; nuestra cosecha no sería muy grande, pero siempre sería algo, y además, así trabajábamos.


  Una tarde el padre regresó más hundido que de costumbre.


  —Hijos míos —dijo—, es el fin.


  Quise salir, pues comprendí que iba a suceder algo grave y, como se había dirigido a sus hijos, me pareció que no debía escucharlo.


  Pero me detuvo con un gesto.


  —¿Acaso no eres de la familia? —dijo—, y aunque no estés en edad de escuchar lo que debo decir, has sufrido ya lo bastante para comprenderlo: hijos, voy a dejaros.


  Todos prorrumpieron en exclamaciones y gritos de dolor. Lisa se arrojó a sus brazos y le besó llorando.


  —¡Ay! Ya podéis imaginar que no abandono de buena gana a hijos tan buenos como vosotros, a una chiquilla tan querida como Lisa.


  Y la estrechó contra su corazón.


  —Pero he sido condenado a pagar y, como no tengo dinero, van a venderlo todo y luego, puesto que eso no será bastante, van a meterme en la cárcel por cinco años; al no poder ganar el dinero pagaré con mi cuerpo, con mi libertad.


  Todos rompimos a llorar.


  —Sí, es muy triste —dijo—, pero no hay que ir contra la ley, y esa es la ley; al parecer, antaño era todavía más dura, según me ha dicho mi abogado, y cuando un deudor no podía pagar a sus acreedores, esos tenían derecho a destrozar su cuerpo y repartírselo en tantas partes como querían; a mí, simplemente, me encierran en la cárcel; sin duda lo harán dentro de pocos días y estaré en ella durante cinco años. ¿Qué será de vosotros durante todo este tiempo? Eso es lo terrible.


  Se hizo un silencio; no sé cómo lo vivieron los otros niños, para mí fue horrendo.


  —Ya supondréis que no he dejado de pensar en ello; y para no dejaros solos y abandonados cuando me hayan detenido, he decidido lo siguiente:


  Recuperé un poco de esperanza.


  —Remi escribirá a mi hermana Catherine Suriot, de Dreuzy, en la Nievre; le explicará nuestra situación y le pedirá que venga; con Catherine, que no pierde con facilidad la cabeza y que entiende de negocios, decidiremos lo que sea mejor.


  Era la primera vez que yo escribía una carta, fue un penoso, un cruel principio.


  A pesar de que las palabras del padre fueran vagas, contenían sin embargo una esperanza y, en la posición en que nos hallábamos, esperar era ya mucho.


  ¿Esperar qué?


  No lo sabíamos; pero esperábamos; Catherine iba a venir y era una mujer que entendía de negocios; aquello bastaba a niños sencillos e ignorantes como nosotros.


  Para quienes entienden de negocios no hay dificultades en el mundo.


  Sin embargo, no llegó tan de prisa como habíamos imaginado, y los guardias de comercio, es decir, la gente que detiene a los deudores, llegaron antes que ella.


  Precisamente el padre iba a marcharse a casa de uno de sus amigos cuando, al salir a la calle, se los encontró frente a él; yo le acompañaba y, en un segundo, estuvimos rodeados. Pero el padre no quería huir palideció como si fuera a desmayarse y pidió a los guardias, con voz débil, que le dejaran besar a sus hijos.


  —No hay que tomarlo así, amigo —dijo uno de ellos—, la cárcel por deudas no es tan terrible y en ella hay buenos muchachos.


  Volvimos a entrar en casa, rodeados por los guardias de comercio.


  Fui al huerto a buscar a los chicos.


  Cuando regresamos, el padre tenía en sus brazos a Lisa que derramaba ardientes lágrimas.


  Entonces, uno de los guardias le habló al oído, pero no escuché lo que dijo.


  —Sí —respondió el padre—, tiene usted razón; es preciso.


  Y levantándose bruscamente, puso a Lisa en el suelo, pero ella se aferró a él y no quiso soltarle.


  Entonces el padre besó a Etiennette, Alexis y Benjamín.


  Yo estaba en un rincón, con los ojos velados por las lágrimas; me llamó:


  —¿Y tú, Remi, no quieres darme un beso, ya no eres mi hijo?


  Estábamos desesperados.


  —Quedaos aquí —dijo el padre con voz autoritaria—, yo os lo mando.


  Y salió rápidamente tras haber puesto la mano de Lisa en la de Etiennette.


  Hubiera querido seguirle y me dirigí hacia la puerta, pero Etiennette me detuvo con un gesto.


  Permanecimos, anonadados, en nuestra cocina; todos llorábamos y ninguno hallaba una sola palabra que decir.


  ¿Qué palabra?


  Sabíamos perfectamente que la detención se llevaría a cabo un día u otro, pero creímos que Catherine estaría allí y Catherine era nuestra defensa.


  Pero Catherine no estuvo.


  Llegó, sin embargo, una hora después de que el padre se marchara y nos encontró a todos en la cocina, sin que nos hubiéramos todavía dicho una sola palabra. La que hasta entonces nos había sostenido, se había derrumbado a su vez; Etiennette tan fuerte, tan valerosa para luchar era ahora tan débil como nosotros; ya no nos animaba, había perdido la voluntad, había perdido la dirección y se hallaba sumida en un dolor que sólo dominaba para intentar consolar el de Lisa. El piloto había caído al mar y nosotros, niños, ya sin nadie al timón, sin faro para guiarnos, sin nada que nos condujera a puerto, sin saber ni siquiera si existía un puerto para nosotros, estábamos perdidos en el océano de la vida, agitados al azar del viento, incapaces de un movimiento o una idea, con el terror en el espíritu y la desesperanza en el corazón.


  La tía Catherine era una mujer fuerte, una mujer de iniciativa y de voluntad; durante diez años, en cinco ocasiones distintas, había sido nodriza en París; conocía las dificultades de este mundo y, como ella misma decía, sabía arreglárselas.


  Para nosotros fue un consuelo escuchar sus órdenes y obedecerlas, habíamos vuelto a encontrar una dirección y de nuevo nos habíamos puesto en pie.


  Para una campesina sin educación y sin fortuna, era una pesada responsabilidad la que le había caído en las manos, una responsabilidad que preocuparía a los más audaces; una familia de huérfanos el mayor de los cuales no llegaba a los dieciséis años mientras la menor era muda. ¿Qué hacer con ellos? ¿Cómo cuidarlos cuando tan difícil era vivir uno mismo?


  El padre de uno de los niños a los que había alimentado, era notario; fue a consultarle y con él, con sus consejos y sus cuidados, decidió la suerte que nos esperaba. Luego fue a la cárcel para hablar con el padre y, ocho días después de su llegada a París, sin habernos hablado una sola vez de sus gestiones y sus intenciones, nos comunicó la decisión que había tomado.


  Como éramos demasiado jóvenes para seguir trabajando solos, cada uno de los niños iría a casa de un tío o una tía que había aceptado recogerlos: Lisa a casa de la tía Catherine en el Morvan.


  Alexis en casa de un tío que era minero en Varses, en las Cevennes.


  Benjamín a casa de otro tío que era hortelano en Saint-Quentin.


  Y Etiennette a casa de una tía que estaba casada en la Charente, a orillas del mar, en Esnandes.


  Escuché aquellas disposiciones, esperando que llegaran a mí. Pero como la tía Catherine había dejado de hablar, me adelanté:


  —¿Y yo? —dije.


  —Pero si tú no eres de la familia.


  —Trabajaré para usted.


  —Tú no eres de la familia.


  —Pregúntele a Alexis, a Benjamín si no soy muy bueno en el trabajo.


  —Sí, y comiendo sopa también, ¿no es cierto?


  —Sí, sí, es de la familia —dijeron todos.


  Lisa se adelantó y unió las manos ante su tía, con un gesto más expresivo que los más largos discursos.


  —Mi pobre pequeña —dijo la tía Catherine—, te comprendo; quieres que venga contigo; pero ¿sabes?, en la vida no puede hacerse siempre lo que se quiere. Tú eres mi sobrina y, cuando lleguemos a casa, si mi hombre dice algo desagradable o pone cara de malos amigos, sólo tendré que decirle: «Es de la familia, ¿quién se compadecerá de ella si no lo hacemos nosotros?». Y lo que digo de nosotros, vale también para el tío de Saint-Quentin, para el de Varses y para la tía de Esnandes. Sólo aceptarán parientes, no se acogen extraños en la propia casa; el pan escasea ya, incluso para la familia, no hay para todo el mundo.


  Yo sabía que no había nada que hacer, nada que añadir. Lo que decía era muy cierto. «Yo no era de la familia». No podía reclamar nada; pedir era mendigar. Y, sin embargo, ¿les hubiera querido más siendo de su familia? ¿No eran Alexis y Benjamín mis hermanos; no era Etiennette y Lisa mis hermanas? ¿Acaso no les quería bastante? ¿Y Lisa no me amaba tanto como amaba a Benjamín o a Alexis?


  La tía Catherine jamás demoraba la ejecución de sus resoluciones; nos previno que nuestra separación tendría lugar e la mañana siguiente y, tras ello, nos envió a la cama. Apenas hubimos entrado en la habitación cuando todos me rodearon y Lisa se arrojó llorando a mis brazos. Comprendí entonces que, pese a la pena que les producía separarse, pensaba en mí, me compadecían y supe así que era su hermano. Entonces una idea acudió a mi turbado espíritu o, mejor dicho, pues hay que decir tanto el bien como el mal, una inspiración subió de mi corazón a mi espíritu.


  —Escuchad —les dije—, ya veo que si vuestros parientes no me quieren, vosotros, por el contrario me consideráis de vuestra familia.


  —Sí —dijeron los tres—, serás siempre nuestro hermano.


  Lisa, que no podía hablar, ratificó aquellas palabras mirándome tan profundamente que las lágrimas asomaron a mis ojos.


  —¡Muy bien, sí! Seré de vuestra familia y os lo probaré.


  —¿Adonde quieres ir? —dijo Benjamín.


  —Hay una plaza en casa de Pernuit; ¿quieres que mañana por la mañana vaya a pedirla para ti? —dijo Etiennette.


  —No quiero una colocación; si me coloco me quedaré en París y no os veré más. Vestiré de nuevo mi piel de oveja, descolgaré el arpa del clavo en donde padre la había colgado e iré de Saint-Quentín a Varses, de Varses a Esnandes, de Esnandes a Dreuzy; os veré a todos uno tras otro, y así para mí seguiréis estando juntos. No he olvidado mis canciones y mis melodías: me ganaré la vida.


  Por la satisfacción que se leyó en todos los rostros, vi que mi idea cumplía sus propios deseos y, en mi pesadumbre, me sentí muy feliz. Hablamos largo tiempo de nuestro proyecto, de nuestra separación, de nuestros encuentros, del pasado y del porvenir. Luego Etiennette quiso que nos acostáramos, pero aquella noche nadie durmió bien y yo, tal vez, menos que los otros.


  Al día siguiente, al alba, Lisa me llevó al jardín y comprendí que quería decirme algo.


  —¿Quieres hablar conmigo?


  Hizo un signo afirmativo.


  —Estás apenada porque nos separamos; no necesitas decírmelo, lo veo en tus ojos y lo siento en mi corazón.


  Ella me indicó que no se trataba de eso.


  —Dentro de quince días estaré en Dreuzy.


  Sacudió la cabeza.


  —¿No quieres que vaya a Dreuzy?


  Por lo general, para comprenderme, yo procedía por medio de interrogaciones y ella respondía con un signo afirmativo o negativo.


  Me dijo que quería verme en Dreuzy; pero, señalando la mano tres direcciones distintas, me hizo comprender que yo debía, antes, visitar a sus hermanos y hermanas.


  —¿Quieres que vaya antes a Varses a Esnandes y Saint-Quentin?


  Sonrió, feliz por haber sido comprendida.


  —¿Por qué?


  Entonces, con sus manos, con sus labios y, sobre todo, con sus expresivos ojos, me comunicó la razón de su solicitud. Traduzco aquí lo que me explicó:


  —Para que yo pueda tener noticias de Etiennette, de Alexis y de Benjamín, tienes que verlos primero; entonces vendrás a Dreuzy y me dirás lo que has visto, me repetirás lo que te han dicho.


  Debían partir a las ocho de la mañana y la tía Catherine había pedido un gran fiacre para llevarles a todos, primero a la prisión para dar un beso a su padre, y luego cada uno llevando su hatillo al ferrocarril que debían tomar.


  A las siete, Etiennette me llevó a su vez al jardín.


  —Vamos a separarnos —dijo—; quisiera dejarte un recuerdo, toma eso; es un estuche de costura; encontrarás en él hilo, agujas y también mis tijeras, las que me regaló mi padrino; cuando estés en camino tendrás necesidad de todo eso, pues no estaré yo allí para coserte los botones o remendarte la ropa. Cuando te sirvas de mis tijeras pensarás en nosotros.


  Mientras Etiennette me hablaba, Alexis se paseaba a nuestro alrededor; cuando la muchacha entró en casa dejándome, conmovido, en el jardín, se acercó a mí:


  —Tengo dos monedas de cien sueldos —dijo—; me gustaría que aceptaras una.


  De los cinco, Alexis era el único que tenía apego por el dinero y nosotros nos burlábamos siempre de su avaricia; acumulaba sueldo tras sueldo y sentía verdadero placer poseyendo monedas de diez y de veinte sueldos, nuevas, que contaba una y otra vez en su mano, haciéndolas brillar al sol y escuchando su tintineo.


  Su ofrecimiento me conmovió; quise negarme, pero insistió y me puso en la mano una hermosa y brillante moneda; vi, así, que su afecto por mí era mayor que su afecto por su pequeño tesoro.


  Tampoco Benjamín me olvidó y quiso también hacerme un regalo; me dio su cuchillo reclamando a cambio un sueldo «porque los cuchillos cortan la amistad».


  El tiempo transcurría de prisa; un cuarto de hora, cinco minutos y nos separaríamos. ¿Pensaría Lisa en mí?


  Cuando se escuchó el ruido del coche, salió de la habitación de Catherine y me indicó que la siguiera al jardín.


  —¡Lisa! —llamó tía Catherine.


  Pero Lisa, sin contestar, prosiguió su camino apresurándose.


  En los jardines de los floristas y los hortelanos todo se sacrifica a lo útil y no hay lugar para plantas de adorno o fantasía. Sin embargo, en nuestro jardín, había un gran rosal de Bengala que no había sido arrancado porque se hallaba en un rincón inútil.


  Lisa se dirigió al rosal, cortó una rama y luego, volviéndose a mí, dividió en dos aquella rama, que tenía dos pequeños capullos a punto de abrirse y me dio uno.


  ¡Ay! ¡Qué pobre es el lenguaje de los labios si se compara al de los ojos! ¡Qué frías y vacías son las palabras si se comparan a las miradas!


  —¡Lisa, Lisa! —gritó la tía.


  Los equipajes estaban ya en el friacre.


  Tomé mi arpa y llamé a Capi. Viendo el instrumento y mi antiguo vestido, que no tenía para él nada de terrorífico, saltó de alegría, sin duda comprendiendo que, de nuevo, íbamos a ponernos en camino y que podría saltar, correr libremente, cosa que, para él, era más divertido que permanecer encerrado.


  Había llegado la hora de las despedidas. La tía Catherine las abrevió; hizo subir a Etiennette, Alexis y Benjamín, y me dijo que pusiera a Lisa en sus rodillas.


  Luego, como yo permanecía alelado, me rechazó suavemente y cerró la puerta.


  —En marcha —dijo.


  El coche partió.


  A través de mis lágrimas, divisé la cabeza de Lisa que, asomándose por la ventanilla abierta, me enviaba un beso con su mano. Luego el coche volvió rápidamente la esquina de la calle y sólo vi ya un remolino de polvo.


  Apoyado en mi arpa, con Capi a mis pies, permanecí mucho tiempo mirando maquinalmente el polvo que, poco a poco, volvía a depositarse en la calle.


  Un vecino era el encargado de cerrar la casa y guardar las llaves para el propietario; me sacó de mi anonadamiento y me hizo regresar a la realidad.


  —¿Quieres quedarte? —me dijo.


  —No, me voy.


  —¿Adonde vas?


  —Adelante, siempre adelante.


  Sin duda sintió piedad, pues tendiéndome la mano, me dijo:


  —Si quieres quedarte te tendré a mi lado, pero sin pagarte porque no eres lo bastante fuerte; tal vez más tarde.


  Le di las gracias.


  —Como quieras; lo decía por ti; ¡buen viaje!


  Se fue.


  El coche se había ido; la casa estaba cerrada. Pasé por mi hombro la bandolera de mi arpa; aquel movimiento, que tantas veces había realizado antaño, despertó la atención de Capi; se levantó fijando en mi rostro sus ojos brillantes.


  —¡Vamos, Capi!


  Había comprendido; saltó delante de mí ladrando.


  Aparté los ojos de aquella casa en la que había vivido dos años, en la que creí vivir siempre, y los dirigí al frente.


  El sol estaba alto en el horizonte, el cielo era puro, el tiempo calido; aquello no se parecía a la noche glacial en la que había caído, agotado por la fatiga, al pie de aquella pared.


  Aquellos dos años no habían sido más que un paréntesis; tenía que emprender de nuevo el camino.


  Pero había sido un paréntesis benefactor.


  Me había dado fuerzas.


  Y más preciosa aún que la fuerza que sentía en mis miembros, era la amistad que llevaba en el corazón.


  Ya no estaba solo en el mundo.


  Tenía un fin en la vida: ser útil y complacer a quienes amaba y a quienes me amaban.


  Una nueva existencia se abría ante mí.


  ¡Adelante!


  SEGUNDA PARTE


  1. ADELANTE


  ¡Adelante!


  El mundo se abría ante mí; podía dirigir mis pasos al norte o al sur, al este o al oeste, a mi entera voluntad.


  Aunque sólo era un niño, era ya mi dueño.


  Hay muchos niños que dicen en voz baja: «¡Ah!, si pudiera hacer lo que me gusta; si fuera libre; si fuera mi propio dueño», y aguardan con impaciencia el feliz día en que poseerán tal libertad… de hacer tonterías.


  Yo me decía: «¡Ah!, si tuviera a alguien que me dirigiera, que me aconsejara…».


  Porque entre estos niños y yo había una diferencia… terrible.


  Cuando los niños cometen tonterías, siempre hay alguien tras de ellos para tenderles la mano cuando caen o para levantarles cuando están en el suelo; mientras que yo no tenía a nadie; si caía, llegaba hasta el fondo para, una vez allí, levantarme solo si no quedaba destrozado.


  Y yo tenía bastante experiencia como para comprender que podía quedar destrozado; y eso, lo confieso, me daba miedo.


  Pese a mi juventud, la desgracia me había puesto suficientemente a prueba para ser circunspecto y más prudente de lo que suelen ser los niños de mi edad; era una ventaja que me había costado cara.


  Así que, antes de lanzarme a recorrer el camino que se abría ante mí, quise ver a quién, en los últimos años, había sido un padre para mí; si tía Catherine no me había llevado con sus hijos para decirle adiós, yo podía, debía, ir solo a darle un beso.


  Sin haber estado nunca en prisión por deudas, había oído hablar de ello lo bastante para estar seguro de encontrarla. Seguiría el camino de la Madeleine, que yo conocía muy bien, y una vez allí preguntaría. Puesto que tía Catherine y los niños habían podido ver a su padre, también me permitirían verle a mí. También yo era, o, mejor, había sido su hijo; él me quería.


  No me atreví a cruzar París con Capi a mis talones. ¿Qué respondería a los policías si me interpelaban? De todos los temores que la experiencia me había inspirado, el de la policía era el mayor: no había podido olvidar Toulouse. Sujeté a Capi con una cuerda, lo que pareció herir mucho su amor propio de perro instruido y bien educado; luego, manteniéndole sujeto, ambos nos pusimos en camino hacia Clichy.


  Hay en este mundo cosas tristes cuya sola vista despierta lúgubres reflexiones; para mí nada es más feo ni más triste que una puerta de prisión: hiela el corazón más que la puerta de una tumba; los muertos sobre quienes ha caído la losa ya no sienten; los prisioneros están enterrados en vida.


  Me detuve un instante antes de atreverme a entrar en la cárcel de Clichy, como si temiera que me encerraran en ella y la horrenda puerta cerrándose tras de mí, no volviera abrirse.


  Imaginaba que salir de una prisión era difícil; pero no sabía que fuese tan difícil entrar. Lo aprendí a mis expensas.


  Finalmente, puesto que no me dejé rechazar ni expulsar, acabé llegando junto a quien deseaba ver.


  Me hicieron entrar a un locutorio en el que no había ni rejas ni barrotes, como yo creía, y pronto llegó el padre sin ir cargado de grilletes.


  —Te esperaba, pequeño Remi —me dijo—; reñí a Catherine por no haberte traído con los niños.


  Me sentía, desde la mañana, triste y abrumado; aquellas palabras me animaron.


  —La señora Catherine no quiso llevarme con ella.


  —No es posible, pobre muchacho; en este mundo no siempre se hace lo que se quiere; estoy seguro de que habrías trabajado para ganarte la vida; pero Suriot, mi cuñado, no podría darte trabajo; es guarda de esclusas en el canal de Nivernais y los guardas de esclusas, ya lo sabes, no contratan obreros de jardinería. Los niños me han dicho que querías volver a emprender tu oficio de cantor. ¿Has olvidado que estuviste a punto de morir de frío y de hambre a nuestra puerta?


  —No; no lo he olvidado.


  —Y, entonces, no estabas solo, tenías un dueño que te guiaba; es muy grave, hijo mío, lo que quieres hacer a tu edad, solo, por los caminos reales.


  —Tengo a Capi.


  Como siempre que oía su nombre, Capi respondió con un ladrido que quería decir: «¡Presente!; si tenéis necesidad de mí, aquí estoy».


  —¡Sí!, Capi es un buen perro; pero sólo es un perro. ¿Cómo vas a ganarte la vida?


  —Cantando y haciendo que Capi represente comedias.


  —Pero Capi no puede actuar solo.


  —Le enseñaré algunos ejercicios de habilidad; ¿no es cierto, Capi, que aprenderás lo que yo quiera?


  Se puso la pata en el pecho.


  —En fin, hijo mío, si eres prudente te colocarás en un empleo; eres ya un buen obrero, eso vale siempre más que andar por los caminos, que sólo es un oficio para perezosos.


  —No soy perezoso y usted lo sabe, jamás me ha oído quejarme de tener demasiado trabajo. Con usted yo hubiera trabajado tanto como hubiese podido y me hubiera quedado siempre con usted; pero no puedo colocarme en casa de otro.


  Sin duda dije estas últimas palabras de un modo especial, pues el padre me miró unos momentos sin responder.


  Nos contaste —dijo por fin— que Vitalis, cuando no sabía lo que era, te sorprendía muy a menudo por el modo como miraba a la gente y por su aspecto de señor; ¿sabes?, tú también tienes unas maneras y un aspecto que parecen decir que no eres un pobre diablo. ¿No quieres servir en casa de otro? En fin, hijo mío, tal vez tengas razón, y lo que yo decía era sólo por tu bien, no por otra cosa, créeme. Me parecía que debía hablarte como lo he hecho. Pero eres tu propio dueño, puesto que no tienes padre y yo no puedo ya servirte de padre. Un desgraciado como yo no tiene derecho a hablar en voz alta.


  Lo que el padre acababa de decir me había turbado mucho, tanto más cuando yo me lo había dicho ya a mí mismo, si no con las mismas palabras, al menos de modo muy semejante.


  Sí, era grave marcharme solo por los caminos, lo sentía, lo veía y cuando, como yo, se ha practicado la vida errante, cuando se han pasado noches como aquella en que nuestros perros habían sido devorados por los lobos o como la que pasamos en las canteras de Gentilly; cuando se ha sufrido hambre y frío como yo lo había hecho; cuando te ves expulsado de pueblo en pueblo, sin poder ganar un céntimo, como me había ocurrido cuando Vitalis estaba en la cárcel, se conocen los peligros y las miserias de esta existencia vagabunda en la que no sólo es incierto el futuro sino también el precario presente.


  Pero si renunciaba a esta existencia, no me quedaba más que una solución, el mismo padre acababa de indicármela: colocarme en un empleo; y yo no quería colocarme. Ese era tal vez el orgullo mal entendido en mi posición; pero yo había tenido un dueño a quien me habían vendido, y pese a que se había portado bien conmigo, no quería otro; era una idea fija en mí.


  Además, y eso era también decisivo para mi resolución, yo no podía renunciar a la existencia de libertad y viajes sin faltar a la promesa hecha a Etiennette, Alexis, Benjamín y Lisa; es decir, sin abandonarles. En realidad, Etiennette, Alexis y Benjamín podían pasar sin mí, se escribirían; ¡pero Lisa!, Lisa no sabía escribir, tía Catherine no sabía tampoco. Lisa quedaría pues incomunicada si yo la abandonaba. ¿Qué pensaría de mí? Sólo una cosa; que ya no la quería, a ella que me había testimoniado tanta amistad, a ella que tan feliz me había hecho. No era posible.


  —¿No quiere que le traiga noticias de sus hijos? —le dije.


  —Me han hablado de esto; pero cuando te insto a que abandones la vida de músico callejero no estoy pensando en nosotros; nunca hay que pensar en sí mismo antes de pensar en los demás.


  —Precisamente, padre; ya ve que usted mismo me está indicando lo que debo hacer; si renunciara al compromiso que he aceptado, por miedo a los peligros de que usted habla, estaría pensando en mí, no pensaría en usted ni en Lisa.


  Me miró de nuevo, pero no por mucho tiempo; luego, de pronto tomándome de las manos, dijo:


  —Ven, muchacho, deja que te dé un beso por estas palabras; tienes corazón y es muy cierto que el corazón no lo concede la edad.


  Estábamos solos en el locutorio, sentados en un banco el uno junto al otro; me arrojé conmovido en sus brazos, orgulloso también al oírle decir que yo tenía corazón.


  —Sólo añadiré una cosa —continuó el padre—. Dios te guarde, hijo mío.


  Ambos permanecimos silenciosos unos instantes; pero el tiempo había transcurrido y era hora de separarnos.


  De pronto, el padre rebuscó en el bolsillo de su chaleco y sacó un gran reloj de plata que llevaba sujeto a un ojal por medio de una tirilla de cuero.


  —No se dirá que nos hemos separado sin que te lleves un recuerdo de mí. Este es mi reloj, te lo doy. No tiene gran valor, pues como comprenderás, si lo tuviera yo lo hubiera vendido. No funciona tampoco muy bien y, de vez en cuando, necesita unos golpecitos. Pero, en fin, es todo lo que poseo en la actualidad y por ello te lo doy.


  Y, diciéndolo, me lo puso en las manos; luego, como yo intenté rechazar tan hermoso regalo, añadió con tristeza:


  —Ya comprenderás que aquí yo no necesito saber la hora; el tiempo es excesivamente largo; me moriría si lo contara. Adiós, mi pequeño Remi; dame otro beso; eres un muchacho valeroso, recuerda que debes serlo siempre.


  Creo que me tomó de la mano para acompañarme a la puerta de salida; pero lo que ocurrió entre nosotros y lo que nos dijimos no lo recuerdo; estaba demasiado turbado, demasiado conmovido.


  Cuando pienso en aquella separación encuentro en mi memoria el sentimiento de estupidez y aniquilamiento que se apoderó de mí en cuanto estuve en la calle.


  Creo que permanecí mucho, mucho tiempo ante la puerta de la prisión sin decidirme a girar a derecha o a izquierda, y tal vez hubiese permanecido allí hasta la noche si mi mano no hubiera hallado, de pronto, por casualidad, un objeto duro y redondo en mi bolsillo.


  Maquinalmente y sin saber lo que estaba haciendo, lo palpé: ¡mi reloj!


  Pesadumbres, inquietudes, angustias, todo fue olvidado; ya que sólo pensé en el reloj. Tenía un reloj, un reloj mío, en mi bolsillo, ¡un reloj en el que mirar la hora! Y lo saqué para saber qué hora era; mediodía. No tenía, para mí, la menor importancia que fuera mediodía o las diez de la mañana o las dos, pero me sentí muy feliz sabiendo que era mediodía. ¿Por qué? Me hubiera visto en un compromiso para responder a esta pregunta; pero era así. ¡Ah!, mediodía, mediodía ya. Sabía era mediodía, mi reloj me lo había dicho; ¡qué cosa! Y me pareció que un reloj era una especie de confidente a quien se pedía consejo y con quien se podía charlar.


  —¿Qué hora es, amigo reloj?


  —Mediodía, querido Remi.


  —¡Ah!, mediodía. Entonces debo hacer esto y aquello. ¿No es cierto?


  —Claro.


  —Has hecho bien recordándomelo, lo hubiera olvidado.


  —Para eso estoy yo aquí, para que no lo olvides.


  Con Capi y el reloj tenía ya con quien charlar.


  ¡Mi reloj! Esas eran dos palabras agradables de pronunciar. Había sentido tantos deseos de tener un reloj y siempre había estado tan convencido de que jamás lo tendría. Sin embargo, ahora, en mi bolsillo había uno que hacía tictac. El padre había dicho que no funcionaba muy bien. No tenía importancia. Funcionaba, eso bastaba. Necesitaba algunos golpecitos. Se los daría, y vigorosos, sin ahorrárselos, y si los golpecitos no bastaban lo desmontaría yo mismo. Eso sería muy interesante; vería lo que había dentro y lo que lo hacía funcionar. Tendría que portarse bien o lo trataría con severidad.


  Tanto me había dejado llevar por la alegría que no advertí que Capi estaba casi tan contento como yo; me tiró por la pernera del pantalón ladrando de vez en cuando. Por fin, sus ladridos, cada vez más fuertes, me arrancaron de mi ensoñación.


  —¿Qué quieres, Capi?


  Me miró y, puesto que estaba demasiado turbado para comprenderle, tras algunos segundos de espera, se levantó y puso su pata contra el bolsillo en el que llevaba el reloj.


  Quería saber la hora «para decírsela al distinguido público», como cuando trabajaba con Vitalis.


  Se lo enseñé; él lo miró bastante rato como si intentara recordar, luego, moviendo la cola, ladró dos veces; no lo había olvidado. ¡Ah! Cuánto dinero íbamos a ganar con nuestro reloj. Era un truco más con el que no había contado.


  Como todo aquello ocurría en la calle, frente a la puerta de la cárcel, había gente que nos miraba con curiosidad e incluso se detenía.


  Si me hubiese atrevido hubiera dado una representación inmediatamente, pero el miedo a la policía me lo impidió.


  Además, era mediodía, el momento de ponerme en marcha.


  —¡Adelante!


  Di una última ojeada, un último adiós a la prisión, tras de cuyos muros permanecía encerrado el padre, mientras yo iría libremente por donde quisiera, y partimos.


  El objeto que, en mi oficio, me sería más útil era un mapa de Francia; sabía que en los muelles los vendían y había decidido comprar uno me dirigí, pues, a los muelles.


  Al pasar por la plaza del Carrusel mis ojos se dirigieron maquinalmente al reloj del castillo de las Tullerías y tuve la idea de comprobar si mi reloj y el del castillo marcaban, como debían, la misma hora. En el mío eran las doce y media, en el del castillo la una. ¿Cuál de los dos se atrasaba? Quise darle un golpecito a mi reloj, pero lo pensé mejor: nada probaba que fuese el mío el que se equivocaba, mi hermoso y querido reloj; era posible que fuera el del castillo de los reyes el que estuviera majara. Puse de nuevo mi reloj en el bolsillo diciéndome que, para lo que tenía que hacer, mi hora era la buena.


  Necesité mucho tiempo para encontrar un mapa, al menos como yo lo quería, es decir, pegado a una tela, plegable y no más caro de veinte sueldos, lo que para mí era una gran suma; por fin encontré uno tan amarillento que el vendedor sólo me pidió setenta y cinco céntimos.


  Ahora podía ya salir de París, y decidí hacerlo en seguida.


  Podía tomar dos caminos: el de Fontainebleau, por la puerta de Italia, o el de Orleans por Montrouge; tanto me daba el uno como el otro y el azar quiso que tomara el de Fontainebleau.


  Cuando subía por la calle Mouffetard, cuyo nombre leído sobre una placa me había traído el recuerdo de Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmita cerrada con un candado, el látigo de cuero y, por fin, Vitalis, mi pobre y buen dueño, que había muerto por no querer dejarme al padrone de la calle Lourcine, me pareció, al llegar a la iglesia de Saint-Médard, reconocer en un niño apoyado en la pared de la iglesia al pequeño Mattia: eran, efectivamente, la misma gran cabeza, los mismos ojos húmedos, los mismos labios expresivos, el mismo aspecto dulce y resignado, el mismo aire cómico; pero, cosa rara, si era él no había crecido.


  Me acerqué para examinarle mejor; no cabía duda alguna, era él; me reconoció también, pues su pálido rostro se iluminó con una sonrisa.


  —¿Es usted —me dijo— el que vino a casa de Garofoli con el viejo de la barba blanca antes de que yo entrara en el hospital? ¡Ah, cómo me dolía la cabeza aquel día!


  —¿Sigue siendo Garofoli su dueño?


  Miró a su alrededor antes de contestar; luego, bajando la voz, dijo:


  —Garofoli está en la cárcel; le detuvieron porque había matado a Orlando de tanto pegarle.


  Me complació saber que Garofoli estaba en prisión, y por primera vez me pareció que las cárceles, que tanto horror me inspiraban, podían ser útiles.


  —¿Y los niños? —pregunté.


  —¡Ah! no lo sé, no estaba allí cuando detuvieron a Garofoli. Cuando salí del hospital, Garofoli, al ver que no podía pegarme sin que enfermara, quiso desembarazarse de mí y me alquiló por dos años, pagados por adelantado, al circo Gassot. ¿Conoce usted el circo Gassot? ¿No?, bueno, no es un gran circo, pero es un circo. Necesitaban un niño como contorsionista y Garofoli me alquiló al padre Gassot. Permanecí con él hasta el lunes pasado; me despidieron porque tengo ahora la cabeza demasiado grande y sensible para entrar en la caja. Vine desde Gisors, donde está el circo, para reunirme con Garofoli, pero no encontré a nadie, la casa estaba cerrada y un vecino me contó lo que acabo de decirle: Garofoli está en prisión. Entonces he venido aquí sin saber qué hacer ni adonde ir.


  —¿Por qué no regresó a Gisors?


  —Porque el día en que salí de Gisors para venir andando a París, el circo salía hacia Rouen, ¿cómo quiere usted que vaya a Rouen? Está demasiado lejos y no tengo dinero; no he comido desde ayer a mediodía.


  Yo no era rico, pero tenía bastante dinero para no dejar morir de hambre a aquel niño; yo hubiese bendecido a quien me hubiera dado un mendrugo de pan cuando erraba por los alrededores de Toulouse, hambriento como lo estaba Mattia en aquel momento.


  —¡Quédese aquí! —le dije.


  Corrí a casa de un panadero cuya tienda estaba en la esquina; pronto regresé con una hogaza de pan y se la ofrecí; se arrojó sobre ella y la devoró.


  —Y ahora —le dije—, ¿qué quiere hacer?


  —No lo sé.


  —Algo tendrá que hacer.


  —Iba a intentar vender mi violín cuando le he encontrado a usted; lo hubiera vendido ya si no me diera tanta pena separarme de él; mi violín es mi alegría y mi consuelo; cuando estoy demasiado triste busco un lugar solitario y toco para mí; veo entonces muchas cosas bellas en el cielo, es mucho mejor que en los sueños, las historias tienen continuación.


  —¿Por qué no toca, entonces, el violín por la calle?


  —Ya lo he tocado, pero no me han dado nada.


  Yo sabía lo que significaba tocar sin que nadie se echara las manos al bolsillo.


  —¿Y usted? —preguntó Mattia—, ¿qué hace ahora?


  No sé qué sentimiento de vanagloria infantil se apoderó de mí cuando le dije:


  —Soy el jefe de una compañía.


  En realidad era cierto, puesto que tenía una compañía compuesta por Capi, pero era una verdad que lindaba la mentira.


  —¡Oh, si usted quisiera…! —dijo Mattia.


  —¿Qué?


  —Enrolarme con su compañía.


  Entonces regresó a mí la sinceridad.


  —Toda mi compañía está ahí —le dije señalando a Capi.


  —Bueno, ¿qué importa?, seremos dos. ¡Ah!, se lo ruego, no me abandone; ¿qué va ser de mí? sólo podré morirme de hambre.


  ¡Morir de hambre! Quienes escuchan este grito no lo comprenden del mismo modo ni lo sienten en el mismo lugar. A mí me resonó en el corazón: yo sabía lo que significaba morir de hambre.


  —Sé trabajar —continuó Mattia—; en principio toco el violín y, además, me contorsiono, bailo en la cuerda, paso por el aro, canto; ya verá, haré lo que quiera, seré su criado, le obedeceré, no le pido dinero, sólo comida; si lo hago mal podrá usted pegarme, desde luego; lo único que le ruego es que no lo haga en la cabeza porque la tengo demasiado sensible desde que Garofoli me golpeó tanto en ella.


  Al escuchar al pobre Mattia diciendo esas cosas, yo sentía ganas de llorar. ¿Cómo decirle que no podía integrarlo en mi compañía? ¡Morir de hambre! Pero ¿no tenía conmigo las mismas posibilidades de morir de hambre?


  Se lo expliqué; no quiso escucharme.


  —No —dijo—, siendo dos no se muere de hambre, nos apoyaremos mutuamente, nos ayudaremos, el que tenga algo lo dará al que no lo tenga.


  Estas palabras terminaron con mis dudas: puesto que yo tenía, debía ayudarle.


  —¡De acuerdo, pues! —le dije.


  Inmediatamente, tomó mi mano y la besó, y eso me conmovió el corazón tan dulcemente, que las lágrimas subieron a mis ojos.


  —Venga conmigo —le dije—, pero no como criado, como compañero. Y poniendo en mi hombro la correa de mi arpa, exclamé:


  —¡Adelante!


  Al cabo de un cuarto de hora, salíamos de París.


  Las tibiezas del mes de marzo habían secado el camino y se andaba fácilmente sobre la tierra endurecida.


  El aire era suave, el sol de abril brillaba en un cielo azul y sin nubes.


  ¡Qué diferencia con la nevosa jornada en la que había entrado en ese París por el que había suspirado durante tanto tiempo, como si fuera una tierra de promisión!


  En las cunetas del camino la hierba comenzaba a crecer, en algunos lugares estaba ya esmaltada de margaritas y fresas que ofrecían sus corolas al sol.


  Cuando caminábamos a lo largo de los jardines, veíamos las ramas de las lilas enrojeciendo el verde tierno del follaje, y si la brisa agitaba el aire en calma, de lo alto de los viejos muros caían sobre nuestras cabezas pétalos de alhelíes amarillos.


  En los jardines, en los matorrales del camino, en los grandes árboles, en todas partes se escuchaba el canto alegre de los pájaros, y delante de nosotros las golondrinas en vuelo rasante perseguían invisibles mosquitos.


  Nuestro viaje comenzaba bien, y yo andaba confiado por el camino sonoro; Capi, liberado de su correa, corría alrededor de nosotros, ladrando a los carricoches, ladrando a los montones de guijarros, ladrando por todo y por nada, sólo por el placer de ladrar.


  Junto a mí, Mattia caminaba sin decir nada, pensando sin duda, y yo tampoco decía nada para no molestarle y porque quería, también pensar.


  ¿Adonde iríamos con paso tan decidido?


  Había prometido a Lisa visitar a sus hermanos y a Etiennette antes que a ella, pero no me había comprometido con respecto a quién visitar primero: ¿Benjamín, Alexis o Etiennette? Podía comenzar por uno u otro, a mi gusto, es decir, por las Cevennes, la Charente o la Picardía.


  Puesto que había salido por el sur de París, era evidente que no sería Benjamín quien recibiría mi primera visita, pero tenía que elegir entre Alexis y Etiennette.


  Yo tenía una razón que me había decidido a dirigirme, primero, hacia el sur y no hacia el norte: el deseo de ver a mamá Barberin.


  Aunque he pasado tanto tiempo sin hablar de ella no hay que pensar que la hubiera olvidado, como un ingrato.


  Tampoco debe pensarse que fuera un ingrato porque no la hubiera escrito desde que nos habíamos separado.


  Muchas veces yo había pensado en escribirla para decirle: «Pienso en ti y te sigo queriendo con todo mi corazón»; pero el miedo a Barberin, un miedo horrible, me lo había impedido. ¿Y si Barberin me encontraba gracias a mi carta, si se apoderaba de nuevo de mí, si me vendía a un nuevo Vitalis, que no sería ya Vitalis? Sin duda tenía derecho a hacerlo. Y pensando eso yo prefería que mamá Barberin me acusara de ingratitud antes que correr el riesgo de caer de nuevo en las garras de Barberin, y que él usara su autoridad para venderme de nuevo o para hacerme trabajar a sus órdenes. Prefería morir —morir de hambre—, antes que afrontar semejante peligro cuya sola idea me acobardaba.


  Pero si no me había atrevido a escribir a mamá Barberin, me parecía que, siendo libre de ir a donde quisiera, podía intentar verla. E incluso, desde que había enrolado a Mattia «en mi compañía», me decía que aquello podía ser bastante fácil. Enviaba a Mattia mientras yo permanecía prudentemente a retaguardia; él entraba en casa de mamá Barberin y la hacía charlar con un pretexto cualquiera; si estaba sola, él le decía la verdad, venía a avisarme y yo entraba en la casa donde había transcurrido mi infancia para arrojarme en los brazos de mi madre nutricia; si, por el contrario, Barberin estaba en el pueblo, Mattia pedía a mamá Barberin que fuera a un sitio determinado, y allí yo podía dar le un abrazo.


  Este era el plan que yo elaboraba mientras caminaba, y ello me mantenía en silencio, pues no estaba de más toda mi atención, toda mi aplicación, para examinar una cuestión de tal importancia.


  En efecto, yo no tenía sólo que decidir si podía ir a dar un beso a mamá Barberin sino que, además, debía ver si, en nuestro camino, hallaríamos ciudades o pueblos en los que tuviéramos la suerte de hacer alguna recaudación.


  Para ello, lo mejor era consultar mi mapa.


  Nos hallábamos, justamente entonces, en pleno campo y podíamos hacer perfectamente un alto en un montón de guijarros sin temor a que nos molestaran.


  —Si quiere —le dije a Mattia—, descansaremos un poco.


  —¿Quiere usted que hablemos?


  —¿Tiene algo que decirme?


  —Quisiera rogarle que me tratara de tú.


  —De acuerdo, nos trataremos de tú.


  —Usted sí, pero yo no.


  —Tú al igual que yo, te lo ordeno y si no me obedeces te pegaré.


  —Bueno, pégame, pero no en la cabeza.


  Rompió a reír con risa franca y suave mostrando todos sus dientes, cuya blancura brillaba en su rostro soleado.


  Nos habíamos sentado, y yo, tomando el mapa de mi bolsa, lo había extendido sobre la hierba. Tardé bastante tiempo en orientarme, pero, por fin, conseguí trazar mi itinerario: Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, Montluçon. Por lo tanto, era posible ir a Chevanon, y si teníamos un poco de suerte, era posible también no morir de hambre en el camino.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mattia, señalando mi mapa.


  Le expliqué lo que era un mapa y para qué servía, empleando casi las mismas palabras de Vitalis, cuando me había dado mi primera lección de geografía.


  Me escuchó con atención, fijos sus ojos en los míos.


  —Pero entonces —dijo—, hay que saber leer.


  —Sin duda, ¿no sabes leer?


  —No.


  —¿Quieres aprender?


  —¡Oh, sí! Claro que quiero.


  —Bueno, te enseñaré.


  —¿Puede encontrarse sobre el mapa el camino de Gisors a París?


  —Claro, es muy fácil.


  Se lo enseñé.


  Pero, al principio, no quiso creer lo que le decía cuando con un solo movimiento de mi dedo fue de Gisors a París.


  —He hecho el camino a pie —dijo—, y es mucho más largo que eso.


  Le expliqué entonces lo mejor que pude, que no quiere decir que lo hiciera con mucha claridad, como se marcan las distancias en los mapas; me escuchó, pero no pareció convencido de la seguridad de mi ciencia.


  Puesto que había abierto mi bolsa, tuve la idea de inspeccionar lo que contenía, sintiéndome muy orgulloso, por otra parte, de enseñar a Mattia las riquezas que fui extendiendo sobre la hierba.


  Tenía tres camisas de tela, tres pares de medias, cinco pañuelos, todo en muy buen estado, y un par de zapatos algo usados.


  Mattia quedó deslumbrado.


  —¿Y tú qué tienes? —le pregunté.


  —Tengo mi violín y lo que llevo encima.


  —Bueno —le dije—, compartiremos como es debido, puesto que somos compañeros: tú tendrás dos camisas, dos pares de medias y tres pañuelos; pero, como es justo que lo compartamos todo, tú llevarás mi bolso durante una hora y yo durante otra.


  Mattia quiso negarse, pero yo me había acostumbrado ya al mando que, debo decirlo, me parecía muy agradable, y le prohibí que replicara.


  Había puesto sobre mis camisas la bolsa de costura de Etiennette y también una cajita en la que había la rosa de Lisa; quiso abrir la caja, pero no se lo permití y volví a ponerla en mi bolsa sin abrirla.


  —Si quieres complacerme —le dije—, no toques jamás esta caja, es un regalo.


  —Bien —dijo—, te prometo que no la tocaré nunca.


  Desde que había vestido de nuevo mi piel de oveja y había tomado mi arma, algo me molestaba mucho; era mi pantalón. Me parecía que un artista no debía llevar pantalones largos; para aparecer en público se necesitaban calzones cortos y medias sobre las que se entrecruzaran cintas de colores. Los pantalones estaban bien para un jardinero, ¡pero ahora yo era de nuevo un artista…!


  Cuando se tiene una idea y se es dueño de sus actos, no se tarda en realizarla. Abrí la bolsa de Etiennette y tomé sus tijeras.


  —Mientras arreglo mi pantalón —le dije a Mattia—, me demostrarás cómo tocas el violín.


  —¡Oh! Me parece muy bien.


  Tomando su violín comenzó a tocar.


  Mientras, hundí decididamente la punta de mis tijeras en mi pantalón, un poco más arriba de las rodillas, y comencé a cortar la tela.


  Sin embargo, era un hermoso pantalón de paño gris, como mi chaleco y mi chaqueta, y me puse muy contento cuando el padre me lo dio; pero yo no creía estropearlo cortándolo de este modo, muy al contrario.


  Al comienzo, había escuchado a Mattia mientras cortaba mi pantalón, pero pronto dejé de hacer funcionar las tijeras y fui todo oídos: Mattia tocaba casi tan bien como Vitalis.


  —¿Quién te ha enseñado a tocar el violín? —le dije aplaudiendo.


  —Nadie, un poco todo el mundo y, sobre todo, yo solo, trabajando.


  —¿Y quién te ha enseñado música?


  —No sé música; toco de oído.


  —Yo te enseñaré.


  —¿Pero tú lo sabes todo?


  —Es necesario, puesto que soy el jefe de la compañía.


  No se es artista sin tener algo de amor propio; quise demostrar a Mattia que también yo era músico.


  Tomé mi arpa y, de inmediato, para dar un buen golpe, le canté mi famosa canción:


  
      Fenesta vascia e patrona crudele…

  


  Entonces, como debe ser entre artistas, Mattia pagó los cumplidos que acababa de dirigirle con sus aplausos; él tenía un gran talento, yo tenía un gran talento, éramos dignos el uno del otro.


  Pero no podíamos seguir así, felicitándonos, era preciso que, tras haber tocado música para nosotros, para nuestro placer, la tocáramos para nuestra cena y nuestra cama.


  Cerré mi bolsa y Mattia, a su vez, se la puso en el hombro.


  Adelante por el camino polvoriento: ahora era preciso detenerse en el primer pueblo que encontráramos en nuestra ruta y dar una representación: «Inauguración de la compañía Remi».


  —Enséñame tu canción —dijo Mattia—, la cantaremos juntos y pienso que pronto podré acompañarte con mi violín; quedará muy bien.


  Ciertamente quedaría muy bien y el «honorable público» necesitaría un corazón de piedra para no llenarnos de dinero.


  Esta desgracia nos fue ahorrada. Cuando llegamos a un pueblo que se encuentra cerca de Villejuif y nos preparábamos a encontrar un lugar conveniente para nuestra representación, pasamos ante la puerta principal de una granja cuyo patio estaba lleno de gente endomingada que llevaba ramos de flores atados con cintas, los hombres en el ojal de su vestido y las mujeres en el corpiño; no era preciso ser muy listo para adivinar que se trataba de una boda.


  Pensé que aquella gente estaría tal vez contenta de tener músicos que les permitieran bailar e, inmediatamente, entré en el patio seguido de Mattia y de Capi; luego, con el sombrero en la mano y un gran saludo (el saludo noble de Vitalis), hice mi proposición a la primera persona que encontré.


  Era un muchacho grueso cuyo rostro rojo como un ladrillo surgía de un gran cuello duro que le serraba las orejas; tenía aspecto de ser un joven apacible y bueno.


  No me contestó, pero volviéndose de una sola pieza hacia la gente de la boda, pues su paleto de hermoso paño reluciente le apretaba evidentemente en la sisa, se metió dos de sus dedos en la boca y produjo con tal instrumento un silbido tan formidable que Capi se asustó.


  —¡Eh, vosotros! —gritó—. ¿Qué pensaríais de una pequeña musiquilla? Nos acaban de llegar artistas.


  —¡Sí, sí, música, música! —gritaron las voces de hombres y mujeres—. ¡Preparaos para la contradanza!


  Y, pocos minutos después, los grupos de bailarines se habían formado en medio del patio, lo que hizo huir a las asustadas volátiles.


  —¿Sabes tocar contradanzas? —le pregunté a Mattia en italiano y voz baja, pues me sentía bastante inquieto.


  —Sí.


  Me tocó una en su violín. Por azar yo la conocía. Estábamos salvados. Habían sacado un carro de debajo de un chamizo; lo apoyaron en sus varas y nos hicieron subir encima.


  Pese a que jamás habíamos tocado juntos, Mattia y yo no salíamos mal parados de nuestra contradanza. Cierto es que tocábamos para oídos que no eran, afortunadamente, ni delicados ni difíciles.


  —¿Sabe uno de vosotros tocar la corneta de llaves? —nos preguntó el gordo coloradote.


  —Sí, yo —dijo Mattia—; pero no tengo corneta.


  —Iré a buscar una, porque el violín es bonito pero más bien soso.


  —¿Así que también tocas las corneta de llaves? —pregunté a Mattia de nuevo en italiano.


  —Y la trompeta de varas y la flauta, y todo lo que pueda tocarse. Decididamente, Mattia era impagable.


  Pronto llegó la corneta de llaves y comenzamos de nuevo a tocar contradanzas, polcas, valses; sobre todo contradanzas.


  Seguimos tocando hasta que cayó la noche sin que los bailarines nos dejaran respirar; aquello no era muy importante para mí, pero para Mattia lo era bastante más, puesto que llevaba la parte más penosa y estaba, además, cansado de su viaje y de las privaciones. De vez en cuando le veía palidecer como si fuera a desmayarse, pero, sin embargo, seguía tocando, soplando en la boquilla tanto como podía.


  Por fortuna no fui el único que advertí su palidez, la novia se dio cuenta también.


  —Basta —dijo—, el pequeño no puede más; ahora echad mano a la bolsa para los músicos.


  —Si quiere —dije saltando del carro—, nuestro cajero hará la cuestación.


  Arrojé mi sombrero a Capi que lo tomó en la boca. Se aplaudió mucho la gracia con la que sabía saludar cuando le daban algo, pero para nosotros lo mejor fue que le dieron mucho; como yo le seguía, vi las monedas cayendo en el sombrero; la novia fue la última y depositó una moneda de cinco francos.


  ¡Qué fortuna! Pero aquello no fue todo. Nos invitaron a comer y nos dejaron dormir en el granero. A la mañana siguiente, cuando abandonamos aquella casa hospitalaria, poseíamos una suma de veintiocho francos.


  —Te los debemos a ti, amigo Mattia —le dije a mi compañero—, yo solo no hubiera podido formar una orquesta.


  Entonces recordé unas palabras que me había dicho el padre Acquin cuando comencé a dar lecciones a Lisa, afirmando que quien hace el bien siempre es recompensado.


  —Ciertamente, habría podido cometer estupideces mayores que la de enrolarte en tu compañía.


  Con veintiocho francos en nuestra bolsa, éramos grandes señores, y cuando llegamos a Corbeil, pude, sin excesiva imprudencia, entregarme a algunas adquisiciones que juzgaba indispensables: primero una corneta de llaves que me costó tres francos en casa de un comerciante de chatarra; por esa suma, no podía ser nuevo ni hermoso, pero arreglado y cuidado podría servir; luego compré unas cintas rojas para nuestras medias y, por fin, un macuto de soldado para Mattia, pues era menos cansado llevar siempre sobre los hombros una bolsa ligera, que llevar de vez en cuando una bolsa pesada; nos partiríamos también lo que llevábamos con nosotros y estaríamos más alerta.


  Cuando salimos de Corbeil, estábamos realmente en buen estado; teníamos, una vez pagadas todas nuestras compras, treinta francos en la bolsa, pues nuestras representaciones habían sido fructíferas; nuestro repertorio estaba concebido de modo que podíamos permanecer varios días en el mismo pueblo sin repetirnos demasiado; en fin, Mattia y yo nos entendíamos tan bien que permanecíamos ya juntos, como si fuéramos hermanos.


  —¿Sabes? —decía a veces riendo—. Un jefe de compañía como tú, que no pega, es algo demasiado hermoso.


  —Entonces, ¿estás contento?


  —¿Que si estoy contento? Digamos que es la primera vez en mi vida, desde que salí de mi pueblo, que no añoro el hospital.


  Aquella próspera situación me inspiró ambiciosas ideas.


  Tras haber dejado Corbeil, nos dirigimos a Montargis, de camino a casa de mamá Barberin.


  Ir a casa de mamá Barberin para darle un beso era liberarme de mi deuda de agradecimiento, pero muy mezquinamente y a demasiado buen precio.


  ¿Y si le llevara algo?


  Ahora que yo era rico tenía que hacerle un regalo.


  Y había uno que la haría feliz por encima de todo, no sólo en la actualidad, sino también en su vejez; una vaca que reemplazara a la pobre Roussette.


  Qué alegría para mamá Barberin si yo podía darle una vaca; y qué alegría para mí también.


  Antes de llegar a Chavanon compraría una vaca y Mattia, llevándola del ronzal, la haría entrar en el patio de mamá Barberin. Naturalmente, Barberin no estaría.


  —Mamá Barberin —diría Mattia—, le traigo una vaca.


  —¡Una vaca! Se equivoca usted, hijo mío —y suspiraría.


  —No, señora; usted es la señora Barberin de Chavanon, ¿no? Pues bien, el príncipe (como en todos los cuentos) me ha dicho que llevara a casa de la señora Barberin esta vaca que le regala.


  —¿Qué príncipe?


  Entonces aparecería yo, me echaría en brazos de mamá Barberin y, después de darnos muchos besos, haríamos crêpes y buñuelos que nos comeríamos los tres, y no Barberin como aquel martes de carnaval, cuando había regresado para volcar nuestra sartén y echar nuestra mantequilla en su sopa de cebolla.


  ¡Qué hermoso sueño! Sólo que, para llevarlo a cabo, necesitaba comprar una vaca.


  ¿Cuánto costaba una vaca? No tenía ni la menor idea; cara, sin duda alguna, muy cara, pero ¿y qué?


  Yo no quería una vaca muy grande, una vaca enorme. Primero porque cuanto mayores son las vacas grandes necesitan mucho alimento y yo no quería que mi regalo supusiera una causa de problemas para mamá Barberin.


  Lo esencial, por el momento, era conocer el precio de las vacas o, mejor, el precio de una vaca como la que yo quería.


  Afortunadamente, eso no era difícil para mí y en nuestra vida por los caminos, en nuestras veladas en los albergues, nos hallábamos en contacto con conductores y mercaderes de ganado; sería, pues, sencillo preguntar el precio de las vacas.


  Pero la primera vez que dirigí la pregunta a un boyero, cuyo aspecto de buen hombre me había atraído al comienzo, me respondió riéndose en mis narices.


  El boyero se arrellanó luego en su silla dando, de vez en cuando, formidables puñetazos en la mesa; por fin llamó al posadero.


  —¿Sabe usted qué me pregunta el pequeño músico? Cuánto cuesta una vaca, no demasiado grande ni demasiado gruesa, es decir, una buena vaca. ¿Tiene que ser una vaca sabia?


  Y de nuevo comenzaron las risas; pero yo no me amilané.


  —Tiene que dar buena leche y no comer demasiado.


  —¿Tiene que dejarse llevar de una correa por los caminos reales, como vuestro perro?


  Tras haber agotado todas sus chanzas, y demostrado su ingenio, quiso contestarme seriamente e incluso discutir conmigo.


  Precisamente tenía lo que me hacía falta, una vaca mansa, que daba mucha leche, una leche que era como la crema, y que casi no comía; si yo le soltaba quince pistolas, es decir, cincuenta escudos, la vaca era mía.


  Tanto me costó, al principio, hacerle hablar cuanto me costó luego, cuando se embaló, hacerle callar.


  Por fin pudimos acostarnos y yo soñé en lo que me había enseñado aquella conversación.


  Quince pistolas o cincuenta escudos eran ciento cincuenta francos; y me faltaba mucho para tener tan gran cantidad.


  ¿Era imposible ganarla? Me pareció que no y si seguía acompañándonos la suerte de los primeros días podría, sueldo a sueldo, reunir aquellos ciento cincuenta francos. Pero necesitaría tiempo.


  Entonces se apoderó de mi cerebro una nueva idea: si en vez de ir enseguida a Chavanon, fuéramos primero a Varses, aquello nos proporcionaría el tiempo que nos faltaba yendo por el camino directo.


  Por lo tanto, teníamos que ir a Varses y ver a mamá Barberin cuando regresáramos; seguramente entonces tendría mis ciento cincuenta francos y podríamos representar mi fantasía: la Vaca del príncipe.


  Por la mañana comuniqué mi idea a Mattia, que no tuvo ningún inconveniente.


  —Vayamos a Varses —me dijo—, tal vez las minas sean algo interesante, me gustaría ver una.


  2. UNA CIUDAD NEGRA


  El camino de Montargis a Varses, que se halla en medio de la Cevennes, es largo y sigue la ladera de la montaña que desciende hacia el Mediterráneo: quinientos o seiscientos kilómetros en línea recta; más de mil para nosotros debido a los rodeos que nuestro tipo de vida nos imponía. Teníamos que buscar ciudades o pueblos grandes para dar fructíferas representaciones.


  Tardamos casi tres meses en hacer aquellos mil kilómetros, pero cuando llegamos a los alrededores de Varses tuve la alegría, contando mi dinero, de constatar que habíamos empleado bien el tiempo: en mi bolsa de cuero había ciento veintiocho francos de economías; sólo me faltaban veintidós francos para comprar la vaca de mamá Barberin.


  Mattia estaba casi tan contento como yo, y no se sentía escasamente orgulloso de la parte que le correspondía en la obtención de aquella suma; en verdad, su parte era considerable y, sin él, sobre todo sin su corneta de llaves, jamás hubiéramos, Capi y yo, podido ganar aquellos ciento veintiocho francos.


  De Varses a Chavanon ganaríamos, sin duda, los veintidós francos que nos faltaban.


  Varses, la ciudad a donde llegábamos, era hacía un centenar de años una pobre aldea perdida en las montañas y conocida sólo por haber servido a menudo de refugio a los Niños de Dios mandados por Jean Cavalier. Su situación, en medio de las montañas, la había convertido en un punto importante en la guerra de los Encamisados[1]; pero esta situación había labrado su pobreza. Hacia 1750, un anciano gentilhombre que sentía pasión por las excavaciones, descubrió en Varses minas de carbón y, desde entonces, Varses se convirtió en una de las cuencas hulleras que, con Alais, Saint-Gerbais, Besseges, aprovisionan el Midi y tienden a disputar el mercado del Mediterráneo a los carbones ingleses. Cuando había comenzado sus investigaciones, todo el mundo se había reído de él, y cuando llegó a una profundidad de ciento cincuenta metros, sin haber encontrado nada, se habían iniciado activas gestiones para hacerle encerrar como loco, puesto que parecía que su fortuna iba a desaparecer en sus insensatas excavaciones: Varses ten a en su territorio minas de hierro; pero no se habían encontrado, ni jamás encontrarían, minas de carbón. Sin contestar, y para sustraerse a la maledicencia, el anciano gentilhombre se había instalado en su pozo y no salía nunca; comía en él, dormía en él y, así, sólo tenía que soportar las dudas de los obreros que trabajaban con él; a cada golpe de pico, éstos se encogían de hombros, pero estimulados por la fe de su patrón, daban un nuevo golpe de pico y el pozo iba haciéndose más profundo. A doscientos metros, se encontró una capa de hulla; el anciano gentilhombre ya no fue un loco, fue un hombre de genio; de la noche a la mañana la metamorfosis fue completa.


  Hoy, Varses es una ciudad de 12 000 habitantes que tiene ante ella un gran porvenir industrial y que, por el momento, es con Alais y Besseges, la esperanza del Midi.


  Lo que hace y lo que hará la fortuna de Varses se halla bajo tierra y no en la superficie. En la superficie, en efecto, el aspecto es triste y desolado; causses, garrigues, es decir, esterilidad, no hay más árboles que, de vez en cuando, algunos castaños, moreras y unos pocos olivos raquíticos, no hay tierra fértil sino piedras grises o blancas por todas partes; tan sólo allí donde la tierra, algo más profunda, se deja penetrar por la humedad, brota una vegetación activa que corta agradablemente la desolación de las montañas.


  Tal desnudez provoca terribles inundaciones, pues cuando llueve, el agua corre por las laderas despojadas como correría por una calle adoquinada y los arroyos, secos por lo general, bajan entonces como torrentes que hinchan instantáneamente los ríos de los valles y provocan desbordamientos: en algunos minutos puede verse cómo el nivel del agua sube tres, cuatro, cinco metros e incluso más.


  Varses se levanta sobre uno de esos ríos, llamado el Divonne, que recibe en el mismo interior de la ciudad dos pequeños torrentes: el arroyo de la Truyère y el de Saint Andeol. No es una hermosa ciudad, ni limpia, ni regular; los vagones, cargados de mineral de hierro o de hulla, que circulan de sol a sol por los raíles, en medio de las calles, esparcen continuamente un polvo rojo y negro que, en los días de lluvia, forma un barro limpio y profundo como el lodo de una ciénaga; cuando brilla el sol y sopla el viento, por el contrario, cegadores torbellinos circulan y se levantan sobre la ciudad. De arriba abajo, las casas son negras, negras del barro y el polvo que sube de la calle hasta sus techos; negras del humo de los hornos y de las calderas que desciende del techo hasta la calle; todo es negro: el sol, el cielo y hasta las aguas del Divonne. Y sin embargo, la gente que circula por las calles es aún más negra que el entorno: los caballos negros, los coches negros, las hojas de los árboles negras; se diría que una nube de hollín se abatió un día sobre la ciudad o que una inundación de brea la recubrió hasta lo más alto de sus techos, calles no fueron hechas para los coches ni para los viandantes sino para los ferrocarriles y los vagones de las minas: en todas partes raíles y desvíos; por encima de las cabezas puentes voladizos, correas, árboles de transmisión que giran con ensordecedores resoplidos; las grandes construcciones junto a las que se pasa tiemblan hasta los cimientos y, si se mira por las puertas o las ventanas, se ven masas de mineral fundido que circulan como inmensos bólicos, martillos-pilones que arrojan a su alrededor una lluvia de chispas y, en todas partes, pistones de máquinas de vapor que suben y bajan regularmente. Ni monumentos, ni jardines, ni estatuas en las plazas; todo se parece y ha sido construido siguiendo el mismo modelo: el cubo, las iglesias, el tribunal, las escuelas, son cubos agujereados por mayor o menor número de ventanas, según las necesidades.


  Cuando llegamos a los alrededores de Varses, eran las dos o las tres de la tarde y un sol radiante brillaba en el cielo puro; pero a medida que nos acercábamos el día se oscureció; una espesa nube de humo que se arrastraba pesadamente desgarrándose en lo alto de las chimeneas se había interpuesto entre el cielo y la tierra; hacía ya más de una hora que oíamos poderosos ronquidos, un mugido parecido al del mar entrecortado por golpes sordos; los ronquidos eran producidos por los ventiladores, los golpes sordos por los martinetes y los pilones.


  Yo sabía que el tío de Alexis trabajaba como minero en Varses, en la mina de la Truyère, pero eso era todo; ¿vivía en el mismo Varses o en los alrededores? No lo sabía.


  Al entrar en Varses, pregunté dónde estaba la mina de la Truyère y me enviaron a la orilla izquierda del Divonne, en un vallecillo atravesado por el arroyo que ha dado su nombre a la mina.


  Si el aspecto de la ciudad es poco seductor, el aspecto de aquel valle es completamente lúgubre: un circo de desnudas colinas, sin árboles, sin hierba, con largas extensiones de piedras grises cortadas de vez en cuando por pequeñas franjas de tierra roja; a la entrada del vallecillo se levantan los edificios que sirven para la explotación de la mina, almacenes, cuadras, cobertizos, despachos y las chimeneas de la máquina de vapor; luego, a su alrededor, montones de carbón y de piedras.


  Cuando nos acercábamos a los edificios, una mujer joven de aire extraviado, con sus cabellos flotando sobre los hombros y llevando de la mano a un niño, se plantó ante nosotros y me detuvo.


  —¿Quiere usted indicarme un camino fresco? —dijo.


  La miré estupefacto.


  —Un camino con árboles, con sombra y junto a un arroyuelo que haga clac, clac, clac en los guijarros, y con pájaros cantando entre el follaje.


  Y comenzó a silbar una alegre melodía.


  —No, usted no ha encontrado este camino, —continuó al ver que no le respondía y sin advertir, al parecer, mi asombro—; es una lástima. Entonces es que está lejos todavía. ¿Estará a la derecha o a la izquierda? Dímelo, hijo mío. Lo busco y no lo encuentro.


  Hablaba con extraordinaria volubilidad gesticulando con una mano mientras con la otra acariciaba dulcemente la cabeza de su hijo.


  —Te lo pregunto porque estoy segura de que allí encontraré a Mario. ¿Conociste a Mario? No. Pues bien, es el padre de mi hijo. Y cuando el grisú le quemó en la mina, se fue al camino fresco; ahora sólo se pasea ya por caminos frescos, eso es bueno para las quemaduras. Él sabe hallar esos caminos, yo no; por eso hace seis meses que no lo encuentro. Y seis meses son muchos cuando se ama. ¡Seis meses, seis meses!


  Se volvió hacia los edificios de la mina y mostrando con salvaje energía las chimeneas de las máquinas que vomitaban torrentes de humo, gritó:


  —¡Trabajo bajo tierra es trabajo del diablo! Infierno, devuélveme a mi padre, a mi hermano Jean, devuélveme a Mario. ¡Maldición, maldición!


  Luego, dirigiéndose de nuevo a mí, dijo:


  —No eres de este pueblo, ¿verdad? Tu piel de oveja, tu sombrero dicen que vienes de lejos; vete al cementerio, cuenta uno, dos, tres, uno, dos, tres, todos muertos en la mina.


  Entonces, cogiendo a su hijo y apretándole entre sus brazos, prosiguió:


  —¡Jamás tendrás a mi pequeño Pierre, jamás!… El agua es dulce, el agua es fresca. ¿Dónde está el camino? Si no lo sabes eres tan estúpido como los que se ríen en mis narices. Y, en ese caso, ¿por qué me retienes? Mario me espera.


  Me dio la espalda y comenzó a caminar a grandes pasos, silbando su alegre melodía.


  Comprendí que era una loca que había perdido su marido muerto por una explosión de grisú, el terrible peligro de los mineros; y a la entrada de la mina, en aquel paisaje desolado bajo el cielo negruzco, el encuentro con aquella pobre mujer, loca de dolor, nos entristeció.


  Nos indicaron la dirección del tío Gaspard; vivía a poca distancia de la mina, en una callejuela tortuosa y escarpada que descendía de la colina al arroyo.


  Cuando pregunté por él, una mujer que estaba apoyada en la puerta, charlando con una de sus vecinas apoyada en otra puerta, me respondió que sólo regresaría a las seis, después del trabajo.


  —¿Qué desea usted? —le dijo.


  —Quiero ver a Alexis.


  Entonces me miró de los pies a la cabeza y miró a Capi.


  —¿Es usted Remi? —dijo—. Alexis nos ha hablado de usted; lo estaba esperando. ¿Quién es éste?


  Señaló a Mattia.


  —Es mi compañero.


  Era la tía de Alexis, Creí que iba a invitarnos a entrar y descansar, pues nuestras polvorientas piernas y nuestras caras quemadas por el sol hablaban muy a las claras de nuestra fatiga; pero no lo hizo, repitiéndome simplemente que si volvía a las seis, encontraría a Alexis que ahora estaba en la mina.


  No me atrevía a pedir lo que no me ofrecían; le di las gracias por su información y fuimos a la ciudad buscando un panadero, pues teníamos mucha hambre, ya que no habíamos comido desde el alba, y, además, sólo un mendrugo que nos había quedado de la cena de la víspera. Yo estaba también avergonzado por la recepción, pues me di cuenta de que Mattia se preguntaba qué significaba aquello. ¿Por qué habíamos hecho tantas leguas?


  Me pareció que Mattia iba a llevarse una mala impresión de mis amigos y que cuando le hablara de Lisa, ya no me escucharía con la misma simpatía. Y yo estaba muy interesado en que sintiera simpatía por Lisa.


  El modo como nos habían recibido no me animaba a regresar a la casa; un poco antes de las seis fuimos a la salida de la mina para esperar a Alexis.


  La explotación de las minas de la Truyère se lleva a cabo por tres pozos que se llaman pozo Saint-Julien, pozo Saint Alphonsine y pozo Saint-Pancrace: pues habitualmente los hulleros dan nombres de santos a los pozos de extracción, de aireación o de achicamiento, es decir, de agotamiento; el santo se elige por el calendario, según el día en que se había comenzado la perforación y sirve no sólo para bautizar el pozo sino también para recordar las fechas. Aquellos tres pozos no se utilizan para que los obreros suban y bajen al trabajo. La subida y la bajada se hace por una galería que se inicia junto a la lampistería y que termina en el primer nivel de explotación, desde donde comunica de todas las partes de la mina. Con ello se había querido evitar los accidentes que suceden con demasiada frecuencia en los pozos cuando se rompe un cable o una de las jaulas tropieza con un obstáculo y precipita a los hombres en un agujero de dos a trescientos metros de profundidad; también se había querido evitar las bruscas transiciones a las que están expuestos los obreros cuando de una profundidad de doscientos metros donde la temperatura es constante y cálida, pasan bruscamente, al ser izados por la máquina, a una temperatura desigual, cogiendo así pleuresías y pulmonías.


  Sabiendo ya que por aquella galería iban a salir los obreros, me aposté ante la abertura junto a Mattia y Capi, y algunos minutos después de que hubieran dado las seis, comencé a divisar en las profundidades sombrías de la galena, pequeños y vacilantes puntos luminosos que se agrandaban con rapidez. Eran los mineros que, con la lámpara en la mano, volvían a la superficie una vez terminado su trabajo.


  Avanzaban lentamente, con andar pesado, como si les dolieran las rodillas, lo que me expliqué más tarde, cuando también yo hube recorrido las escalas y escaleras que llevan al último nivel; su cara era negra como la de los deshollinadores, sus vestidos y sombreros estaban cubiertos por el polvo del carbón y por placas de barro húmedo. Al pasar ante la lampistería, cada uno de ellos entraba y colgaba su lámpara.


  Aunque prestaba mucha atención no vi salir a Alexis, y si él no se hubiera arrojado a mis brazos, le hubiera dejado pasar sin reconocerle, tan poco se parecía ahora, negro de los pies a la cabeza, al compañero que antaño corría por los senderos de nuestro huerto, con su limpia camisa arremangada hasta los codos y su cuello entreabierto dejando ver su blanca piel.


  —Es Remi —dijo, volviéndose hacia un hombre de unos cuarenta años que caminaba junto a él y que tenía una hermosa y franca expresión como la del padre Acquin; lo que no era sorprendente, puesto que eran hermanos.


  Comprendí que era el tío Gaspard.


  —Hace ya mucho tiempo que te esperábamos —me dijo bondadosamente.


  —El camino de París a Varses es largo.


  —Y tus piernas son cortas —contestó riéndose.


  Capi, feliz al ver de nuevo a Alexis, le testimoniaba su alegría tirando a plenos dientes de la manga de su chaqueta.


  Mientras, yo explicaba al tío Gaspard, que Mattia era mi compañero y mi socio, un buen muchacho a quien había conocido antaño, a quien había encontrado de nuevo y que tocaba como nadie la corneta de llaves.


  —Y éste es el señor Capi —dijo el tío Gaspard—; mañana, domingo, cuando habréis descansado, nos daréis una representación; Alexis dice que es un perro más sabio que un maestro de escuela o un comediante.


  Tan molesto me había sentido ante la tía Gaspard, cuanto me encontraba a gusto con el tío: decididamente era un digno hermano «del padre».


  —Charlad, muchachos, tendréis muchas cosas que deciros; por mi parte yo hablaré con este jovencito que tan bien toca la corneta de llaves.


  Ni siquiera una semana nos hubiera bastado. Alexis quería saber cómo había ido el viaje, y yo, por mi lado, tenía prisa por enterarme de cómo le sentaba su nueva vida, tan ocupados estábamos haciéndonos preguntas que ni tan sólo pensábamos en responderlas.


  Caminábamos despacio y los obreros que regresaban a sus casas nos adelantaban; iban en una larga fila que ocupaba toda la calle, ennegrecidos por el mismo polvo que cubría el suelo.


  Cuando estuvimos a punto de llegar, el tío Gaspard se acercó a nosotros.


  —Muchachos —dijo—, cenaréis con nosotros.


  Jamás una invitación me había complacido tanto, pues mientras caminaba, me había preguntado si al llegar a la puerta tendríamos que separarnos, puesto que el recibimiento de la tía no auguraba nada bueno.


  —Este es Remi —dijo entrando en la casa—, y éste es su amigo.


  —Ya les he visto.


  —Bueno, mejor, así ya les conoces; se quedan a cenar con nosotros.


  Ciertamente me sentía muy feliz de cenar con Alexis, es decir, de pasar la velada junto a él, pero para ser sincero debo decir que me hubiera sentido también feliz por el simple hecho de cenar. Desde nuestra salida de París habíamos comido a la buena de Dios, un mendrugo por aquí, una hogaza por allá, pero pocas veces una auténtica comida, sentados en la silla, con la sopa en el plato. Con lo que ganábamos éramos, es verdad, bastante ricos para pagarnos algunos festines en buenas posadas, pero queríamos economizar para la vaca del príncipe, y Mattia era tan bueno que casi se sentía tan feliz como yo con la idea de comprar nuestra vaca.


  Pero la felicidad de un banquete no nos fue concedido aquella noche; me senté ante una mesa, en una silla, pero no nos sirvieron sopa. Las compañías de minas han establecido, en su mayor parte, almacenes de aprovisionamiento donde sus obreros encuentran, a precio de coste, todo cuanto necesitan para llenar las necesidades de la vida. Las ventajas de estos almacenes son evidentes: el minero compra en ellos productos de buena calidad a bajo precio, que paga por medio de una retención en su paga quincenal, por lo que se libra de pedir prestado a pequeños comerciantes al detal que le arruinarían; así no se endeuda. Pero, como todas las cosas buenas, también ésta tiene su lado malo; en Varses, las mujeres de los obreros no acostumbran a trabajar mientras sus maridos están en la mina; arreglan la casa, van a casa de las amigas a beber el café o el chocolate que han comprado en el almacén de aprovisionamiento, pasean, charlan, y cuando llega la noche, es decir, cuando el hombre sale de la mina para ir a comer, no tienen tiempo de preparar la cena; entonces corren al almacén y compran embutidos. Eso no es general, claro, pero sí muy frecuente. Y por esta razón no tuvimos sopa: la tía Gaspard había charlado. Además, en ella era una costumbre, y más tarde pude ver que su cuenta en el almacén se componía sobre todo de dos productos: por una parte, café y chocolate; por la otra embutidos. El tío era un hombre fácil al que le gustaba, sobre todo, la tranquilidad; comía su embutido y no se quejaba o, aunque hiciera una observación, la hacía muy suavemente.


  —No me convierto en un porrón —decía tendiendo su vaso—, porque soy virtuoso; intenta hacernos una sopa para mañana.


  —¿Y de dónde saco el tiempo?


  —¿Es el tiempo más corto en la superficie que bajo tierra?


  —¿Y quién va a arreglaros la ropa?, lo destrozáis todo.


  Entonces, mirando sus vestidos sucios de carbón y desgarrados en algunos lugares, dijo:


  —Efectivamente, parecemos príncipes.


  Nuestra cena no duró mucho tiempo.


  —Muchacho —me dijo el tío Gaspard—, tú dormirás con Alexis.


  Y luego, dirigiéndose a Mattia:


  —Y tú, si quieres venir a la tahona, te prepararemos una buena cama de paja y heno.


  Alexis y yo empleamos la velada y una buena parte de la noche en algo bastante distinto a dormir.


  El tío Gaspard era picador, es decir, que por medio de un pico extraía el carbón de la mina; Alexis era su acarreador, es decir, que empujaba, que acarreaba por los raíles, en el interior de la mina, desde el punto de extracción hasta los pozos, un vagón llamado vagoneta en el que se amontonaba el carbón extraído; llegado a ese pozo, la vagoneta se sujetaba a un cable y, elevada por la máquina, era izada hasta lo alto.


  Aunque hacía poco tiempo que era minero, Alexis amaba ya, sin embargo, su mina y se sentía orgulloso de ella: era la más bella, la más arreglada del país; ponía en su relato la importancia de un viajero que llega de un lugar desconocido y encuentra oídos atentos dispuestos a escucharle.


  Primero se seguía una galería excavada en la roca y, tras haber andado durante diez minutos, se encontraba una escalera empinada y rápida; luego, a los pies de la escalera, una escala de madera, luego otra escalera, y entonces se llegaba al primer nivel, a una profundidad de cincuenta metros. Para llegar al segundo nivel, a noventa metros, y el tercero, a doscientos metros, había el mismo sistema de escalas y escaleras. Alexis trabajaba en este tercer nivel, y para llegar a la profundidad de su cantera, tenía que caminar tres veces más que los que suben a las torres de Nôtre-Dame de París.


  Pero si en las torres de Nôtre-Dame la subida y la bajada son fáciles, pues la escalera es regular y está bien iluminada, en la mina no ocurría lo mismo, pues los escalones tallados seguían los accidentes de la roca, a veces eran altos y otras bajos, a veces anchos y otros estrechos. Sin más luz que la de la lámpara que se lleve en la mano y con el suelo cubierto de un barro resbaladizo continuamente humedecido por el agua que se filtra gota a gota y que, a veces, cae helada sobre el rostro.


  Doscientos metros para bajar, son muchos metros, pero no era todo; había que llegar por las galerías a los distintos rellanos y dirigirse al lugar de trabajo; el desarrollo completo de la galería de la Truyère era de treinta y cinco a cuarenta y cinco kilómetros. Como es lógico no debían recorrerse esos cuarenta kilómetros, pero algunas veces, sin embargo, la marcha era fatigosa, pues se caminaba por el agua que, filtrándose por las grietas de las rocas, se reunía en un arroyo en medio del camino y corría así hasta los sumideros en donde las máquinas de achique la arrojaba al exterior.


  Cuando las galerías atravesaban roca sólida eran, simplemente, subterráneos; pero cuando cruzaban terrenos movedizos, el techo y los lados estaban entibados con troncos de abetos cortados con hacha porque las muescas de la sierra producen una rápida podredumbre de la madera. Pese a que aquellos troncos de árboles estuvieran puestos de modo que pudieran resistir la presión del terreno, a menudo la, presión era tan fuerte que las maderas se curvaban y las galerías se estrechaban o su techo descendía de modo que sólo reptando se podía pasar por ellas. Sobre aquellos maderos crecían champiñones y cadejos ligeros y algodonosos, cuya nívea blancura contrastaba con el ennegrecimiento del terreno; la fermentación de los árboles producía un fuerte aroma; y sobre los champiñones, sobre las plantas desconocidas, sobre el blanco musgo, se veían moscas, arañas, mariposas que no se parecían a los individuos de la misma especie que se encuentran al aire libre. También había ratas que corrían por todas partes y murciélagos que colgaban cabeza abajo de los maderos.


  Aquellas galerías se cruzaban de vez en cuando y, como en París, habían esquinas y plazas; las había que eran amplias y hermosas como bulevares, otras bajas como callejas del barrio Saint-Marcel; pero aquella ciudad subterránea estaba mucho menos iluminada que las ciudades durante la noche, pues no habían fanales ni farolas de gas sino tan sólo las lámparas que los mineros llevaban consigo. Pero si la luz faltaba a veces, el ruido decía continuamente que aquélla no era una ciudad de muertos; en las canteras de extracción se escuchaban las explosiones de la pólvora, cuyo humo y cuyo olor era arrastrado por las corrientes de aire; en las galerías se escuchaba el rodar de los vagones; en los pozos, el roce de las jaulas elevadoras contra las guías y, por encima de todo, el rugido de la máquina de vapor instalado en el segundo nivel.


  Pero el espectáculo más curioso se hallaba en las subidas, es decir, en las galerías abiertas en la pendiente del filón; había que ver allí a los picadores trabajando medio desnudos extrayendo carbón, tendidos de lado o agachados. Desde aquellas subidas, la hulla descendía a los niveles y de allí era acarreada hasta los pozos de extracción.


  Aquél era el aspecto de la mina en los días de trabajo, pero existían también los días de accidente. Dos semanas después de su llegada de Varses, Alexis había sido testigo de uno de esos accidentes y estuvo a punto de ser también su víctima; una explosión de grisú. El grisú es un gas que se forma naturalmente en las hulleras y que estalla en cuanto se pone en contacto con una llama. Nada hay más terrible que esta explosión que abrasa y destruye cuanto se encuentra a su paso; sólo puede comparársele la explosión de un polvorín; en cuanto la llama de una lámpara o una cerilla entra en contacto con el gas, la inflamación estalla de inmediato en todas las galerías, destruye toda la mina, incluso los pozos de extracción o de aireación cuyos techos arranca; la temperatura se eleva a veces tanto que el carbón de la mina se transforma en coque.


  Una explosión de grisú había matado, seis semanas antes, a una decena de mineros; y la viuda de uno de esos mineros se había vuelto loca; comprendí que era la mujer que había encontrado, con su hijo, buscando «un camino fresco».


  Contra estas explosiones se empleaban todo tipo de precauciones: estaba prohibido fumar y, a menudo, los ingenieros al hacer su ronda ordenaban a los obreros que les echaran el aliento a la cara para descubrir quiénes hubiesen hecho caso omiso de la prohibición. Para prevenir tan terribles accidentes se empleaban también lámparas Davy, que se llaman así por el gran sabio inglés que las ha inventado: las lámparas están rodeadas de una tela metálica, de malla muy fina para que no deje pasar la llama, de modo que si la lámpara es llevada a una atmósfera explosiva, el gas arde en el interior de la lámpara, pero la explosión no se propaga por el exterior.


  Todo lo que Alexis me contó excitó mucho mi curiosidad que, al llegar a Varses era ya grande, de bajar a una mina, pero cuando a la mañana siguiente se lo dije al tío Gaspard, me contestó que aquello era imposible porque en la mina sólo pueden entrar los que trabajan en ella.


  —Si quieres hacerte minero —añadió riendo—, es muy fácil, y entonces podrás satisfacer tu curiosidad. Además, el oficio no es peor que otro cualquiera, y si te da miedo la lluvia y los truenos, es el que, más te conviene; en cualquier caso siempre es mejor que cantar por los caminos. Te quedarías con Alexis. ¿Qué dices, muchacho? También encontraremos trabajo para Mattia, aunque, claro, no tocando la corneta de llaves.


  Yo no había ido a Varses para quedarme, me había impuesto otra, tarea, otro objetivo que empujar una vagoneta por el segundo o tercer nivel de la Truyère.


  Tuve, pues, que renunciar a satisfacer mi curiosidad y creía que me marcharía sin saber nada más que lo aprendido en los relatos de Alexis las respuestas arrancadas, a trancas y barrancas, al tío Gaspard cuando por circunstancias debidas al azar, tuve que aprender por mí mismo todos los horrores, sentir todos los espantos y peligros a que están expuestos los mineros.


  3. ACARREADOR


  El oficio de minero no es insalubre y, dejando al margen algunas enfermedades causadas por la falta de aire y de luz, que a la larga empobrece la sangre, el minero es tan sano como el campesino que vive en una región sana; tiene, además, la ventaja de hallarse al abrigo de las intemperies de las estaciones, de la lluvia, del frío o el excesivo calor.


  Para ellos, el gran peligro reside en los desprendimientos, las explosiones y las inundaciones; y también en los accidentes debidos a su trabajo, a su imprudencia o a su torpeza.


  La víspera del día fijado para mi partida, Alexis regresó con la mano contusionada por un gran bloque de carbón que, por torpeza, se la había atrapado; tenía un dedo aplastado a medias y toda la mano dolorida.


  El médico de la compañía vino a visitarle y vendarle: su estado no era grave, la mano se curaría, el dedo también; pero necesitaba reposo.


  El tío Gaspard tenía un carácter que tomaba la vida tal como venía, sin pesadumbre y sin cólera, sólo una cosa podía sacarle de su habitual bonachonería; un impedimento en su trabajo.


  Cuando escuchó que Alexis debía descansar varios días, lanzó grandes gritos: ¿quién empujará su vagoneta durante los días de descanso? Nadie podía reemplazar a Alexis; si se tratara de reemplazarlo definitivamente la cosa sería distinta, pero sólo por algunos días era, entonces, imposible: faltaban hombres o, al menos, niños.


  Se puso, sin embargo, en marcha para buscar un acarreador, pero regresó sin haber encontrado ninguno.


  Entonces comenzó a lamentarse de nuevo: estaba verdaderamente desolado, pues se veía también condenado al descanso, y sin duda su bolsa no le permitía descansar.


  Viendo aquello y comprendiendo las razones de su desolación, sintiendo, por otra parte, que era casi un deber, en semejantes circunstancias, pagar a mi modo la hospitalidad que nos habían ofrecido, le pregunté si el oficio de acarreador era difícil.


  —Nada más fácil; sólo hay que empujar un vagón por los raíles.


  —¿Y es un vagón pesado?


  —No demasiado, Alexis lo empujaba muy bien.


  —¡Precisamente! Entonces, si Alexis lo empujaba ahora, también yo podría hacerlo.


  —¿Tú, hijo mío?


  Comenzó a reír a carcajadas, pero pronto poniéndose serio de nuevo, dijo:


  —Claro que podrías si quisieras.


  —Lo quiero si es que esto puede servirle de algo.


  —Eres un buen muchacho; ya está dicho, mañana bajarás conmigo la mina; ciertamente me harás un favor; pero tal vez te sea también útil si el oficio te gustara siempre sería mejor que correr por los caminos; en la mina no tendrías que temer a los lobos.


  ¿Qué haría Mattia mientras yo estaba en la mina? No podía dejarle a cargo del tío Gaspard.


  Le pregunté si querría marcharse solo, con Capi, a dar unas representaciones por los alrededores, y aceptó en seguida.


  —Me sentiré muy contento de ganar solo algún dinero para la vaca —dijo, riendo.


  Desde hacía tres meses, desde que estábamos juntos y vivía al aire libre, Mattia no parecía ya el pobre niño enclenque y pesaroso al que yo había encontrado apoyado en la iglesia de Saint-Medard, muerto de hambre, y menos aún al aborto que había visto por primera vez en la buhardilla de Garofoli, cuidando la marmita y tomando, de vez en cuando, entre las manos su dolorida cabeza.


  A Mattia ya no le dolía la cabeza; ya no se sentía pesaroso, ni era ya enclenque; el granero de la calle Lourcine le había entristecido, el sol y el aire libre, devolviéndole la salud, le habían dado alegría.


  Durante nuestro viaje se había sentido de buen humor y había reído, tomándolo todo por el lado bueno, divirtiéndose con todo, feliz por la menor bagatela, mirando de buena manera lo que era malo. ¿Qué habría sido, sin él, de mí? ¡Cuántas veces me hubiera aniquilado el cansancio y la melancolía!


  Aquella diferencia entre nosotros se debía, sin duda, a nuestro carácter y a nuestra naturaleza, pero también a nuestro origen y a nuestra raza.


  Él era italiano y tenía una indiferencia, una amabilidad, una facilidad para plegarse a las dificultades sin enojarse o rebelarse que no posee la gente de mi país, más dispuesta a la resistencia y a la lucha.


  —¿Y cuál es este país? —me diréis—. ¿Acaso tienes un país?


  Responderé más tarde a ello; por el momento quiero decir tan sólo que Mattia y yo no nos parecíamos demasiado, gracias a lo cual nos llevábamos muy bien; incluso cuando yo le hacía trabajar para aprender sus notas y para aprender a leer. La lección de música, es cierto, funcionaba siempre fácilmente, pero no ocurría lo mismo con la lectura, y hubieran podido surgir dificultades entre nosotros, pues yo no tenía ni la paciencia ni la indulgencia de quienes están acostumbrados a la enseñanza. Sin embargo, jamás tuvimos dificultades, e incluso cuando fui injusto, lo que ocurrió más de una vez, Mattia no se enfadó nunca.


  Se decidió, pues, que mientras a la mañana siguiente yo descendería a la mina, Mattia iría a dar algunas representaciones musicales y dramáticas, para aumentar nuestra fortuna; y Capi, a quien explicamos aquel acuerdo, pareció comprenderlo.


  A la mañana siguiente, me dieron los vestidos de trabajo de Alexis.


  Tras haber recomendado a Mattia y a Capi, por última vez, que fueran prudentes en su expedición, seguí al tío Gaspard.


  —Atención —dijo dándome la lámpara—, pégate a mis talones, y cuando bajes las escaleras, no dejes jamás un escalón sin estar antes seguro en el otro.


  Nos hundimos en la galería; él caminaba delante, yo le seguía los pasos.


  —Si resbalas en las escaleras —continuó—, no te dejes ir, sujétate, el fondo está lejos y es duro.


  Yo no necesitaba aquellas recomendaciones para turbarme, pues no se abandona la luz del sol para penetrar en la noche, la superficie de la tierra para penetrar en sus profundidades, sin cierta emoción. Instintivamente miré hacia atrás, pero habíamos penetrado ya bastante en la galería y el día, al extremo de aquel largo tubo negro, no era más que un globo blanco como la luna en un cielo oscuro y sin estrellas. Me avergoncé de aquel movimiento maquinal que sólo duró un instante, y rápidamente seguí de nuevo sus pasos.


  —La escalera —dijo muy pronto.


  Estábamos ante un agujero negro, y en sus profundidades insondables para mis ojos, vi balancearse algunas luces, grandes en la entrada, cada vez más pequeñas, hasta no ser más que puntos, a medida que iban alejándose. Eran las lámparas de los mineros que habían entrado antes que nosotros: el rumor de su conversación, como un sordo murmullo, llegaba a nosotros arrastrado por un aire tibio que nos daba en el rostro; aquel aire tenía un olor que yo respiraba por primera vez, era algo semejante a una mezcla de éter y carburante.


  Después de la escalera, escalas, después de las escalas de nuevo escaleras.


  —Ya estamos en el primer nivel —dijo.


  Nos hallábamos en una galería con bóveda de medio punto, con las paredes rectas; aquellas paredes eran de ladrillo. La bóveda era algo más alta que un hombre; sin embargo, en algunos momentos era necesario inclinarse para pasar, porque la bóveda había descendido o el suelo se había levantado.


  —Es la presión del terreno —me dijo—. Como la montaña ha sido agujereada por todas partes y hay vacíos, la tierra desciende y cuando pesa demasiado, aplasta las galerías.


  En el suelo había raíles de ferrocarril y a un lado corría un pequeño arroyo.


  —Este arroyo se reúne con otros que, como él, reciben el agua de las filtraciones; todos van a dar a un sumidero; cada día la máquina arroja el Divonne mil o mil doscientos metros de agua. Si se detuviera, la mina no tardaría en inundarse. Además, en este momento, estamos justamente bajo el Divonne.


  Y como hice un movimiento involuntario, rompió a reír a carcajadas.


  —A cincuenta metros de profundidad, no hay peligro alguno de que te caiga encima.


  —¿Y si hace un agujero?


  —¡Ah, bueno, claro, un agujero! Las galerías pasan y vuelven a pasar diez veces por debajo del río; hay minas que deben temer las inundaciones, pero no esta; ya es bastante con el grisú, los desprendimientos y los barrenos.


  Cuando llegamos al lugar de nuestro trabajo, el tío Gaspard me enseñó lo que debía hacer, y cuando nuestra vagoneta estuvo llena de carbón, la empujó conmigo para enseñarme a conducirla hasta el pozo y a detenerme en las vías de estacionamiento cuando encontraba otros acarreadores que venían a mi encuentro.


  Tenía razón, no era un trabajo difícil, y después de algunas horas, si no era muy diestro, lo hacía al menos bastante bien. Me faltaba la destreza y la costumbre sin las que jamás se tiene éxito en ningún oficio, y me vi obligado a reemplazarlas, a trancas y barrancas, por un mayor esfuerzo, lo que producía menos trabajo útil y más fatiga.


  Por fortuna estaba entrenado para el cansancio por la vida que había llevado desde hacía varios años y, sobre todo, por mi viaje de tres meses; por lo tanto, no me quejé y el tío Gaspard declaró que yo era un buen muchacho y que algún día sería un buen minero.


  Pero si había sentido grandes deseos de bajar a la mina, no sentía el menor deseo de quedarme en ella; tenía curiosidad, no vocación.


  Para vivir la vida subterránea se necesitan cualidades particulares que yo no poseía; hay que amar el silenciosa soledad, el recogimiento. Hay que permanecer muchas horas, largos días con el espíritu replegado en sí mismo, sin cambiar una palabra o gozar de una distracción. Y yo estaba muy mal dotado por este lado, puesto que la vida vagabunda se vive siempre cantando y caminando, encontré tristes y melancólicas las horas que pasaba empujando mi vagón por las sombrías galerías, sin otra luz que la de mi lámpara, sin más ruido que el rodar lejano de las vagonetas, el chapoteo del agua en los arroyos y de vez en cuando, los barrenos que, estallando en aquel silencio de muerte, lo hacían todavía más pesado y lúgubre.


  Como entrar y salir en la mina es ya trabajoso, se permanece en ella durante las doce horas de la jornada, sin salir a mediodía para comer en casa; se come en la cantera.


  Junto a la cantera del tío Gaspard había un acarreador que, en vez de ser un niño como yo y los demás acarreadores, era, por el contrario, un bonachón anciano de barba blanca; cuando hablo de barba blanca, hay que comprender que lo era el domingo, el día del gran lavado, pues durante la semana comenzaba siendo gris el lunes para llegar a ser completamente negra el sábado. Tenía casi sesenta años. Antaño, en su juventud, había sido maderero, es decir, carpintero encargado de poner y conservar los maderos que forman las galerías; pero un desprendimiento le había aplastado tres dedos y le había obligado a dejar su oficio. La compañía para la que trabajaba comenzó pasándole una pequeña pensión, pues el accidente le había sobrevenido salvando a tres de sus compañeros. Durante algunos años había vivido de aquella pensión, luego la compañía había quebrado y él se había encontrado sin recursos, sin posición y había entrado entonces en la Truyère como acarreador. Le llamaban el Magister, es decir, el maestro de escuela, porque sabía muchas cosas que ni los picadores ni los maestros mineros saben, y porque hablaba con gusto de ellas, orgulloso de su sabiduría.


  Durante las comidas, nos conocimos y pronto nos hicimos amigos; yo era un preguntón rabioso, a él le gustaba hablar; nos hicimos inseparables.


  En la mina, donde por lo general se habla poco, nos llamaban charlatanes.


  Los relatos de Alexis no me habían enseñado todo lo que yo quería saber y las respuestas del tío Gaspard tampoco me habían satisfecho, pues cuando yo le preguntaba:


  —¿Qué es la hulla?


  Me respondía siempre:


  —Es carbón que se encuentra en el interior de la tierra.


  Aquella respuesta del tío Gaspard acerca de la hulla y las demás, del mismo estilo, que me había dado, no me bastaban en absoluto, puesto que Vitalis me había enseñado a contentarme con menor facilidad. Cuando hice la misma pregunta al Magister, me respondió de un modo muy distinto:


  —La hulla —me dijo— no es más que carbón de madera; en vez de poner en nuestra chimenea árboles de nuestra época que hombres como tú y yo han transformado en carbón, ponemos árboles que crecieron en bosques muy antiguos y que han sido transformados en carbón por las fuerzas de la naturaleza, quiero decir por incendios, volcanes, terremotos naturales.


  Y como yo le miraba asombrado, añadió:


  —Hoy no tenemos tiempo de hablar, hay que empujar la vagoneta, pero mañana es domingo, ven a verme; en casa te lo explicaré; tengo pedazos de carbón y de roca que he recogido desde hace treinta años y te harán comprender con los ojos lo que oirás con los oídos. Me llaman Magister para reírse, pero ya verás como el Magister sirve para algo; la vida del hombre no está por completo en sus manos, también está en su cabeza. También yo era, a tu edad, curioso como tú; vivía en la mina y quise conocer lo que veía cada día; hice hablar a los ingenieros cuando quisieron responderme y he leído. Después de mi accidente tuve mucho tiempo, lo empleé en aprender; cuando se tienen ojos para mirar y a estos ojos se les ponen los anteojos que la lectura proporciona, se termina por ver muchas cosas. Ahora no me queda mucho tiempo para leer y no tengo dinero para comprar libros, pero tengo aún ojos y los mantengo abiertos. Ven mañana, me alegrará enseñarte a mirar a tu alrededor. No se sabe lo que puede brotar de una palabra que cae en un oído fértil. Tuve deseos de aprender cuando acompañé por las minas de Besseges a un sabio llamado Brongniart y le oí hablar durante sus investigaciones; y ahora es algo más que nuestros compañeros. Hasta mañana.


  A la mañana siguiente dije al tío Gaspard que iba a ver al Magister.


  —¡Ah, ah! —dijo riéndose—. Ya tienes con quien hablar; vete, muchacho, si te apetece; al fin y al cabo creerás lo que quieras; pero si aprendes algo con él, no te sientas demasiado orgulloso; si no fuera orgulloso, el Magister sería un buen hombre.


  El Magister no vivía, como la mayoría de los mineros, en el interior de la ciudad, sino a corta distancia, en un lugar triste y pobre que se llama las Espetagues, porque hay en los alrededores numerosas grutas que la naturaleza ha excavado en la falda de la montaña. Vivía en casa de una anciana, viuda de un minero muerto en un desprendimiento. Ella le había subarrendado una especie de sótano en el que había puesto su cama en el lugar más seco, que no quiere decir que lo fuera mucho, pues en las patas de madera de la cama crecían champiñones; pero para un minero acostumbrado a vivir con los pies en la humedad y a recibir durante todo el día gotas de agua en el cuerpo, aquél era un detalle sin importancia. Para él lo importante, al tomar aquel albergue, había sido que se hallaba cerca de las cavernas de la montaña, en las que llevaba a cabo sus búsquedas y, sobre todo, que podía disponer a placer su colección de pedazos de hulla, de piedras que conservaban huellas y fósiles.


  Cuando entré vino hacia mí y me dijo con voz alegre:


  —He encargado una biroulade porque si la juventud tiene orejas y ojos, también tiene gaznate, de modo que el mejor modo de ser amigos es satisfacerlo todo al mismo tiempo.


  La biroulade es un festín de castañas asadas que se riega con vino blanco y que es muy apreciado en las Cevennes.


  —Tras la biroulade —continuó el Magister—, hablaremos, y mientras hablamos, te enseñaré mi colección.


  Dijo mi colección en un tono que justificaba el reproche que le hacían sus camaradas y, con toda seguridad, jamás conservador de museo alguno lo dijo con mayor orgullo. Por lo demás, aquella colección parecía muy rica, al menos por lo que yo podía juzgar, y ocupaba toda la sala, alineadas en tablas y mesas las pequeñas muestras, en el suelo las grandes. En veinte años había reunido cuanto de curioso había hallado en sus trabajos y, como las minas de la cuenca del Cere y del Divonne son ricas en vegetales fósiles, había allí raros ejemplares que hubieran hecho la felicidad de un geólogo y de un naturalista.


  Él tenía tanta prisa, al menos, por hablar como la tenía yo por escuchar; por lo tanto, la biroulade terminó muy pronto.


  —Puesto que quieres saber —me dijo— qué es la hulla, escucha, voy a explicártelo aproximadamente en pocas palabras, para que puedas mirar mi colección que te lo aclarará mejor que yo, aunque me llaman el Magister, no soy por desgracia un sabio; tiene que haber de todo un poco. La tierra que habitamos no ha sido siempre lo que es ahora; ha pasado por varios estados que fueron modificados por lo que se llama las revoluciones del globo. En algunas épocas, nuestro país estuvo cubierto de plantas que ahora sólo crecen en países cálidos, como los helechos arborescentes. Luego se produjo una revolución y aquella vegetación fue reemplazada por otra muy distinta que, a su vez, fue reemplazada por una nueva; y así sucesivamente, durante miles, tal vez millones de años. Esta acumulación de plantas y de árboles es la que, descomponiéndose y superponiéndosela producido las capas de hulla. No seas incrédulo, voy a enseñarte dentro de poco, en mi colección, algunos pedazos de carbón y, sobre todo, gran cantidad de pedazos de piedra cogidos de las paredes o del techo de la mina, que llevan las huellas de estas plantas, conservadas como se conservan las plantas en las hojas del papel de un herbario. La hulla está, pues, formada, como te decía, por una acumulación de plantas y de árboles; sólo es madera descompuesta y comprimida. Me preguntarás cómo se formó esta acumulación. Eso es más difícil de explicar y creo, incluso, que los sabios no han llegado a explicárselo muy bien, puesto que no están de acuerdo entre ellos. Unos creen que todas estas plantas acarreadas por las aguas formaron en los mares inmensas balsas que fueron a embarrancar en distintos lugares, empujadas por las corrientes. Otros dicen que las vetas de carbón se deben a la acumulación de vegetales que, sucediéndose unos a otros, fueron enterrados en el mismo lugar en donde habían crecido. Y con esta base, los sabios han hecho cálculos que producen vértigo al espíritu: han estimado que una hectárea de madera de bosque, cortada y extendida por tierra, no da más que una capa de madera de apenas ocho milímetros de espesor; transformada en hulla, esta capa de madera tendría sólo dos milímetros de espesor. En la tierra hay capas de hulla que tienen veinte y treinta metros de espesor. ¿Cuánto tiempo ha sido necesario para que se formaran tales capas? Ya sabes que una arboleda no crece en un día; para desarrollarse necesita unos cien años. Para formar una capa de hulla de treinta metros de espesor, se precisan cinco mil arboledas creciendo en el mismo lugar, es decir, quinientos mil años. Esta es ya una cifra asombrosa, ¿no es cierto? Sin embargo, no es exacta, pues los árboles no se suceden con tanta regularidad, tardan más de cien años en crecer y en morir, y cuando una especie reemplaza a otra, se necesitan una serie de transformaciones y de revoluciones para que esta capa de plantas descompuestas esté en condiciones de alimentar una nueva. Ya ves, pues, que estos quinientos mil años no son nada y que, sin duda, se necesitan muchos más. ¿Cuántos? No lo sé, y averiguarlo no corresponde a un hombre como yo. Sólo he pretendido darte una idea de lo que es la hulla para que estés en condiciones de contemplar mi colección. Vamos a verla ahora.


  La visita no duró hasta la noche, pues a cada pedazo de piedra, a cada huella de planta, el Magister comenzaba de nuevo sus explicaciones, tanto que, por fin, comencé a comprender aproximadamente lo que, al comienzo, me había sorprendido mucho.


  4. LA INUNDACIÓN


  A la mañana siguiente, nos encontramos de nuevo en la mina.


  —¡Bueno! —dijo el tío Gaspard—. ¿Estuviste contento con el muchacho, Magister?


  —Claro, tiene oídos y espero que pronto tenga ojos.


  —Mientras, que tenga hoy brazos —dijo el tío Gaspard.


  Y me dio una cuña para que le ayudara a soltar un bloque de hulla que había trabajado ya por debajo; pues los picadores se hacen ayudar por los acarreadores.


  Cuando regresaba de llevar mi vagoneta al pozo Sainte-Alphonsine por tercera vez, escuché en dirección al pozo un ruido formidable, un espantoso rugido como jamás había escuchado otro igual desde que trabajaba en la mina. ¿Era un desprendimiento, un derrumbamiento general? Escuché; el estruendo proseguía y repercutía en todas partes. ¿Qué significaba aquello? Mi primer sentimiento fue de miedo y pensé en huir alcanzando las escalas; pero se habían burlado ya de mí tan a menudo a causa de mis terrores que la vergüenza me obligó a quedarme. Sería la explosión de un barreno; una vagoneta que había caído en el pozo, simplemente, algo de tierra de los terraplenes que bajaba por las galerías.


  De pronto, un grupo de ratas pasó corriendo entre mis piernas como un escuadrón de caballería en plena huida; luego me pareció escuchar un roce extraño contra el suelo y las paredes de la galería, con un chapoteo de agua. El lugar en donde me había detenido era un espacio perfectamente seco y, por lo tanto, el rumor de agua era inexplicable.


  Tomé la lámpara y la bajé hasta el suelo para mirar.


  Efectivamente, era agua; subía por la galería viniendo del pozo. Aquel ruido formidable, aquel rugido, estaba pues producido por la caída del agua que se precipitaba en la mina.


  Abandonando mi vagoneta en los raíles, corrí hacia la cantera.


  —Tío Gaspard, hay agua en la mina.


  —¡Otra tontería!


  —Se ha abierto un agujero bajo el Divonne. ¡Huyamos!


  —¡Déjame en paz!


  —Escuche.


  Mi acento revelaba tal emoción que el tío Gaspard permaneció con el pico en el aire, escuchando; el ruido continuaba, cada vez más fuerte, más siniestro. No había error posible, era agua precipitándose.


  —Corre de prisa —me gritó—, hay agua en la mina.


  Mientras gritaba «hay agua en la mina», el tío Gaspard había tomado su lámpara, pues éste es el primer gesto de un minero, y se dejó caer a la galería.


  No había dado yo más de diez pasos cuando divisé al Magister que bajaba también a la galería para averiguar qué era el ruido que se escuchaba.


  —¡Hay agua en la mina! —gritó el tío Gaspard.


  —El Divonne ha hecho un agujero —dije.


  —Estúpido.


  —¡Huye! —gritó el Magister.


  El nivel de agua había subido rápidamente en la galería; nos llegaba ya a las rodillas, lo que retrasaba nuestra marcha.


  El Magister echó a correr con nosotros y los tres gritábamos al pasar por las canteras:


  —¡Huid! ¡Hay agua en la mina!


  El nivel del agua subía con furiosa rapidez; afortunadamente no nos hallábamos muy lejos de las escalas porque, de lo contrario, jamás hubiéramos podido llegar a ellas. El Magister fue el primero en llegar, pero se detuvo y dijo:


  —Subid primero, yo soy el más viejo y, además, tengo la conciencia tranquila.


  No estábamos en condiciones de hacer cumplidos; el tío Gaspard pasó primero, yo le seguí y el Magister fue detrás, luego, tras él, pero ya a bastante distancia, algunos mineros que se habían unido a nosotros.


  Jamás los cuarenta metros que separan el segundo nivel del primero fueron recorridos con mayor rapidez. Pero antes de llegar al último travesaño una ola de agua nos cayó en la cabeza y apagó nuestras lámparas. Era una cascada.


  —¡Aguantad! —gritó el tío Gaspard.


  Él, el Magister y yo nos agarramos sólidamente a los travesaños para resistir, pero los que venían detrás fueron arrastrados y, ciertamente, si nos hubieran quedado más de una decena de travesaños para subir habríamos sido, como ellos, precipitados, pues la cascada se había convertido instantáneamente en una avalancha.


  Llegados al primer nivel, todavía no estábamos salvados, pues nos quedaban cincuenta metros que recorrer antes de, salir, y el agua estaba también la galería; apagadas nuestras lámparas, no teníamos luz.


  —Estamos perdidos —dijo el Magister con voz casi tranquila—, reza tus oraciones, Remi.


  Pero en aquel instante aparecieron en la galería siete u ocho lámparas acercándose a nosotros; el agua nos llegaba ya a las rodillas, podíamos tocarla con las manos sin agacharnos. No era un agua tranquila sino un torrente, un torbellino que lo arrastraba todo a su paso y hacía girar como plumas las planchas de madera.


  Los hombres que corrían hacia nosotros y cuyas lámparas habíamos divisado, querían seguir la galería para llegar así a las escalas y las escaleras que se hallaban a corta distancia; pero ante semejante torrente aquello era imposible. ¿Cómo vencerlo, cómo resistir, tan sólo, su impulso y los maderos que arrastraba?


  La misma frase que había escapado al Magister salió también de sus bocas:


  —¡Estamos perdidos!


  Habían llegado hasta nosotros.


  —Por allí, sí —gritó el Magister que parecía el único de nosotros que conservaba algo de razonamiento—. Nuestro único refugio está en la obra vieja.


  La obra vieja era una parte de la mina, abandonada hacía mucho tiempo y a donde nadie iba, pero que el Magister había visitado a menudo cuando buscaba alguna curiosidad.


  —Volved atrás —gritó—, y dadme una lámpara para que os guié.


  Por lo general, cuando él hablaba se reían en sus narices o le daban la espalda encogiéndose de hombros, pero los más fuertes habían perdido su fuerza, de la que tan orgullosos estaban, y a la voz del bondadoso anciano, del que tanto se reían cinco minutos antes, todos obedecieron; instintivamente las lámparas se tendieron hacia él.


  Cogió con rapidez una de ellas en una mano y, arrastrándose con la otra, tomó la cabeza de nuestro grupo. Como íbamos en el mismo sentido que la corriente avanzábamos bastante de prisa.


  Tras haber seguido la galería durante unos momentos, no sé si algunos minutos o algunos segundos, pues habíamos perdido la noción del tiempo, se detuvo.


  —No tendremos tiempo —gritó—, el agua sube demasiado aprisa.


  En efecto, nos estaba alcanzando a marchas forzadas; de las rodillas me había pasado a las caderas, de las caderas al pecho.


  —Hay que meternos en una subida —dijo el Magister.


  —¿Y luego?


  —La subida no lleva a ninguna parte.


  Meterse en una subida era, en efecto, entrar en un callejón sin salida; pero no estábamos en condiciones de esperar o de elegir; era preciso tomar la subida y ganar así algunos minutos, es decir, conservar la esperanza de salvarnos, o continuar en la galería con la seguridad de ser arrastrados, sumergidos en pocos segundos.


  Con el Magister a la cabeza, nos metimos pues en la subida. Dos de nuestros compañeros quisieron seguir adelante por la galería y no volvimos a verles jamás.


  Entonces, tomando de nuevo conciencia de la vida, escuchamos un ruido que ensordecía nuestros oídos desde que habíamos comenzado a huir y al que, sin embargo, todavía no habíamos hecho caso: desprendimiento, torbellinos y cataratas, estallido de madera, explosiones de aire comprimido; toda la mina era una batahola espantosa que nos aniquilaba.


  —Es el diluvio.


  —El fin del mundo.


  —¡Dios mío, apiádate de nosotros!


  Desde que estábamos en la subida, el Magister no había dicho una sola palabra, pues su espíritu estaba por encima de las quejas inútiles.


  —Muchachos —dijo—, no debemos fatigarnos; si permanecemos así, agarrados de pies y manos, no tardaremos en agotarnos; tenemos que hacer algunos puntos de apoyo en el esquisto.


  El consejo era acertado, pero de difícil ejecución, pues nadie se había traído el pico. Todos teníamos nuestras lámparas, ninguno tenía una herramienta.


  —Con los ganchos de las lámparas continuó el Magister.


  Y todos comenzamos a trabajar el suelo con el gancho de las lámparas; la tarea era difícil, puesto que la subida era muy pendiente y resbaladiza. Pero cuando se sabe que, resbalando, al final de la pendiente espera la muerte, eso proporciona fuerzas y habilidad. En algunos minutos todos cavamos un agujero que sirviera para poner nuestro pie.


  Hecho esto, respiramos un poco y nos reconocimos. Éramos siete: el Magister, yo junto a él, el tío Gaspard, tres picadores llamados Pagès, Compayrou y Bergounhoux, y un acarreador, Carrory; los demás mineros había desaparecido en la galería.


  Los ruidos de la mina continuaban con la misma violencia; no existen palabras para expresar la intensidad de aquel horrendo estruendo, y las detonaciones del cañón mezclándose con el rugido del trueno y los derrumbamientos no hubieran producido un ruido más formidable.


  Aterrorizados, enloquecidos de espanto, nos miramos buscando en los ojos del vecino las explicaciones que nuestro espíritu nos negaba.


  —Es el diluvio —repitió uno.


  —Un terremoto.


  —El genio de la mina que se ha enfadado y quiere vengarse.


  —Una inundación producida por el agua almacenada en la obra vieja.


  —El Divonne ha hecho un agujero.


  Esta hipótesis era la mía. Me aferraba a mi agujero.


  El Magister no había dicho nada; nos miraba uno detrás de otro, encogiéndose de hombros, como si estuviera discutiendo la cuestión al aire libre, a la sombra de una morena, mientras comía cebolla.


  —Ciertamente es una inundación —dijo por fin— cuando cada uno de nosotros hubo dado su opinión.


  —Producida por un terremoto.


  —Enviada por el genio de la mina.


  —Procedente de la obra vieja.


  —Caída del Divonne, por un agujero.


  Cada uno de nosotros repetía lo que ya había dicho.


  —Es una inundación —continuo el Magister.


  —¿Y qué? ¿De dónde viene? —Dijeron al mismo tiempo varias voces.


  —No lo sé, pero lo del genio de la mina es una estupidez; en cuanto a lo de la obra vieja, sólo sería posible si el tercer nivel hubiera sido el único inundado, pero el primero y el segundo lo están también; ya sabéis que el agua no sube, que siempre baja.


  —El agujero.


  —No se producen naturalmente agujeros como éste.


  —Un terremoto.


  —No lo sé.


  —Pues si no lo sabe, no hable.


  —Sé que es una inundación, y eso ya es algo, una inundación que viene de arriba.


  —¡Caramba! Eso está muy claro, el agua nos ha seguido.


  Y como nos sentíamos en una cierta seguridad desde que nos hallábamos en lugar seco y el agua no subía, no quisimos escuchar al Magister.


  —No te hagas el sabio, porque no sabes más que nosotros.


  La autoridad que le había concedido su firmeza en el peligro, había desaparecido ya. Calló.


  Para dominar el estrépito, hablábamos a grandes gritos y, sin embargo, apenas si se oía nuestra voz.


  —Habla un poco —me dijo el Magister.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Lo que quieras, habla, di las primeras palabras que te vengan a la boca.


  Dije algunas palabras.


  —Bueno, ahora más flojo. Eso es. Bien.


  —¿Estas perdiendo la cabeza, Magister? —dijo Pagès.


  —¿Te estás volviendo loco?


  —¿Crees que ya estás muerto?


  —Creo que al agua no podrá llegar aquí y que si morimos, al menos no será ahogados.


  —¿Qué quieres decir, Magister?


  —Mira tu lámpara.


  —Bueno, arde.


  —¿Como siempre?


  —No; la llama es más viva, más corta.


  —¿Es que hay grisú?


  —No —dijo el Magister—. Tampoco hay que temer eso; no corremos peligro ni por el grisú ni por el agua que ahora ya no subirá ni un solo pie.


  —No te hagas el brujo.


  —No estoy haciéndome el brujo: estamos en una campana de aire y el aire comprimido impide que el agua suba; la subida, cerrada en su extremo, actúa para nosotros como la campana de un buzo: el aire rechazado por las aguas se ha acumulado en esta galería y ahora resiste y rechaza el agua.


  Al escuchar al Magister explicándonos que nos hallábamos en una especie de campana de buzo, en la que el agua no podía subir hasta nosotros porque el aire la detenía, hubo algunos murmullos de incredulidad.


  —¡Eso sí que es una estupidez! ¿Acaso el agua no es más fuerte que todo?


  —Sí, en el exterior, libremente, pero cuando echas tu vaso boca abajo, en un cubo lleno de agua, ¿llega el agua al fondo del vaso? No, ¿no es cierto?, queda un vacío. Pues bien, este vacío está producido por el aire. Aquí ocurre lo mismo; estamos en el fondo del vaso; el agua no llegará a nosotros.


  —Sí, lo comprendo —dijo el tío Gaspard—, y ahora me parece que os equivocabais cuando os burlabais tan a menudo del Magister; sabe cosas que nosotros ignoramos.


  —Entonces, estamos salvados —dijo Carrory.


  —¿Salvados? Yo no he dicho eso. No nos ahogaremos, eso es lo único que os prometo. Lo que nos salva es que al estar la subida cerrada, el aire no puede escapar; pero lo que nos salva, nos pierde al mismo tiempo; el aire no puede salir, está aprisionado, y también nosotros estamos aprisionados, tampoco nosotros podemos salir.


  —Cuando el agua baje…


  —¿Bajará? No lo sé; para averiguarlo sería necesario saber cómo ha venido, ¿y quién puede decirlo?


  —¿No has dicho que era una inundación?


  —¡Bueno, y qué! Es una inundación, seguro; pero ¿de dónde viene?


  ¿Se ha desbordado el Divonne y ha llegado hasta los pozos? ¿Es una tormenta? ¿Es una fuente que ha reventado? ¿Es un terremoto? Para decirlo necesitaríamos estar fuera y, por desgracia, estamos dentro.


  —Tal vez la ciudad ha sido arrasada.


  —Tal vez…


  Hubo unos momentos de silencio y espanto.


  El ruido del agua había cesado; sólo de vez en cuando se oían a través de la tierra sordas detonaciones y se advertían una especie de sacudidas.


  —La mina debe estar llena —dijo el Magister—, el agua no entra ya.


  —¡Y Mario! —gritó Pagès, con desesperación.


  Mario era su hijo, picador como él, que trabajaba en la mina, en el tercer nivel. Hasta aquel momento, el instinto de conservación personal le había impedido pensar en su hijo; pero las palabras del Magister: «La mina está llena», le habían arrancado a sí mismo.


  —¡Mario, Mario! —gritó con desgarrador acento—. ¡Mario!


  Nada respondió, ni siquiera el eco; la voz ensordecida no salía de nuestra campana.


  —Habrá encontrado una salida —dijo el Magister—; ciento cincuenta hombres ahogados sería demasiado horrible; el buen Dios no lo habrá querido.


  Me pareció que no lo decía con demasiada convicción. Ciento cincuenta hombres, al menos, habían descendido por la mañana de la mina; ¿cuántos habrían podido subir por los pozos o hallar, como nosotros un refugio? Todos nuestros compañeros perdidos, ahogados, muertos. Nadie se atrevió a decir una sola palabra.


  Pero en una situación como la nuestra, la simpatía y la piedad no dominan los corazones ni dirigen los espíritus.


  —¡Bueno! ¿Y nosotros —dijo Bergounhoux, tras un momento de silencio— qué vamos hacer?


  —¿Qué quieres hacer?


  —Sólo podemos esperar —dijo el Magister.


  —¿Esperar qué?


  —Esperar. ¿Quieres perforar los cuarenta y cinco metros que nos separan de la superficie con el gancho de tu lámpara?


  —Pero vamos a morir de hambre.


  —No es éste el mayor peligro.


  —Veamos, Magister, habla, nos estás asustando; ¿cuál es el peligro, el gran peligro?


  —El hambre puede resistirse; he leído que unos mineros, sorprendidos como nosotros por las aguas en la mina, permanecieron veinticuatro días sin comer; de eso hace mucho tiempo, era en la época de las guerras de religión; pero aunque hubiera sucedido ayer, sería lo mismo. No, el hambre no me da miedo.


  —¿Y que te atormenta, puesto que dices que el agua no puede subir?


  —¿No sentís la cabeza pesada y unos zumbidos? ¿Respiráis con facilidad? Yo no.


  —Yo tengo dolor de cabeza.


  —A mí me da vueltas la cabeza.


  —A mí me laten las sienes.


  —Yo estoy atontado.


  —Pues bueno, ahí está ahora el peligro. ¿Cuánto tiempo podremos resistir en este aire? No lo sé. Si fuera un sabio en vez de un ignorante, os lo diría. Pero no lo sé. Estamos a cuarenta metros bajo tierra y, probablemente, tenemos treinta y cinco o cuarenta metros de agua sobre nuestras cabezas; eso quiere decir que el aire sufre una presión de cuatro o cinco atmósferas. ¿Cómo se vive en aire comprimido? Eso es lo que tendríamos que saber y lo que vamos a aprender, tal vez, a nuestra costa.


  Yo no tenía la más remota idea de lo que era el aire comprimido, y tal vez precisamente por ello me asustaron mucho las palabras del Magister; pero mis compañeros me parecieron igualmente afectados por sus palabras; no sabían más que yo, y tanto en ellos como en mí, lo desconocido producía un efecto inquietante.


  En cuanto al Magister, no perdía de vista nuestra desesperada situación, y aunque la vio claramente en todo su horror, sólo pensó en los medios que debíamos utilizar para organizar nuestra defensa.


  —Ahora —dijo— se trata de arreglárnoslas para permanecer aquí sin peligro de caer al agua.


  —Ya tenemos agujeros.


  —¿Creéis que no vais a cansaros de permanecer en la misma posición?


  —¿Crees tú que vamos a estar mucho tiempo aquí?


  —¡Y yo que sé!


  —Vendrán en nuestro auxilio.


  —Cierto, pero para venir en nuestro auxilio hay que poder saberlo. ¿Cuánto tiempo va a transcurrir antes de que comience nuestro salvamento? Sólo los que están en la superficie pueden decirlo. Los que estamos abajo debemos componérnoslas para estar lo mejor posible, si uno de nosotros resbala está perdido.


  —Atémonos unos a otros.


  —¿Y las cuerdas?


  —Démonos la mano.


  —Pienso que lo mejor sería hacer unos rellanos como de escalera; somos siete, en dos rellanos cabremos todos; cuatro se pondrán en el primero y tres en el segundo.


  —Pero ¿con qué cavaremos?


  —No tenemos picos.


  —Con los ganchos de la lámpara en las partes blandas y con nuestros cuchillos en las partes duras.


  —Jamás lo conseguiremos.


  —No digas eso, Pagès; en nuestra situación, para salvar la vida, se consigue todo; si uno de nosotros se adormeciera, tal como estamos colocados ahora, estaría perdido.


  Por su sangre fría y su decisión, el Magister estaba adquiriendo sobre nosotros una autoridad que cada vez se hacía más grande; eso tiene de grande y de hermoso el valor, se impone; instintivamente sentíamos que su fuerza moral luchaba contra la catástrofe que había aniquilado la nuestra y esperábamos nuestra salvación de aquella fuerza.


  Nos pusimos a trabajar, pues evidentemente hacer aquellos dos rellanos era lo más importante; teníamos que establecernos, si no cómodamente, al menos de modo que no resbaláramos hacia el abismo que se abría a nuestros pies. Había cuatro lámparas encendidas, quedaba luz bastante para vernos.


  —Elegiremos lugares en donde excavar no sea demasiado difícil —dijo el Magister.


  —Escuchad —dijo el tío Gaspard—, tengo que haceros una proposición; si alguien tiene la cabeza sobre los hombros es el Magister; cuando perdimos la razón, él conservó la suya; es un hombre valeroso. Fue picador como nosotros y sabe más que nosotros en muchas cosas. Yo pido que sea el jefe y que dirija los trabajos.


  —¡El Magister! —interrumpió Carrory, que era una especie de bestia, un animal de tiro, sin más inteligencia que la necesaria para empujar su vagoneta—. ¿Por qué no yo?, si elegís a un acarreador, yo soy también un acarreador.


  —No elegimos a un acarreador, animal; elegimos a un hombre; y, de todos nosotros, él es el más hombre.


  —Ayer no decíais eso.


  —Ayer yo era tan bestia como tú y me burlaba del Magister, como los demás, para no reconocer que sabía más que nosotros. Hoy le pido que nos dirija. Veamos, Magister, ¿qué quieres que haga? Tengo buenos brazos, ya lo sabes. ¿Y vosotros?


  —Habla, Magister, te obedecemos.


  —Y te obedeceremos.


  —Escuchad —dijo el Magister—, puesto que queréis que sea el jefe, lo acepto; pero sólo a condición de que se haga lo que yo diga. Podemos permanecer aquí mucho tiempo, varios días; no sé lo que va a ocurrir; somos como náufragos en una balsa, estamos incluso en peor situación, pues sobre una balsa, al menos, se goza del aire libre: se respira y se ve; es preciso, suceda lo que suceda, si soy el jefe, que me obedezcáis.


  —Te obedeceremos —dijeron todas las voces.


  —Si creéis que lo que digo es razonable, si me obedeceréis; pero ¿y si no lo creéis?


  —Lo creeremos.


  —Ya sabemos que eres un hombre honesto, Magister.


  —Un hombre valeroso.


  —Un hombre que sabe mucho.


  —No recuerdes las burlas, Magister.


  Yo no tenía entonces la experiencia que más tarde he adquirido y me asombraba mucho comprobar como los mismos, que algunas horas antes no tenían bastantes burlas para abrumar al Magister, eran los primeros que reconocían ahora sus cualidades; no sabía cómo pueden cambiar las opiniones y los sentimientos de ciertos hombres, según las circunstancias.


  —¿Lo juráis? —dijo el Magister.


  —Lo juramos —respondimos todos juntos.


  Nos pusimos entonces a trabajar; todos llevábamos navajas en los Bolsillos, buenas navajas de sólida empuñadura y hora resistente.


  —Tres comenzarán a trabajar la subida —dijo el Magister—, los tres más fuertes; y los más débiles: Remi, Carrory, Pagès y yo, sacaremos la tierra sobrante.


  —No, tú no —interrumpió Compayrou, que era un coloso—, tú no debes trabajar, Magister, no eres lo bastante fuerte; tú serás el ingeniero, los ingenieros no trabajan con sus brazos.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo con Compayrou diciendo que como el Magister era nuestro ingeniero, no debía trabajar; tan bien habíamos comprendido la utilidad de la dirección del Magister que de buena gana lo hubiéramos puesto entre algodón para preservarlo de los peligros y accidentes: era nuestro piloto.


  El trabajo que teníamos que llevar a cabo hubiera sido muy sencillo si hubiésemos tenido herramientas, pero con los cuchillos resultaba largo y difícil. Debíamos, en efecto, crear dos rellanos excavándolos en el esquisto, para no vernos ya expuestos a resbalar por la pendiente de la subida; los rellanos debían ser bastante amplios para que cupiéramos cuatro en uno y tres en el otro. Comenzamos a trabajar para conseguirlo.


  Dos hombres cavaban en cada uno de los lugares elegidos y el tercero sacaba los trozos de esquisto.


  El Magister, con una lámpara en la mano, iba de uno al otro de los grupos.


  Mientras cavábamos, encontramos en el polvo algunos pedazos de madera que habían sido enterrados y que nos fueron muy útiles para formar los terraplenes, impidiendo que la tierra resbalara hacia abajo.


  Tras tres horas de ininterrumpido trabajo, habíamos realizado un pequeño terraplén para poder sentarnos.


  —Por el momento, basta —ordenó el Magister—, más tarde lo ampliaremos para poder tendernos; no hay que gastar inútilmente nuestras fuerzas, las necesitaremos.


  Nos instalamos, el Magister, el tío Gaspard, Carrory y yo en el piso inferior, los tres picadores en el más elevado.


  —Hay que economizar nuestras lámparas —dijo el Magister—, apagadlas dejando sólo una encendida.


  Las órdenes se ejecutaban en cuanto eran transmitidas. Íbamos, pues, a apagar las lámparas inútilmente cuando el Magister con una señal nos detuvo.


  —Un momento —dijo—, una corriente de aire podría apagar nuestra lámpara; no es muy probable pero, sin embargo, hay que tenerlo en cuenta todo. ¿Alguien tiene cerillas para encenderla de nuevo?


  Aunque encender fuego en la mina esté severamente prohibido, casi todos los mineros llevan cerillas en el bolsillo; así que, como allí no había ingeniero para constatar la infracción al reglamento, cuando preguntó: «¿Quién tiene cerillas?», cuatro voces respondieron: yo.


  —Yo también —continuó el Magister—, pero están mojadas.


  Lo mismo ocurría con las demás, pues todos llevábamos las cerillas en el pantalón y habíamos caminado con el agua hasta el pecho o hasta los hombros.


  Carrory, que era lento de comprensión y más lento aún de palabra, respondió por fin:


  —También yo tengo cerillas.


  —¿Mojadas?


  —No lo sé, las llevo en la gorra.


  —Pásame entonces tu gorra.


  En vez de pasar su gorra, como se le pedía, una gorra de piel de nutria, grande como el turbante de un turco de feria, Carrory nos pasó una caja de cerillas; gracias a la posición que habían ocupado durante nuestra inmersión, no se habían mojado.


  —Apagad ahora las lámparas —ordenó el Magister.


  Sólo una lámpara, que apenas si iluminaba nuestra jaula, permaneció encendida.


  5. EN LA SUBIDA


  El silencio se había hecho en la mina; ningún ruido llegaba ya hasta nosotros; a nuestros pies el agua permanecía inmóvil, sin una ondulación o un murmullo; como había dicho el Magister, la mina estaba llena y el agua, tras haber invadido todas las galerías desde el suelo hasta el techo, nos encerraba en nuestra prisión más sólida, más herméticamente que una pared de piedra. Aquel silencio pesado, impenetrable, aquel silencio de muerte era más terrible, más asombroso que el horrendo estrépito que habíamos escuchado cuando irrumpieron las aguas; estábamos en una tumba, enterrados vivos, y treinta o cuarenta metros de piedra pesaban sobre nuestros corazones.


  El trabajo entretiene, distrae; el descanso nos devuelve la conciencia de nuestra situación y todos, incluso el Magister, sufrimos unos instantes de abatimiento.


  Pronto sentí que algunas gotas cálidas caían sobre mi mano. Era Carrory que lloraba en silencio.


  Al mismo tiempo, unos sollozos se escucharon en el rellano de encima y una voz murmuró varias veces:


  —¡Mario, Mario!


  Era Pagès que pensaba en su hijo…


  Costaba respirar, me sentía oprimido y los oídos me zumbaban.


  Bien porque sintiera aquel aniquilamiento con menos fuerza que nosotros, bien porque quiso reaccionar e impedir que nosotros nos abandonáramos a él, el Magister rompió el silencio:


  —Ahora —dijo—, hay que echar una mirada a las provisiones que tenemos.


  —¿Crees que deberemos permanecer mucho tiempo aprisionados? —interrumpió el tío Gaspard.


  —No, pero hay que tomar precauciones; ¿quién tiene pan?


  Nadie respondió.


  —Yo —dije— tengo un pedazo en el bolsillo.


  —¿En qué bolsillo?


  —En el bolsillo de mi pantalón.


  —Entonces tu mendrugo está hecho papilla. Enséñamelo, sin embargo.


  Busqué en mi bolsillo donde, por la mañana, yo había depositado un hermoso pedazo de pan crujiente y dorado; saqué una especie de pasta que me disponía a arrojar con desagrado cuando el Magister me detuvo.


  —Guarda tu sopa —dijo—. Por mala que sea, pronto la encontrarás excelente.


  No era un pronóstico demasiado tranquilizador, pero no le prestamos atención; sólo más tarde recordé sus palabras y me probaron que en aquel momento el Magister tenía ya clara conciencia de nuestra posición y que si no preveía en detalle los sufrimientos que tendríamos que soportar, por lo menos no se forjaba ilusiones con respecto a las facilidades de nuestro salvamento.


  —¿Nadie más tiene pan? —dijo.


  Nadie respondió.


  —Mala cosa —continuó.


  —¿Tienes hambre? —interrumpió Compayrou.


  —No hablo por mí sino por Remi y Carrory; el pan habría sido para ellos.


  —¿Por qué no repartirlo entre todos? —dijo Bergounhoux—. Eso no es justo; ante el hambre todos somos iguales.


  —Es decir, pues si tuviéramos pan, nos habríamos peleado. Sin embargo, habíais prometido obedecerme; pero ya veo que sólo me obedeceréis después de discutir y si pensáis que tengo razón.


  —¡Hubiera obedecido!


  —Lo que significa que tal vez se hubiera producido una pelea. ¡Bueno! No debemos pelearnos, y por ello, voy a explicaron por qué el pan habría sido para Remi y Carrory. No me he inventado la regla, es la ley; la ley dice que cuando varias personas mueren en un accidente, se supone, hasta los sesenta años, que el de más edad es el que más ha sobrevivido, lo que significa que Remi y Carrory, por su juventud, opondrían menos resistencia a la muerte que Pagès y Compayrou.


  —Pero tú, Magister, tienes más de sesenta años.


  —¡Oh! Yo no cuento; además, estoy acostumbrado a no atiborrar me de comida.


  —Es decir —dijo Carrory, tras unos instantes de reflexión—, que si yo hubiera tenido pan, el pan habría sido para mí.


  —Para ti y para Remi.


  —¿Y si no hubiera querido dárselo?


  —Te lo hubiéramos quitado, ¿no has jurado obedecer?


  Permaneció mucho tiempo en silencio; luego, de pronto, sacando un pedazo de pan de su gorro, dijo:


  —Tened, aquí hay un poco.


  —El gorro de Carrory es inagotable.


  —Pasadme ese gorro —dijo el Magister.


  Carrory quiso defender su cubrecabeza; se lo quitaron por la fuerza y se lo dieron al Magister.


  Este pidió la lámpara y miró lo que había en las vueltas del gorro. Entonces, aunque ciertamente no nos hallábamos en una situación alegre, tuvimos unos segundos de distendimiento.


  En la gorra había una pipa, tabaco, una llave, un pedazo de salchichón, un hueso de melocotón agujereado para que sirviera de silbato, algunas tabas de hueso de oveja, tres nueces frescas, una cebolla; es decir, era una despensa y una alacena.


  —El pan y el salchichón lo compartiréis esta noche Remi y tú.


  —Pero tengo hambre —replicó Carrory, con voz doliente—. Tengo hambre ahora.


  —Más hambre tendrás esta noche.


  —¡Qué lástima que el muchacho no metiera un reloj en su alacena! Ahora sabríamos la hora; el mío está parado.


  —El mío también, el agua lo ha mojado.


  La idea del reloj nos devolvió a la realidad. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo hacía que estábamos en la subida? Hablamos, pero no nos pusimos de acuerdo. Para unos era mediodía; para otros las seis de la tarde, es decir, que según unos hacía más de diez horas que estábamos encerrados y según otros menos de cinco. Ahí comenzó nuestra diferencia de apreciación, diferencia que se renovó a menudo y llegó a ser considerable.


  No nos hallábamos en condiciones de hablar sin decir nada. Cuando terminó la discusión sobre el tiempo, cada uno de nosotros se calló y pareció sumido en sus pensamientos.


  ¿Cuáles eran los de mis compañeros? No lo sé; pero si los juzgo por los míos, no debían ser muy alegres.


  Pese al decidido espíritu del Magister, ya no estaba muy tranquilo con respecto a nuestra liberación. Tenía miedo del agua, de la oscuridad, de la muerte; el silencio me anonadaba; las inciertas paredes de la subida me aplastaban como si pesaran sobre mi cuerpo. ¿No volvería pues a ver a Lisa, ni a Etiennette, ni a Alexis, ni a Benjamín? ¿Quién les pondría ahora en contacto? ¿No vería más a Arthur, ni a la señora Milligan, ni a Mattia? ¿Comprendería algún día Lisa que yo había muerto por ella? Y mamá Barberin, ¡pobre mamá Barberin! Mis pensamientos iban encadenándose cada vez más lúgubres; y cuando, para distraerme, miraba a mis compañeros y les veían tan abrumados, tan anonadados como yo, regresaba a mis reflexiones más triste y sombrío aún. Sin embargo, ellos estaban acostumbrados a la vida de la mina, y por ello no les molestaba la falta de aire, de sol, de libertad; la tierra no pesaba sobre ellos.


  De pronto, rompiendo el silencio, se escuchó la voz del tío Gaspard.


  —Creo —dijo— que no trabajan en nuestro salvamento.


  —¿Por qué lo piensas?


  —No oímos nada.


  —Toda la ciudad está destruida, ha sido un terremoto.


  —O tal vez en la ciudad crean que estamos perdidos y que no se puede hacer nada por nosotros.


  —Entonces, ¿nos han abandonado?


  —¿Por qué pensáis eso de nuestros compañeros? —interrumpió el Magister—. No es justo acusarlos así. Sabéis que cuando hay un accidente, los mineros no se abandonan unos a otros y que veinte, cien hombres, se harían matar antes que dejar a un compañero sin auxilio. Lo sabéis, ¿no?


  —Es cierto.


  —Y si es cierto, ¿por qué queréis que nos abandonen?


  —No oímos nada.


  —Es verdad que no oímos nada. Pero ¿qué podemos oír aquí? ¿Quién lo sabe? Yo, no. Y además, aunque pudiéramos oír y estuviera probado que no trabajan, ¿acaso ello probaría que nos han abandonado? ¿Sabemos cómo se ha producido la catástrofe? Si es un terremoto, los que han escapado tienen trabajo en la ciudad. Sí, como pienso, es sólo una inundación, habría que saber en qué estado han quedado los pozos. Tal vez se han hundido; la galería de la lampistería ha podido derrumbarse. Para organizar un salvamento se necesita tiempo. No digo que nos salven, pero estoy seguro que trabajan para hacerlo.


  Dijo eso en un tono enérgico que hubiera convencido a los más enérgicos y aterrorizados.


  Sin embargo, Bergounhoux replicó:


  —¿Y si piensan que estamos muertos?


  —Trabajan de cualquier modo, pero si tienes miedo, probémosles que estamos vivos; golpeemos la pared con tanta fuerza como podamos; ya sabéis cómo se transmite el sonido a través de la tierra; si nos escuchan sabrán que deben apresurarse y nuestro ruido servirá para dirigir la búsqueda.


  Sin aguardar más, Bergounhoux, que iba calzado con gruesas botas, comenzó a golpear con fuerza, como para llamar a los mineros, aquel ruido, y sobre todo la idea que despertaba en nosotros, nos sacó de nuestro embrutecimiento: ¿Nos oirían? ¿Nos responderían?


  —Veamos, Magister —dijo el tío Gaspard—, ¿qué harán, si nos oyen, para venir a socorrernos?


  —Sólo hay dos medios y estoy seguro de que los ingenieros van a emplearlos: perforar un túnel que venga al encuentro de nuestra subida y extraer el agua.


  ¡Oh, perforar un túnel!


  ¡Ah, extraer el agua!


  —Ambas interrupciones no desconcertaron al Magister.


  —Estamos a cuarenta metros de profundidad, ¿no es cierto? Si perforan seis y ocho metros por día, tardarán siete u ocho días para llegar hasta nosotros.


  —No se pueden perforar seis metros por día.


  —En el trabajo ordinario no, pero para salvar la vida de los compañeros se hacen muchas cosas.


  —Bueno, ¿y el agua? ¿Cómo van a extraerla?


  —No lo sé; tendríamos que saber cuánta ha caído en la mina, doscientos mil, trescientos mil metros cúbicos, no lo sé. Pero para llegar a nosotros no es necesario extraer toda la que ha caído, estamos en el primer nivel. Y como trabajarán en los tres pozos a la vez, con dos vagonetas, eso significa seis vagonetas de veinticinco hectolitros cada una, extrayendo agua; es decir, que cada vez extraerán ciento cincuenta hectolitros. Ya veis que irán bastante de prisa.


  Se inició una confusa discusión acerca de los medios a emplear; pero lo único que saqué de tal discusión fue que, suponiendo una extraordinaria coincidencia de circunstancias favorables, tendríamos que permanecer ocho días en nuestro sepulcro.


  ¡Ocho días! El Magister nos había hablado de mineros que habían permanecido encerrados durante veinticuatro días. Pero era un relato, y en nuestro caso, se trataba de la realidad. Cuando aquella idea se apoderó de mi espíritu, yo no escuché una palabra de la conversación. ¡Ocho días!


  No sé cuánto tiempo hacía que me sentía abrumado por aquella idea, cuando la discusión cesó.


  —Escucha —dijo Carrory, que precisamente por estar muy cerca del bruto, tenía más desarrolladas que nosotros las facultades de animal.


  —¿Qué pasa?


  —Se escucha algo en el agua.


  —Habrás hecho caer una piedra.


  —No, es un ruido sordo.


  Escuchamos.


  Yo tenía fino el oído, pero sólo para los ruidos de la vida y de la tierra, no oí nada. Mis compañeros que, por su parte, estaban acostumbrados a los ruidos de la mina, fueron más afortunados que yo.


  —Sí —dijo el Magister—, algo pasa en el agua.


  —¿Qué, Magister?


  —No lo sé.


  —Es agua que cae.


  —No, el ruido no es continuo, es regular y por sacudidas.


  —Regular y por sacudidas. ¡Estamos salvados, muchachos! Es el ruido de las vagonetas de achique en los pozos.


  —Las vagonetas de achique…


  Al mismo tiempo, con la misma voz, repetimos aquellas dos palabras, y como si hubiéramos sido alcanzados por una conmoción eléctrica, nos levantamos.


  Ya no nos hallábamos a cuarenta metros bajo tierra, el aire no estaba ya comprimido, las paredes de la subida no nos oprimían ya, el zumbido de nuestros oídos había cesado, respirábamos libremente, nuestros corazones latían en el pecho.


  Carrory tomó mi mano y la apretó con fuerza:


  —Eres un buen muchacho —dijo.


  —No, tú lo eres.


  —Te digo que sí.


  —Tú has sido el primero en escuchar las vagonetas.


  Pero quiso a todo trance que yo fuera un buen muchacho; estaba bajo los efectos de algo semejante a la embriaguez del bebedor. Y, de hecho, estábamos ebrios de esperanza.


  Lamentablemente, aquella esperanza no debía realizarse en seguida, ni para todos nosotros.


  Antes de volver a ver la cálida luz del sol, antes de escuchar el rumor del viento en el follaje, debíamos permanecer allí durante largos y crueles días, padeciendo todos los sufrimientos, preguntándonos con angustia si veríamos de nuevo aquella luz y si podríamos alguna vez oír de nuevo aquella dulce música.


  Pero para contaros aquella catástrofe de las minas de la Truyère, tal como sucedió, debo deciros ahora cómo se produjo y que medios emplearon los ingenieros para salvarnos.


  Cuando el lunes por la mañana, bajamos a la mina, el cielo estaba cubierto de sombrías nubes que anunciaban tormenta. A las siete había estallado la tormenta acompañada de un verdadero diluvio: las nubes, que se arrastraban muy bajas, habían penetrado en el tortuoso valle del Divonne, y encerradas en aquel circo de colinas, no habían podido elevarse por encima; derramando sobre el valle toda la lluvia que encerraban; no fue un aguacero, fue una catarata, un diluvio. En pocos minutos, las aguas del Divonne y sus afluentes habían aumentado, lo que se comprende muy bien, pues en aquel suelo pétreo, el agua no es absorbida sino que, siguiendo la inclinación del terreno, corre hacia el río. Muy pronto las aguas del Divonne llenaron hasta los bordes su escarpado lecho y las de los torrentes de Saint-Andeol y del Truyère se desbordaron. Rechazadas por la crecida del Divonne, las aguas del arroyo de la Truyère no hallaron lugar para correr, y entonces invadieron el terreno que recubre las minas. Aquel desbordamiento se había producido de un modo casi instantáneo, pero los obreros del exterior ocupados en el lavado del mineral, forzados por la tempestad a ponerse a cubierto, no habían corrido peligro alguno. No era la primera vez que la Truyère se inundaba, y como las bocas de los tres pozos estaban a una altura que no podía ser alcanzada por las aguas, no sentían otra inquietud que la de preservar los montones de madera preparados para servir al entibado de las galerías.


  En ello se ocupaba el ingeniero de la mina cuando, de pronto, vio un torbellino de agua precipitándose por un cauce que ellas mismas acababan de excavarse.


  Aquel cauce se abría en el afloramiento de una capa de carbón.


  No tuvo necesidad de mucha reflexión para comprender lo que acababa de ocurrir: las aguas se habían precipitado en la mina y el plano de la veta les servía de lecho; el agua bajaba, la mina iba a inundarse, iba a llenarse; los mineros se ahogarían.


  Corrió al pozo Saint-Julien y dio órdenes para que le bajaran. Pero listo ya para entrar en la vagoneta, se detuvo. En el interior de la mina se escuchó un estruendo espantoso: era el torrente.


  —No baje —dijeron los hombres que le rodeaban intentando detenerle.


  Pero se desprendió de ellos, y cogiendo el reloj de su chaleco, dijo dándoselo a uno de aquellos hombres:


  —Toma, se lo das a mi hija si no regreso.


  —Luego, dirigiéndose a los que maniobraban las vagonetas, añadió:


  —Bajadme.


  —La vagoneta descendió; entonces, levantando la cabeza hacia el hombre a quien había dado el reloj, dijo:


  —Dile que su padre le manda un beso.


  Una vez abajo, el ingeniero gritó. Acudieron cinco hombres. Les hizo subir a la vagoneta. Mientras se elevaban, daba inútilmente nuevos gritos: sus voces eran ahogadas por el ruido del agua y los desprendimientos.


  Mientras, el agua llegaba ya a la galería, y en aquel momento, el ingeniero divisó algunas lámparas. Con el agua en las rodillas corrió hacia ellas y trajo aún tres hombres más. La vagoneta había vuelto a bajar, les colocó dentro y quiso regresar hacia las luces que divisaba. Pero los hombres que había salvado lo tomaron por la fuerza y lo mantuvieron con ellos en la vagoneta, haciendo señales para que les izaran. Era ya tiempo, las aguas lo habían invadido todo.


  Aquel medio de salvamento era imposible. Había que recurrir a otro. ¿Pero cuál? A su alrededor no había casi nadie. Habían bajado ciento cincuenta hombres, puesto que por la mañana se habían distribuido ciento cincuenta lámparas; sólo treinta habían sido devueltas a la lampistería; por lo tanto, ciento veinte hombres se habían quedado en la mina. ¿Estarían vivos o muertos? ¿Habrían podido encontrar un refugio? Se hacía aquellas preguntas con una horrible angustia en su aterrorizado espíritu.


  Mientras el ingeniero constataba que ciento veinte hombres estaban encerrados en la mina, en el exterior y en distintos lugares se produjeron algunas explosiones, tierras y piedras fueron lanzadas a gran altura; las casas temblaron como sacudidas por un terremoto. El ingeniero se explicó aquel fenómeno: los gases y el aire, empujados por las aguas, habían sido comprimidos en las subidas sin salida y hacían estallar la corteza de la tierra, como las paredes de una caldera, en los lugares donde la carga de tierra era demasiado débil, por encima de los afloramientos. La mina estaba llena: la catástrofe se había consumado.


  Mientras, la noticia había corrido por Varses; la multitud acudía de todas partes a la Truyère, trabajadores, curiosos, las mujeres, los hijos de los mineros sepultados. Estos preguntaban, buscaban, solicitaban. Y como nadie podía responderles, la cólera se mezclaba a su dolor. Se ocultaba la verdad. Era culpa del ingeniero. ¡Muerte al ingeniero, muerte! Y se preparaban para invadir las oficinas en las que el ingeniero, inclinado sobre el plano, sordo a los clamores, buscaba los lugares en donde habían podido refugiarse los obreros y por donde era necesario iniciar el salvamento.


  Por fortuna, los ingenieros de las minas vecinas habían corrido a la cabeza de sus obreros, y con ellos, los obreros de la ciudad. Intentaron contener a la multitud, hablaron; pero ¿qué podían decirles? Faltaban ciento veinte hombres. ¿Dónde estaban?


  —¿Mi padre?


  —¿Dónde está mi marido?


  —Devolvedme a mi hijo.


  Las voces se rompían, las preguntas eran ahogadas por los sollozos. ¿Qué responder a aquellos niños, a aquellas mujeres, a aquellas madres? Una sola frase; la de los ingenieros reunidos en consejo: «Vamos a buscarles, vamos a hacer lo imposible».


  Y comenzó el trabajo de salvamento. ¿Encontrarían un solo superviviente entre aquellos ciento veinte hombres? Lo dudaban mucho, la esperanza era muy débil. Pero no importaba. ¡Adelante!


  Los trabajos de salvamento se organizaron tal como había previsto el Magister. Se instaron vagonetas de achique en los tres pozos y no se detendrían ni de día ni de noche hasta que la última gota de agua hubiera sido arrojada al Divonne.


  Simultáneamente, comenzaron a perforarse galerías. ¿Hacia dónde? No se sabía exactamente, un poco al azar, pero se perforaba. Hubo divergencias en la opinión de los ingenieros sobre la utilidad de unas galerías que debían ser perforadas a la ventura, en la incertidumbre que existía sobre la situación de los mineros aún con vida; pero el ingeniero de la mina esperaba que los hombres habrían podido refugiarse en la obra vieja a donde la inundación no había podido llegar, y deseaba que una perforación directa, desde la superficie, se dirigiera hacia la obra vieja, aunque no pudiera salvar a nadie.


  Aquella perforación era lo más estrecha posible para ganar tiempo, y sólo un picador la hacía adelantar; el carbón que iba derribando era sacado a medida que iba cayendo en cestos que se pasaban los hombres haciendo una cadena; en cuanto al picador se fatigaba era reemplazado de inmediato por otro.


  Y así, tanto de noche como de día, sin detención y sin descanso, proseguían simultáneamente ambos trabajos: el achique y la perforación.


  Si para quienes estaban en el exterior trabajando en nuestro rescate, el tiempo se hacía largo, mucho más largo se hacía todavía para nosotros, impotentes y prisioneros, que sólo podíamos aguardar sin saber si llegarían a tiempo de salvarnos.


  El ruido de las vagonetas de achique no nos mantuvo por mucho tiempo en la enfebrecida alegría que nos había producido al comienzo. Con la reflexión vino la reacción. No nos habían abandonado, trabajaban en nuestro salvamento, era la esperanza; pero ¿achicarían el agua a tiempo? Era la angustia.


  A las torturas del espíritu se unían, por otra parte, ahora, los tormentos del cuerpo. La posición que nos veíamos obligados a mar tener en nuestro rellano era muy fatigosa; no podíamos movernos para desentumecernos y nuestros dolores de cabeza se habían hecho fuertes y molestos.


  Carrory era el menos afectado de todos nosotros.


  —Tengo hambre —decía de vez en cuando—, Magister, quiero el pan.


  Por fin el Magister se decidió a darnos un pedazo del pan salido de la gorra de piel de nutria.


  —No es bastante —dijo Carrory.


  —El pan tiene que durar mucho.


  Los demás habrían compartido de buena gana con nosotros la comida, pero habían jurado obedecer y mantenían su juramento.


  —Si no podemos comer, podemos, al menos, beber —dijo Compayrou.


  —¡Ah, eso sí! Tanto como quieras. Tenemos agua a discreción.


  —Vacía la galería.


  Pagès quiso descender, pero el Magister no se lo permitió.


  —Harás que se desmorone un terraplén; Remi pesa menos que tú, bajará y nos pasará agua.


  —¿Dónde? —En mi bota.


  Me dieron una bota y me dispuse a dejarme resbalar hasta el agua.


  —Espera un poco —dijo el Magister—. Te daré la mano.


  —No tengo miedo, aunque caiga es igual, sé nadar.


  —Quiero darte la mano.


  Cuando el Magister se inclinó hacia adelante, tal vez porque calculó mal el movimiento, porque su cuerpo estaba entumecido por la inacción o porque el carbón falló bajo su peso, cayó y se hundió en el agua con la cabeza por delante. La lámpara que tenía en la mano para alumbrarme cayó con él y desapareció también. Al instante nos vimos rodeados de tinieblas y un grito escapó de todos los pechos.


  Afortunadamente, yo me hallaba ya listo para bajar y, dejándome resbalar sobre mi espalda, llegué al agua apenas un segundo después que el Magister.


  En mis viajes con Vitalis, yo había aprendido a nadar y a bucear hasta sentirme tan cómodo bajo el agua como en la tierra firme; pero ¿cómo orientarme en aquel oscuro agujero?


  No había pensado en ello cuando me había dejado resbalar, sólo había pensado en el Magister que iba a ahogarse, y con el instinto del terranova, me había arrojado al agua.


  ¿Dónde buscarle? ¿Hacia dónde tender los brazos? ¿Cómo buscar?


  Me lo estaba preguntando cuando sentía que una mano crispada me asía del hombro y fui arrastrado bajo el agua. Un movimiento enérgico de mis pies me devolvió a la superficie: la mano no me había soltado.


  —Agárrese bien, Magister, y levante la cabeza; está a salvo.


  ¡A salvo! A salvo no lo estábamos ni él ni yo, pues ignoraba hacia dónde nadar; tuve una idea.


  —¡Eh, vosotros! ¡Hablad! —grité.


  —¿Dónde estás, Remi?


  Era la voz del tío Gaspard y me indicó la dirección.


  Había que ir hacia la izquierda.


  —Encended una lámpara.


  Casi de inmediato brilló una llama; sólo tenía que alargar el brazo para tocar el borde y me agarré con una mano a un pedazo de carbón, atrayendo al Magister.


  Era ya tiempo, había tragado mucha agua y comenzaba el ahogo; mantuve su cabeza en la superficie y pronto volvió en sí.


  El tío Gaspard y Carrory, inclinados hacia adelante, tendían sus brazos hacia nosotros, mientras Pagès, bajando de su terraplén al nuestro, nos alumbraba. El tío Gaspard tomó una mano del Magister y Carrory la otra, izándole así hasta el rellano mientras yo le empujaba por detrás. Luego, cuando él estuvo de arriba, subí yo.


  Había vuelto ya por completo en sí.


  —Ven aquí —me dijo— que te dé un abrazo. Me has salvado la vida.


  —Usted había salvado ya la nuestra.


  —Con todo esto —dijo Carrory que no tenía una naturaleza que le empujara a dejarse llevar por las emociones olvidando sus asuntillos—, he perdido mi bota y ni siquiera he bebido.


  —Voy a buscar tu bota.


  Pero me detuvieron.


  —Te lo prohíbo —dijo el Magister.


  —¡Bueno! Pues dadme otra para que al menos pueda traer algo para beber.


  —Ya no tengo sed —dijo Compayrou.


  —Para beber a la salud del Magister.


  Y me dejé caer una segunda vez, aunque más lentamente que la primera y con más precauciones.


  Habiendo escapado de ahogarnos, el Magister y yo sufrimos, sin embargo, la molestia de estar mojados de los pies a la cabeza. Al comienzo ni siquiera pensamos en ello, pero la frialdad de nuestros empapados vestidos nos lo recordó muy pronto.


  —Dadle una chaqueta a Remi —dijo el Magister.


  Pero nadie respondió a su petición que, dirigida a todo el mundo, no obligaba a nadie en particular.


  —¿Nadie dice nada?


  —Yo tengo frío —dijo Carrory.


  —¡Claro! Y nosotros, que estamos mojados, tenemos calor…


  —No haber caído al agua.


  —Muy bien, siendo así —dijo el Magister—, decidiremos a suertes quién dará una parte de sus vestidos. Yo quería pasarme sin ellos, pero ahora exijo la igualdad.


  Como todos nos habíamos ya mojado, yo hasta el cuello y los mayores hasta las caderas, cambiar de vestido no era un gran favor; sin embargo, él Magister insistió en que el cambio se ejecutara y, favorecido por la suerte, tuve la chaqueta de Compayrou; Compayrou tenía los pies tan largos como todo mi cuerpo y su chaqueta estaba seca. Envolviéndome en ella, no tardé en entrar en calor.


  Tras este desagradable incidente que nos había turbado por unos momentos, pronto el agotamiento se apoderó de nosotros y, con él, las ideas de muerte.


  Indudablemente aquellas ideas pesaban más sobre mis camaradas que sobre mí, pues mientras ellos permanecían despiertos, en un estúpido aniquilamiento, yo terminé por dormirme.


  Pero el lugar no era muy favorable y estaba expuesto a resbalar hasta el agua. Entonces, el Magister, viendo el peligro que yo corría, tomó mi cabeza en sus brazos. No me apretaba mucho, pero sí lo bastante para impedirme resbalar, y yo me sentía así como un niño en el regazo de su madre. No sólo era un hombre de sólida cabeza sino que tenía también un corazón generoso. Cuando me despertaba un momento, él cambiaba sólo la posición de su entumecido brazo, luego, recuperando su inmovilidad, me decía a media voz:


  —Duerme, muchacho, no temas, yo te sujeto; duerme, pequeño.


  Y yo me dormía de nuevo sin temer nada, pues estaba seguro de que no me soltaría.


  El tiempo transcurría y nosotros seguíamos escuchando, regularmente, las vagonetas que se hundían en el agua.


  6. SALVAMENTO


  Nuestra posición se había hecho insoportable en el estrecho terraplén; decidimos ensancharlo y todos nos pusimos a trabajar. Comenzamos a escarbar de nuevo a cuchillazos en el carbón y a echar abajo los residuos.


  Como ahora disponíamos de un punto de apoyo sólido bajo los pies, el trabajo fue más fácil y conseguimos penetrar bastante en la veta para ampliar nuestra prisión.


  Cuando pudimos tendemos cuan largos éramos en vez de permanecer sentados con las piernas colgando, aquello supuso para nosotros un gran consuelo.


  Aunque el pan de Carrory no había sido escrupulosamente racionado, habíamos terminado con él. Además, habíamos recibido justo a tiempo el último pedazo, pues bastaba con mirar a los ojos de los picadores para comprender que no soportarían un nuevo reparto sin recibir su parte y, si no se la daban, la tomarían.


  Acabamos por ni siquiera decir una palabra y tan locuaces fuimos al comienzo de nuestro encarcelamiento como silenciosos cuando éste se prolongó.


  Los dos únicos temas de nuestra conversación giraban eternamente sobre las mismas cuestiones: qué medios se utilizaban para venir en nuestro auxilio y cuánto tiempo hacía que permanecíamos enterrados.


  Pero aquellas conversaciones no tenían ya el ardor de los primeros momentos; si alguno de nosotros decía una frase, a menudo esta frase no tenía respuesta, o si la tenía, era sólo en breves palabras; se podía cambiar del día a la noche, del blanco al negro, sin suscitar por ello la cólera o la simple contradicción.


  —Bueno, ya veremos.


  ¿Hacía dos días o seis días que estábamos enterrados? Lo sabríamos cuando llegara el momento de la liberación. Pero ¿llegaría? Yo comenzaba a dudarlo mucho.


  Y no era el único, a veces mis compañeros dejaban escapar observaciones que demostraban que la duda les atenazaba también.


  —Lo que me consuela, si me quedo aquí —dijo Bergounhoux—, es que la compañía va a pasarles una pensión a mi mujer y a mis hijos; al menos no tendrán que pedir caridad.


  Seguramente el Magister se había dicho que en sus funciones de jefe no entraba sólo el defendernos contra los accidentes de la catástrofe sino también protegernos contra nosotros mismos. Así, cuando uno de nosotros parecía abandonarse, intervenía en seguida con una palabra de consuelo.


  —Ni tú ni nosotros vamos a quedarnos aquí: las vagonetas funcionan, el agua desciende.


  —¿Dónde desciende?


  —En los pozos.


  —¿Y en la galería?


  —Todo llegará; hay que esperar.


  —Óigame, Bergounhoux —interrumpió Carrory, con la oportunidad y la prontitud que le caracterizaban—, si la compañía quiebra, como la del Magister, su mujer se quedará sin nada.


  —¿Quieres callarte, imbécil? La compañía es rica.


  —Era rica cuando tenía la mina, pero ahora que la mina está bajo el agua… De todos modos, si estuviera fuera en lugar de estar aquí dentro, yo me sentiría satisfecho.


  —¿Por qué?


  —¿No estaban tan orgullosos los ingenieros y los directores? Así aprenderán. Sería divertido que el ingeniero hubiera bajado, ¿no es cierto? Señor ingeniero, ¿quiere que le traiga su brújula?


  —Si el ingeniero hubiera bajado, tú te quedarías aquí, estúpido, y nosotros también.


  —Bueno, bueno, a vosotros no os preocupa, pero yo tengo cosas que hacer. ¿Quién secará mis castañones? Si es así, que el ingeniero vuelva a subir; era una broma. ¡Salud, señor ingeniero!


  Excepto el Magister, que ocultaba sus sentimientos, y de Carrory, que no sentía gran cosa, ya no hablábamos de liberación y continuamente acudían a nuestros labios palabras de desesperación y muerte.


  —Digas lo que digas, Magister, las vagonetas jamás podrán sacar agua suficiente.


  —Sin embargo, os he hecho el cálculo más de veinte veces; un poco de paciencia.


  —Los cálculos no van a sacarnos de aquí.


  Era Pagès quien decía esto.


  —Entonces, ¿quién?


  —El buen Dios.


  —Es posible; puesto que Él nos ha metido en esto —replicó el Magister—, también puede sacarnos.


  —Él y la santa Virgen; cuento con ellos y no con los ingenieros. Hace unos momentos mientras rezaba a la Virgen, he notado como si alguien me susurrara al oído: «Si quisieras vivir, de ahora en adelante, como un buen cristiano, te salvarías». Y lo he prometido.


  Pagès era católico, Bergounhoux calvinista; si para los católicos la santa Virgen es todopoderosa, para los calvinistas no es nada, y ni siquiera la reconocen como no reconocen cualquier otro intermediario que se coloque entre Dios y los hombres: el Papa, los santos o los ángeles.


  En cualquier otra parte, la observación de Pagès no hubiera despertado discusión alguna, pero en plena Cevennes, en una ciudad donde las disputas religiosas conservan la violencia que tenían en el sigloXVI, cuando la mitad de sus habitantes batallaba contra la otra mitad, aquella observación, como la respuesta de Bergounhoux, no podía pasar sin pelea.


  Ambos se habían levantado al mismo tiempo y, en su estrecho terraplén, se desafiaban dispuestos a llegar a las manos.


  Poniendo el pie sobre los hombros del tío Gaspard, el Magister trepó por la subida y se puso entre ambos.


  —Si queréis pelearos —dijo—, esperad a salir.


  —¿Y si no salimos? —replicó Bergounhoux.


  —Entonces quedará claro que tú tenías razón y que Pagès se equivocaba, puesto que cuando ha rezado le han respondido que saldría.


  Aquella respuesta tuvo la virtud de satisfacer a ambos adversarios.


  —Saldré —dijo Pagès.


  —No saldrás.


  La disputa, afortunadamente impedida por la habilidad del Magister, se calmó, pero nuestros pensamientos tomaron sombríos derroteros que nada pudo iluminar.


  —Creo que saldré —dijo Pagès, tras unos momentos de silencio—, pero si estamos aquí es, sin duda, porque Dios quiere castigar a algunos malvados que están entre nosotros.


  Al decirlo lanzó una significativa mirada a Bergounhoux; éste, en vez de enfadarse, confirmó las palabras de su adversario.


  —Sí, eso es cierto —dijo—. Dios quiere dar a uno de nosotros la oportunidad de expiar una falta. ¿Será Pagès, seré yo? No lo sé. Todo lo que yo puedo decir es que comparecería ante Dios con la conciencia más tranquila si estos últimos tiempos me hubiera portado como un buen cristiano; le pido, de todo corazón, perdón por mis faltas.


  Y poniéndose de rodillas, se golpeó el pecho.


  —Yo no digo que no tenga pecados sobre mi conciencia —grito Pagès— y me confieso de ellos a todos vosotros; pero mi ángel de la guarda y san Juan, mi patrón, saben que jamás pequé voluntariamente, jamás he perjudicado a nadie.


  Ignoro si sería la influencia de aquella prisión sombría, el miedo a la muerte, la debilidad del ayuno, la misteriosa claridad de la lámpara que apenas si iluminaba aquella escena extraña, pero yo experimentaba una profunda emoción al escuchar aquella confesión pública, y, como Pagès y Bergounhoux, estaba dispuesto a ponerme de rodillas y confesarme con ellos. De pronto, escuché detrás de mí un sollozo, y al girarme, vi a Compayrou que se arrojaba de rodillas al suelo. Desde hacía algunas horas había abandonado el terraplén superior para tomar, en el nuestro, el lugar de Carrory y era mi vecino.


  —El culpable —gritó— no es Pagès ni Bergounhoux, soy yo. Dios me castiga a mí, pero me arrepiento, me arrepiento. Esta es la verdad, escuchadla: si salgo, juro reparar el mal, si no salgo lo repararéis vosotros. Hace un año, Rouquette fue condenado a cinco años de cárcel por haber robado un reloj en la habitación de la madre Vidal. Es inocente. Yo lo hice. El reloj está escondido bajo mi cama, sí, levantando la tercera loseta lo encontrarán.


  —¡Al agua, al agua! —gritaron al unísono Pagès y Bergounhoux.


  Seguramente, si hubieran estado en nuestro rellano hubiesen empujado a Compayrou al abismo; pero antes de que tuvieran tiempo de bajar, el Magister intervino de nuevo.


  —¿Queréis que comparezca antes Dios con este crimen sobre su conciencia? —gritó—. Dejad que se arrepienta.


  —Me arrepiento, me arrepiento —repitió Compayrou, más débil que un niño, pese a su fuerza hercúlea.


  —¡Al agua! —repitieron Bergounhoux y Pagès.


  —No —gritó el Magister.


  Y comenzó, entonces, a hablarles, diciéndoles palabras de justicia y de moderación. Pero ellos, sin querer escuchar nada, seguían amenazando con bajar.


  —Dame tu mano —dijo el Magister, acercándose a Compayrou.


  —No le defiendas, Magister.


  —Le defenderé, y si queréis echarlo al agua, tendréis que echarme con él.


  —Bien, no le echaremos al agua —dijeron finalmente—; pero con una condición: le dejarás en aquel rincón; nadie le hablará, nadie se ocupará de él.


  —Es justo —dijo el Magister—, sólo tendrá lo que merece.


  Tras aquellas palabras del Magister, que en cierto modo eran una sentencia condenatoria para Compayrou, nos apretujamos los tres, unos contra otros, el tío Gaspard, el Magister y yo, dejando un vacío entre nosotros y aquel desgraciado tendido en el carbón.


  Durante varias horas, creo, permaneció abrumado, sin hacer el menor movimiento, repitiendo sólo de vez en cuando:


  —Me arrepiento.


  —Y entonces, Pagès y Bergounhoux le gritaban:


  —Demasiado tarde: te arrepientes porque tienes miedo, ¡cobarde! Tenías que haberte arrepentido hace seis meses, hace un año.


  Jadeaba penosamente, y sin contestarles de modo directo, repetía:


  —Me arrepiento, me arrepiento.


  Tenía fiebre, pues todo su cuerpo temblaba y escuchábamos castañetear sus dientes.


  —Tengo sed —dijo—. Dadme la bota.


  No quedaba ya agua en la bota; me levanté para ir a buscarla; pero Pagès, que me había visto, me gritó que me detuviera y, al mismo tiempo, el tío Gaspard me cogió del brazo.


  —Hemos jurado no ocuparnos de él.


  Durante unos instantes siguió repitiendo que tenía sed; luego, viendo que no queríamos darle agua, se levantó para bajar él mismo.


  —Derrumbará el terraplén —gritó Pagès.


  —Dejadle, al menos, su libertad —dijo el Magister.


  Me había visto bajar dejándome resbalar sobre la espalda y quiso hacer lo mismo; pero yo era ligero y él pesado; yo era ágil y él una masa inerte. Apenas se había puesto sobre su espalda cuando el carbón cedió bajo su peso y, sin que pudiera sujetarse con sus piernas separadas y con sus brazos que se agitaban en el vacío, resbaló por el negro agujero. El agua saltó hasta nosotros, luego se cerró y no volvió a abrirse.


  Me incliné hacia adelante, pero el tío Gaspard y el Magister me sujetaron uno por cada brazo.


  —¡Estamos salvados! —gritaron Pagès y Bergounhoux—. Saldremos de aquí.


  Temblando de espanto me eché hacia atrás; me sentía helado de horror, medio muerto.


  —No era un hombre honesto —dijo el tío Gaspard.


  El Magister no hablaba, pero pronto murmuró entre dientes:


  —Al fin y al cabo disminuía nuestra ración de oxígeno.


  Aquella palabra, que yo oía por vez primera, me impresionó y, tras unos momentos de reflexión, pregunté al Magister qué había querido decir.


  —Algo injusto y egoísta, muchacho, algo que lamento.


  —¿Qué?


  —Vivimos de pan y de aire; pan ya tenemos; de aire no somos mucho más ricos, pues el que consumimos no se renueva; el verle desaparecer he dicho que ya no gastaría una parte del aire respirable; y esta frase me la reprocharé toda la vida.


  —Vamos, vamos —dijo el tío Gaspard—. Se lo tenía merecido.


  —Ahora todo irá bien —dijo Pagès, golpeando con sus pies la pared de la subida.


  Si no todo fue rápido y bien, como Pagès esperaba, no fue por culpa de los ingenieros y los mineros que trabajaban en nuestro salvamento.


  El pozo que habían comenzado a perforar continuaba sin un instante de reposo. Pero el trabajo se hacía difícil.


  El carbón por entre el que se estaban abriendo paso era del que los mineros llaman nervioso, es decir, muy duro, y como a causa de la estrechez de la galería sólo podía trabajar un picador, eso obligaba a reemplazar con frecuencia a quienes trabajaban, tanto ardor ponían unos y otros en la tarea.


  Simultáneamente, la aireación de la galería se llevaba a cabo con dificultad; a medida que avanzaba se iban colocando unos tubos de hojalata cuyas junturas cerradas por medio de arcilla, pero aunque un poderoso ventilador de aspas enviaba aire a estos conductos, las lámparas sólo podían arder frente al orificio del tubo.


  Todo ello retrasaba la perforación y al séptimo día desde que quedamos enterrados no habían llegado todavía a una profundidad de veinte metros. En condiciones ordinarias aquella perforación hubiera exigido más de un mes, pero con los medios de que disponían y el ardor que desplegaban, era poco.


  Se precisaba, por otra parte, la noble tozudez del ingeniero para continuar aquel trabajo, pues la unánime opinión creía que, por desgracia, era inútil. Todos los mineros enterrados debían haber perecido. Ya sólo quedaba proseguir el achique por medio de las vagonetas y un día u otro se hallarían los cadáveres. ¿Qué importancia podían tener, pues, llegar unas horas antes o unas horas después?


  Esa era la opinión tanto de la gente competente como la del público en general; los mismos padres, las mujeres, las madres se habían vestido de luto. Nadie saldría ya libre de la Truyère.


  Sin rastrear los trabajos de achique que seguían adelante sin más interrupciones que las causadas por las averías en los aparatos, el ingeniero, pese a las críticas universales y de las observaciones de sus compañeros o amigos, hacía proseguir la perforación.


  Tenía la obstinación que permito a Colón llegar a un nuevo mundo.


  —Un día más, amigos míos —decía a los obreros—, y si mañana no hay novedad, renunciaremos; os pido para vuestros compañeros lo que pediría para vosotros si estuvierais en su lugar.


  La fe que le animaba se transmitía al corazón de sus obreros, que llegaban desanimados por los rumores de la ciudad y que salían compartiendo sus convicciones.


  Y con una conjunción, una actividad admirable, la perforación avanzaba.


  Por otro lado, era necesario entibar el paso de la lampistería que se había derrumbado en varios lugares y de este modo, por todos los medios posibles, se esforzaba por arrancar a la mina su terrible secreto y sus víctimas, si todavía estaban vivas.


  El séptimo día, en un relevo, el picador recién llegado creyó escuchar un leve ruido, como golpes débiles, en vez de dejar caer su pico lo dejó levantado y aplicó su oreja al carbón. Luego, temiendo equivocarse, llamó a un compañero para que escuchara como él. Ambos permanecieron silenciosos, y tras algunos instantes, un sonido débil, repetido a intervalos regulares, llegó hasta ellos.


  La noticia corrió enseguida de boca en boca, encontrándose con más incredulidad que fe, y llegó hasta el ingeniero, que se precipitó en la galena.


  ¡Había tenido razón! Había hombres vivos que iban a salvarse por su fe.


  Varias personas le habían seguido, apartó a los mineros y escuchó, pero estaba tan conmovido, tan tembloroso, que no oyó nada.


  —No oigo nada —dijo con desesperación.


  —Es el espíritu de la mina —dijo un obrero—, quiere hacernos una jugarreta y golpea para engañarnos.


  Pero los dos picadores que habían oído primero los golpes sostuvieron que no se habían equivocado y que unos golpes habían contestado a los suyos. Eran hombres experimentados, envejecidos en el trabajo de las minas y cuya palabra era muy autorizada.


  El ingeniero hizo salir a quienes le habían seguido, e incluso a todos los obreros que hacían la cadena para sacar los escombros, quedándose sólo con los dos picadores.


  Hicieron entonces una llamada con golpes de pico fuertes y regularmente espaciados; luego, conteniendo la respiración, se pegaron al carbón.


  Tras unos instantes de espera, sintieron que su corazón se conmovía profundamente: unos golpes débiles, precipitados, rítmicos, respondían a su llamada.


  —Dad de nuevo unos golpes espaciados para estar seguros de que no se trata de la repercusión de nuestros golpes. 


  Los picadores golpearon e inmediatamente los mismos golpes que habían escuchado, es decir, la llamada de los mineros, respondieron a los suyos.


  Ya no cabía duda: había hombres vivos y podían ser salvados.


  La noticia cruzó la ciudad como un reguero de pólvora y la multitud acudió corriendo a la Truyère, en mayor número si cabe, y más conmovida que el día de la catástrofe. Las mujeres, los hijos, las madres, los parientes de las víctimas llegaron temblorosos, radiantes de esperanza en sus vestidos de luto.


  ¿Cuántos estaban vivos? Tal vez muchos. Sin duda el suyo, seguramente el mío.


  Querían besar al ingeniero.


  Pero él, impasible en la alegría como lo había sido en la duda y la burla, sólo pensaba en el salvamento, para apartar a los curiosos y familiares, solicitó los soldados de la guarnición para defender las cercanías de la galería y conservar la libertad de trabajo.


  Los sonidos que se habían percibido eran tan débiles que era imposible determinar el lugar preciso de dónde venían. Pero la indicación bastaba, sin embargo, para decir que los obreros supervivientes se encontraban en una de las tres subidas de la galería plana de la obra vieja. Se perforarían, pues, ya no solo un pozo, sino tres, para alcanzar las tres subidas. Cuando los trabajos estarían más avanzados y pudiera escucharse mejor, se abandonarían las subidas inútiles para concentrar todos los esfuerzos en la vagoneta.


  El trabajo fue reemprendido con más ardor que nunca y las compañías vecinas enviaron a la Truyère sus mejores picadores.


  La esperanza de llegar por la galería se unió a la procedente de las perforaciones, pues el nivel del agua en los pozos comenzaban a bajar.


  Cuando en nuestra subida escuchamos la llamada golpeada por el ingeniero, el efecto fue semejante al que nos produjo escuchar el ruido de las vagonetas de achique cayendo en los pozos.


  —¡Salvados!


  Fue un grito de alegría que escapó de nuestros labios, y sin reflexionar, creímos que iban a darnos la mano.


  Luego, como con las vagonetas de achique, la desesperación siguió a la esperanza.


  El ruido de los picos anunciaba que los obreros estaban lejos todavía. Veinte, tal vez treinta metros. ¿Cuánto tiempo necesitarían para horadar aquel espesor? Nuestras evaluaciones variaban: un mes, una semana, seis días. ¿Cuántos de nosotros viviríamos todavía dentro de seis días? ¿Cuántos días habíamos ya vivido sin comer?


  Sólo el Magister hablaba todavía con valor, pero a la larga nuestro abatimiento iba venciéndole y, a la larga también, la debilidad socavaba su firmeza.


  Si podíamos beber hasta saciarnos, no podíamos comer, y el hambre se había hecho tan tiránica que habíamos intentado comer madera podrida desmenuzada en el agua.


  Carrory, que era el más hambriento de nosotros, había cortado la bota que le quedaba y mascaba continuamente pedazos de cuero.


  Viendo hasta dónde podía el hambre llevar a mis compañeros, confieso que me dejé arrastrar por un sentimiento de miedo que, añadiéndose a los demás terrores, me incomodaba. Había oído historias de naufragios, contadas por Vitalis, pues había viajado mucho por mar, al menos tanto como por tierra, y por entre estas historias había una que, desde que el hambre nos atormentaba, se estaba imponiendo en mi espíritu: en aquella historia unos marineros eran arrojados a un islote de arena en el que no había el menor alimento y mataban al grumete para comérselo. Yo me preguntaba, al oír a mis compañeros quejándose de hambre, si no me aguardaba una suerte semejante y si en nuestro islote de carbón, no iban también a matarme para devorarme. Estaba seguro que el Magister y el tío Gaspard me defenderían; pero Pagès, Bergounhoux y Carrory, sobre todo Carrory, con sus enormes dientes blancos que aguzaba en los pedazos de su bota, no me inspiraban la menor confianza.


  Sin duda eran unos temores enloquecidos; pero en la situación en que nos hallábamos, no era la fría y sabia razón la que dirigía nuestro espíritu o nuestra imaginación.


  Lo que más aguzaba nuestros terrores era la ausencia de luz. Sucesivamente nuestras lámparas habían agotado su aceite. Y cuando ya sólo nos quedaban dos, el Magister había decidid que sólo las encendíamos en caso de que la luz fuera indispensable. Permanecíamos, pues, en la oscuridad.


  Y eso no sólo era lúgubre sino también peligroso, pues si efectuábamos un movimiento torpe podíamos caer al agua.


  Desde la muerte de Compayrou, ya sólo éramos tres en el terraplén y aquello nos daba un poco más de lugar: el tío Gaspard estaba en un rincón, el Magister en el otro y yo en el centro.


  En una ocasión, mientras permanecía medio adormecido, me sorprendió escuchar al Magister que hablaba a media voz, como si soñara.


  —Hay nubes —decía—. Las nubes son una cosa hermosa. A mucha gente no les gusta; a mí, sí. ¡Ah, ah! Tendremos viento, mucho mejor, me gusta también el viento.


  ¿Soñaba? Le sacudí por un brazo, pero continuó:


  —Si quiere usted darme una tortilla de seis huevos… No, de ocho; ponga usted doce, me la comeré cuando vuelca.


  —¿Le oye usted, tío Gaspard?


  —Sí, sueña.


  —No, si está despierto.


  —Dice tonterías.


  —Le aseguro que está despierto.


  —¡Eh, Magister!


  —¿Quieres venir a cenar conmigo, Gaspard? Ven, pero hace mucho viento.


  —Está perdiendo la cabeza —dijo el tío Gaspard—: Es el hambre y la fiebre.


  —No, está muerto —dijo Bergounhoux—. Es su alma la que habla. ¿Dónde está el viento, Magister? ¿Es el mistral?


  —No hay mistral en el infierno —grito Pagès— y el Magister está en el infierno; no querías creerme cuando te dije que iríamos al infierno.


  Pero ¿qué pasaba, habían perdido todos la razón? ¿Se estaban volviendo locos? Si era así iban a pelarse, a matarse.


  —¿Qué hacer?


  —¿Quiere beber, Magister?


  —No, gracias. Ya beberé cuando coma mi tortilla.


  Durante mucho tiempo hablaron los tres juntos sin contestarse y, en medio de sus incoherentes frases, se escuchaban continuamente las palabras «comer, salir, cielo, viento».


  De pronto tuve la idea de encender la lámpara. Estaba, con las cerillas, al lado del Magister. La tomé.


  En cuanto brotó la llama se callaron.


  Luego, tras unos momentos de silencio, preguntaron qué sucedía, como si salieran de un sueño.


  —Delirabais —dijo el tío Gaspard.


  —¿Quién?


  —Tú, Magister, Pagès y Bergounhoux; decías que estabais fuera y que soplaba el viento.


  De vez en cuando golpeábamos la pared para decir a nuestros salvadores que estábamos vivos y escuchábamos sus picos rompiendo sin descanso el carbón. Pero sus golpes aumentaban muy lentamente de potencia, y eso decía que todavía estaban lejos.


  Cuando la lámpara estuvo encendida, bajé a buscar agua con la bota, me pareció que el agua había descendido algunos centímetros.


  —Las aguas bajan.


  —¡Dios mío!


  Y tuvimos de nuevo un transporte de esperanza.


  Quisimos dejar encendida la lámpara para seguir la progresión descendente del agua, pero el Magister se opuso.


  Creí entonces que iba a estallar una revuelta. Pero el Magister jamás pedía algo sin darnos buenas razones.


  —Necesitaremos las lámparas más tarde; si las usamos en seguida, ¿qué haremos cuando las necesitemos? Y además, ¿no moriríais de impaciencia viendo bajar el nivel del agua? Pues no penséis que va a bajar de golpe. Nos salvaremos, tened valor. Nos quedan todavía trece cerillas. Las utilizaremos siempre que lo pidáis.


  Apagamos la lámpara. Todos habíamos bebido en abundancia; el delirio no reapareció. Y durante largas horas, días tal vez, permanecimos inmóviles, apoyando nuestra vida sólo en el ruido de los picos que excavaban el túnel y el de las vagonetas en los pozos.


  Insensiblemente, aquellos ruidos se iban haciendo más fuertes; el agua bajaba y se acercaban a nosotros. Pero ¿llegarían a tiempo? Si el trabajo de nuestros salvadores se hacía cada vez más útil, nuestra debilidad se hacía también cada vez más grande, más dolorosa; debilidad de cuerpo, debilidad de espíritu. Mis compañeros no habían comido desde el día de la inundación. Y lo que era todavía más terrible, estábamos respirando un aire que, al no renovarse, se hacía cada día menos respirable y más malsano. Afortunadamente, a medida que el agua había bajado, había disminuido también la presión atmosférica, pues si hubiera seguido siendo la de las primeras horas hubiésemos muerto seguramente asfixiados. De modo que si pudimos salvarnos, ello fue debido a la presteza con que se organizó el rescate.


  El ruido de los picos y las vagonetas era de absoluta regularidad, como el del péndulo de un reloj; y cada relevo nos producía enfebrecidas emociones. ¿Iban a abandonarnos, encontraban dificultades insuperables? Durante una de esas interrupciones se produjo un ruido formidable, un rugido, un poderoso soplido.


  —Las aguas caen en la mina —gritó Carrory.


  —No es agua —dijo el Magister.


  —¿Qué es?


  —No lo sé; pero no es agua.


  Aunque el Magister nos había dado numerosas pruebas de su sagacidad y de la certeza de su intuición, no le creíamos si no apoyaba sus palabras en razones demostrativas. Confesando que no conocía la causa de aquel ruido (que, como supimos más tarde, era el de un ventilador de engranajes, montado para enviar aire a los trabajadores), regresamos con loco espanto a la idea de una inundación.


  —Enciende la lámpara.


  —Es inútil.


  —¡Enciende, encienda!


  Le fue preciso obedecer, pues todas nuestras voces repetían aquella orden.


  La claridad de la lámpara nos hizo ver que el agua no había subido sino que estaba descendiendo.


  —¿Veis? —dijo el Magister.


  —Ya subirá; esta vez vamos a morir.


  —Bueno, mejor es terminar en seguida; no puedo más.


  —Dame la lámpara, Magister, quiero escribir una nota para mi mujer y mis hijos.


  —Escribe por mí.


  —Y por mí también.


  Bergounhoux era quien había pedido la lámpara para escribir, antes de morir, a su mujer y a sus hijos; tenía en el bolsillo un pedazo de papel y un lápiz; se dispuso a escribir.


  —Eso es lo que quiero deciros: Nosotros, Gaspard, Pagès, el Magister, Carrory y Remi, encerrados en una subida, vamos a morir.


  «Yo, Bergounhoux, pido a Dios que sirva de esposo a la viuda y de padre a los huérfanos: yo los bendigo».


  —Ahora tú, Gaspard.


  «Gaspard da lo que tiene a su sobrino Alexis».


  Pagès encomienda a su mujer y a sus hijos al buen Dios, a la Santa Virgen y a la compañía.


  —Tú, Magister.


  —Yo no tengo a nadie —dijo con tristeza el Magister—. Nadie me llorará.


  —¿Y tú, Carrory?


  —Yo —gritó Carrory— recomiendo que se vendan mis castañas antes de asarlas.


  —Nuestro papel no sirve para estas estupideces.


  —No es una estupidez.


  —¿No quieres mandar un beso a nadie? ¿Ni a tu madre?


  —Mi madre será mi heredera.


  —¿Y tú, Remi?


  «Remi deja Capi y su arpa a Mattia; abraza a Alexis y le pide que vaya a ver a Lisa y, dándole un beso, le devuelva una rosa seca que está en su chaqueta».


  —Vamos a firmar todos.


  —Yo haré una cruz —dijo Pagès.


  —Ahora —dijo Bergounhoux, cuando el papel hubo sido firmado por todos— pido que me permitáis morir tranquilo, en silencio. Adiós, compañeros.


  Y dejando su terraplén, vino hasta el nuestro para abrazarnos a los tres, luego volvió a subir, abrazó a Pagès y Carrory, y, tras haber formado un montón de polvo, puso la cabeza encima, se extendió cuando largo era y ya no se movió.


  Las emociones de la carta y el abandono de Bergounhoux no nos devolvieron el valor.


  Sin embargo, los golpes de pico se habían hecho más distintos y, ciertamente, se estaban acercando a nosotros de modo que tal vez pronto llegarían.


  Eso fue lo que nos explicó el Magister para devolver hasta cierto punto nuestras fuerzas.


  —Si estuvieran tan cerca como cree, les oiríamos gritar; y no les oímos, al igual que ellos no nos oyen a nosotros.


  —Pueden estar a pocos metros y no escuchar nuestras voces; depende de las características del material que deban atravesar.


  —O de la distancia.


  Sin embargo, las aguas continuaban bajando y pronto tuvimos la prueba de que no alcanzaban ya el techo de las galerías.


  Escuchamos un roce en el esquisto de la subida y el agua chapoteó como si pedacitos de carbón hubieran caído en ella.


  Encendimos la lámpara y vimos algunas ratas que corrían por la parte baja de la subida. Al igual que nosotros, se habían refugiado en una bolsa de aire, y cuando las aguas bajaron, habían abandonado su refugio para buscar alimento. Si habían podido llegar a nosotros era que el agua no llenaba ya las galerías en toda su altura.


  Aquellas ratas fueron para nuestra prisión lo que la paloma había sido para el arca de Noé: el fin del diluvio.


  —Bergounhoux —dijo el Magister, trepando hasta el terraplén superior—, recupera tu valor.


  Y le explicó que las ratas anunciaban nuestra próxima liberación.


  Pero Bergounhoux no se dejó convencer.


  —Para pasar una vez más de la esperanza a la desesperación, prefiero no esperar; aguardo la muerte, si llega la salvación bendito sea Dios.


  Quise descender a la parte baja de nuestra subida para comprobar la progresión decreciente de las aguas. La disminución era sensible y ahora había ya un gran espacio entre el agua y el techo de la galería.


  —Caza algunas ratas —gritó Carrory—, podremos comérnoslas.


  Pero para cazar las ratas era necesario ser más ágil que yo.


  Sin embargo, la esperanza me había reanimado y el espacio de la galería me inspiró una idea que me atormentaba. Regresé a nuestro terraplén.


  —Magister, tengo una idea: puesto que las ratas circulan por la galería, es que se puede pasar; iré nadando hasta las escalas y gritaré. Así vendrán a buscarnos; eso será más rápido que esperar a que lleguen por la bajada.


  —¡Te lo prohíbo!


  —Pero, Magister, nado tan bien como usted camina y me encuentro en el agua como si fuera una anguila.


  —¿Y el aire enrarecido?


  —Las ratas pasan y el aire no estará más enrarecido para mí que para ellas.


  —Ve, Remi —grito Pagès—, te daré mi reloj.


  —¿Qué dice usted, Gaspard? —preguntó el Magister.


  —Nada; si él crece que puede llegar a las escalas que vaya, no tengo derecho a impedírselo.


  —¿Y si se ahoga?


  —¿Y si se salva en vez de morir aquí, esperando?


  El Magister permaneció unos momentos reflexionando, luego dándome la mano, dijo:


  —Eres valiente, pequeño; haz lo que quieras. Pienso que es inútil que lo intentes, pero no es la primera vez que se cumple un imposible. Danos un beso.


  Le besé a él y al tío Gaspard, y luego, desnudándome, me introduje en el agua.


  —Gritad continuamente —dije antes de comenzar a nadar—, vuestra voz me guiará.


  ¿Cuál era el espacio bajo el techo de la galería? ¿Sería bastante grande para moverme con libertad? Esta era la cuestión.


  Tras algunas brazadas vi que podía nadar yendo despacio por miedo a golpearme la cabeza; por lo tanto, la aventura que intentaba era imposible. ¿Qué me aguardaba al final, la liberación o la muerte?


  Me volví y distinguí el resplandor de la lámpara reflejándose en las aguas negras: aquél sería mi faro.


  —¿Va bien? —gritó el Magister.


  —Sí.


  Y avancé con precaución.


  De nuestra subida a las escalas, la dificultad se hallaba en la dirección a seguir, pues yo sabía que en cierto lugar, no muy lejano, había un cruce de galerías. Por lo tanto, era necesario no equivocarse en la oscuridad, si no quería perderme. Las paredes y el techo de la galería no eran suficientes para dirigirme, pero tenía en el suelo una guía más segura, los raíles. Estaba seguro de que siguiéndolos encontraría las escalas.


  De vez en cuando, dejaba que mis pies descendieran y, tras haber tocado los raíles de hierro, volvía a subirlos suavemente. Los raíles bajo mis pies, la voz de mis compañeros tras de mí; no estaba perdido.


  El debilitamiento de las voces por un lado, y por el otro el ruido cada vez más fuerte de las vagonetas de achique, me probaban que estaba avanzando. ¿Iba pues, a ver por fin la luz del día? ¿Se salvarían mis compañeros gracias a mí? Eso mantenía mis fuerzas.


  Avanzando recto por el centro de la galería no tenía más que ponerme derecho para encontrar el raíl y, muy a menudo, me contentaba tocándolo con el pie. En uno de esos movimientos, al no encontrarlo bajo mis pies, buceé para buscarlo con las manos, pero fue inútil; fui de una pared a otra de la galería y no encontré nada.


  Me había equivocado.


  Permanecí inmóvil para orientarme y reflexionar; la voz de mis compañeros me llegaba sólo como un murmullo muy débil, apenas perceptible. Cuando hube respirado, y tomado una buena provisión de aire, buceé de nuevo, pero sin más fortuna que la primera vez. No había raíles.


  Sin darme cuenta me había equivocado de galería; era preciso retroceder.


  Pero ¿cómo? Mis compañeros no gritaban ya, o lo que venía a ser lo mismo, yo no les oía.


  Permanecí unos instantes paralizado por una lacerante angustia, sin saber adonde dirigirme. Estaba, pues, perdido en aquella negra noche, bajo aquella pesada bóveda, en aquella agua helada.


  Pero, de pronto, el ruido de las voces se escuchó de nuevo y supe adonde debía dirigirme.


  —Tras haber retrocedido una docena de brazadas, buceé y encontré el rail. Allí era pues donde estaba la bifurcación, busqué la placa y no la encontré; busqué las aberturas que debían hallarse en la galería; a la derecha y a la izquierda sólo toqué pared. ¿Dónde estaba el rail?


  Lo seguí hasta el final; se interrumpía bruscamente.


  Comprendí entonces que los raíles habían sido arrancados, arrastrados por el torbellino de las aguas, y que yo no tenía ya guía.


  En aquellas condiciones, mi proyecto se hacía imposible y sólo podía ya regresar.


  Había recorrido ya el camino y sabía que no existía peligro, nadé con rapidez para volver a la subida: las voces me guiaban.


  A medida que me acercaba me pareció que las voces eran más seguras, como si mis compañeros hubieran recobrado las fuerzas.


  Pronto me hallé a la entrada de la subida y grité a mi vez.


  —Ven, ven —me dijo el Magister.


  —No he encontrado el paso.


  —No importa; el pozo avanza, ya oyen nuestros gritos y nosotros oímos los suyos; pronto podremos hablarles.


  Trepé rápidamente por la subida y escuché. En efecto, los golpes de pico eran mucho más fuertes y los gritos de quienes trabajaban en nuestro rescate nos llegaban débiles aún, pero ya distintos.


  Tras el primer movimiento de alegría, advertí que estaba helado, pero como no podían darme vestidos cálidos para secarme, me enterraron hasta el cuello en polvo de carbón que conserva siempre un cierto calor, y el tío Gaspard y el Magister se apretujaron contra mí. Les conté entonces mi exploración y el modo como había perdido los raíles.


  —¿Te has atrevido a bucear?


  —¿Por qué no? Por desgracia no he encontrado nada.


  Pero como había dicho el Magister, aquello no importaba ya; pues si no nos salvábamos por la galería, nos salvaríamos por el pozo.


  Los gritos se hicieron bastante claros como para esperar entender las palabras.


  En efecto, pronto comprendimos estas dos palabras pronunciadas con lentitud:


  —¿Cuántos sois?


  El tío Gaspard era quien tenía la voz más fuerte y clara de todos nosotros. Él se encargó de responder.


  —¡Seis!


  Hubo unos momentos de silencio. Sin duda en el exterior esperaban un número mayor.


  —Daos prisa —gritó el tío Gaspard—, no podemos más.


  —¿Vuestros nombres?


  Dijo nuestros nombres:


  —Bergounhoux, Pagès, el Magister, Carrory, Remi, Gaspard.


  Aquél fue, para quienes estaban en el exterior, el momento más emotivo de nuestro salvamento. Cuando supieron que pronto iban a comunicarse con nosotros, todos los parientes, todos los amigos de los mineros enterrados habían acudido corriendo y los soldados tuvieron mucho trabajo para mantenerlos alejados de la galería.


  Cuando el ingeniero anunció que sólo éramos seis, se produjo una dolorosa decepción, pero cada uno conservaba todavía la esperanza, pues entre aquellos seis podía, debía, hallarse el que esperaban.


  Repitió nuestros nombres.


  —¡Ay!, de ciento veinte madres o esposas, sólo cuatro vieron sus esperanzas realizadas. ¡Cuántos sufrimientos, cuántas lágrimas!


  Nosotros, por nuestra parte, pensábamos también en los que se habrían salvado.


  —¿Cuántos se han salvado? —preguntó el tío Gaspard.


  No contestaron.


  —Pregunta dónde está Mario —dijo Pagès.


  Así se hizo; como la primera vez, la pregunta quedó sin respuesta.


  —No me han oído.


  —Di mejor que no quieren contestar.


  Había una cuestión que me atormentaba.


  —Pregúnteles cuánto tiempo hace que estamos aquí.


  —¡Catorce días!


  El que más arriba había llegado en nuestras evaluaciones, hablaba de cinco o seis días.


  —Ya no queda mucho. Valor. No hablemos más, eso retrasa el trabajo. Unas horas todavía.


  Aquéllas fueron, creo, las horas más largas de su cautiverio y, en cualquier caso, con mucho, las más dolorosas. Cada golpe de pico nos parecía que iba a ser el último. Luego, tras aquel golpe, venía otro y otro y otro aún.


  De vez en cuando, recomenzaban las preguntas.


  —¿Tenéis hambre?


  —Sí, mucha hambre.


  —¿Podéis esperar? Si estáis demasiado débiles, haremos un agujero de sonda y os enviaremos caldo, pero eso retrasará vuestra liberación. Si podéis esperar pronto, estaréis en libertad.


  —Esperaremos, daos prisa.


  El funcionamiento de las vagonetas no se había detenido ni un solo instante y el agua continuaba bajando regularmente.


  —Diles que el agua baja —dijo el Magister.


  —Ya lo sabemos; pronto llegaremos hasta vosotros por el pozo o por la galería.


  Los golpes de pico se hicieron menos fuertes.


  Evidentemente esperaban perforar de un momento a otro, y como les habíamos explicado nuestra posición temían causar un desprendimiento, que, cayéndonos sobre la cabeza, pudiera herirnos, matarnos o precipitarnos al agua junto con los escombros.


  El Magister nos explicó que debíamos temer también la expansión del aire que, en cuanto se perforara un agujero, se precipitaría como una bala de cañón derribándolo todo. Era necesario permanecer atento y cuidar de nosotros como los picadores cuidan de sí mismos.


  El temblor que los golpes de pico causaban en la veta desprendía de la parte alta de la subida pequeños pedazos de carbón que rodaban por la pendiente e iban a caer al agua.


  Sorprendentemente, cuanto más cerca estaba el momento de nuestra liberación, más débiles nos sentíamos; yo no podía sostenerme, y acostado entre mi polvo de carbón, ni siquiera podía incorporarme sobre un brazo; temblaba, y, sin embargo, ya no tenía frío.


  Por fin, algunos pedazos mayores se desprendieron y rodaron entre nosotros; en lo alto de la subida se abrió un agujero; la luz de las lámparas nos cegó.


  Pero instantáneamente, se hizo de nuevo la oscuridad; la corriente de aire, una terrible corriente de aire, una tromba que arrastraba con ella pedazos de carbón y restos de toda clase, las había apagado.


  —No tengáis miedo, es la corriente de aire; las encenderemos fuera. Esperad un poco.


  ¡Esperar! ¡Todavía esperar!


  Pero de inmediato se escuchó un gran ruido en el agua de la galería, y dándome la vuelta, divisé una gran claridad que avanzaba por el agua chapoteante.


  —¡Valor, valor! —gritaban.


  Y mientras por el pozo podíamos dar la mano a los hombres del piso superior, por la galería llegaban hasta nosotros.


  El ingeniero iba a la cabeza; fue él quien escaló en primer lugar la subida y me hallé entre sus brazos antes de haber podido decir una palabra.


  Era ya tiempo, perdí el sentido.


  Sin embargo, noté que me llevaban; luego, cuando estuvimos fuera de la galería plana, sentí que me envolvían en mantas.


  Cerré los ojos, pero pronto noté un deslumbramiento que me forzó a abrirlos.


  Era la luz del día, estábamos al aire libre.


  Al mismo tiempo, un cuerpo blanco se arrojó sobre mí: era Capi, que de un salto se había lanzado a los brazos del ingeniero y me lamía el rostro. Noté también que me cogían la mano izquierda y me la besaban.


  —¡Remi! —dijo una voz débil (la de Mattia).


  Miré a mi alrededor y vi una inmensa multitud apretujada en dos hileras, dejando entre ellas un pasadizo. Aquella multitud permanecía en silencio, pues les habían recomendado que no nos conmovieran con gritos; pero su actitud, sus miradas hablaban mejor que sus labios.


  En primera fila me pareció distinguir sobrepellices blancos y ornamentos dorados que brillaban al sol. Eran los clérigos de Varses que habían acudido a la entrada de la mina para orar por nuestra liberación.


  Cuando aparecimos, se arrodillaron sobre el polvo.


  Veinte brazos se tendieron para tomarme, pero el ingeniero no quiso cederme y, orgulloso de su triunfo, feliz y soberbio, me llevó hasta las oficinas que habían sido preparadas para recibirnos.


  Dos días después me paseaba por las calles de Varses, seguido de Mattia, de Alexis y de Capi, y todos se detenían a mi paso para mirarme.


  Los había que se acercaban para estrecharme la mano con lágrimas en los ojos.


  Los había que apartaban los ojos. Estos últimos estaban de luto y se preguntaban amargamente por qué se había salvado un niño huérfano mientras que el padre de familia, su hijo, permanecían aún en la mina, miserables cadáveres arrastrados, mecidos por las aguas.


  Pero había también, entre los que me detenían, algunos que eran muy molestos, me invitaban a cenar o tomar algo en el café.


  —Nos contarás lo que sentiste —decían.


  Y yo les daba las gracias sin aceptar, pues no quería contar mi historia a indiferentes que creían pagarme con una cena o un vaso de cerveza.


  Además, a mí me gustaba más escuchar que contar, y escuchaba a Alexis, escuchaba a Mattia que me contaban lo que había sucedido en la superficie mientras nosotros permanecíamos bajo tierra.


  —Cuando pensaba que habías muerto por mi culpa —decía Alexis— me sentía destrozado; y, efectivamente, te creía muerto.


  —Yo jamás creí que estuvieras muerto —decía Mattia—, no sabía si saldrías vivo de la mina y si llegarían a tiempo para salvarte, pero creía que no te habías ahogado; de modo que estaba convencido de que si los trabajos de salvamento iban bastante rápidos, te encontrarían en alguna parte. Así que, mientras Alexis te lloraba y se entristecía, yo me enfebrecía pensando: «No está muerto, pero tal vez muera». Y hacía preguntas a todo el mundo: «¿Cuánto tiempo puede resistirse sin comer? ¿Cuándo terminarán de achicar el agua? ¿Cuándo terminarán de perforar el túnel?». Pero nadie me contestaba a mi gusto. Cuando os preguntaron vuestros nombres y el ingeniero después de Carrory, gritó Remi, me dejé caer al suelo llorando, y entonces me pisotearon un poco, pero era tan feliz que ni siquiera me di cuenta.


  Me sentía muy orgulloso al comprobar que Mattia tenía tanta fe en mí que no quería creer que yo podía morir.


  7. UNA LECCIÓN DE MÚSICA


  En la mina había hecho algunos amigos: tan grandes angustias soportadas juntos unen los corazones; se sufre, se espera juntos, se es sólo uno.


  El tío Gaspard, así como en particular el Magister me habían tomado un gran afecto; y aunque el ingeniero no hubiese compartido nuestra prisión, se había encariñado conmigo como con un hijo al que se ha librado de la muerte; me había invitado a su casa, y para su hija, tuve que hacer el relato de cuanto nos había sucedido durante nuestro largo encierro en la subida.


  En Varses todo el mundo quería que me quedara.


  —Te encontraré un picador —me decía el tío Gaspard—, y no nos abandonarás nunca.


  —Si quieres un empleo en las oficinas —me decía el ingeniero—, te daré uno.


  El tío Gaspard encontraba muy natural que yo regresara a la mina, a donde pronto bajaría él de nuevo con la inconsciencia de quienes están acostumbrados a jugar cada día con el peligro; pero yo no tenía su inconsciencia o su valor, no me sentía en absoluto dispuesto a ejercer de nuevo el oficio de acarreador. Una mina era muy bonita, muy curiosa, me sentía satisfecho de haberla visto, pero ya la había visto bastante y no sentía el menor deseo de regresar a la subida.


  Este solo pensamiento me ahogaba. Decididamente yo no estaba hecho para trabajar bajo tierra; la vida al aire libre, con el cielo sobre la cabeza, aunque fuera un cielo nivoso, me gustaba más. Fue eso lo que le dije al tío Gaspard y el Magister, que se mostraron éste sorprendido y aquel apenado por mis malas disposiciones para con el trabajo en las minas; Carrory, al que encontré, me dijo que yo era un capón.


  Al ingeniero no podía decirle que no quería ya trabajar bajo tierra, puesto que me ofrecía un empleo en sus oficinas e instruirme, si quería prestar atención a sus lecciones; preferí contarle por completo la verdad, y asilo hice.


  —Y, además, te gusta la vida al aire libre —dijo—, la aventura y la libertad; muchacho, no tengo derecho a contrariarte, sigue tu camino.


  Era cierto que me gustaba la vida al aire libre, jamás lo había advertido mejor que durante mi encierro en la subida; uno no se acostumbra impunemente a ir y venir con toda libertad, a hacer lo que se quiere.


  Mientras intentaban retenerme en Varses, Mattia se mostraba sombrío y preocupado; yo le había preguntado la razón; él me había respondido siempre que no le ocurría nada; y sólo cuando le dije que nos iríamos al cabo de tres días, me confesó la causa de su tristeza saltándome al cuello.


  —Entonces, ¿no me abandonas? —gritó.


  Cuando dijo estas palabras le solté un buen cachete para enseñarle a no dudar de mí, y también, un poco para ocultar la emoción que me oprimió el corazón al escuchar aquel grito de amistad.


  Pues era sólo la amistad la que había provocado aquel grito, no el interés. Mattia no me necesitaba para ganarse la vida, era perfectamente capaz de ganársela solo.


  A decir verdad, poseía para ello cualidades de nacimiento que yo no tenía, ni con mucho, en su mismo grado. En principio era mucho más apto que yo para tocar todos los instrumentos, para cantar, para bailar, para representar todos los papeles. Y, además, sabía mejor que yo atraer al «honorable público», como decía Vitalis, y hacerle meter la mano en el bolsillo. Sólo con su sonrisa, sus ojos dulces, sus blancos dientes, su aire abierto, conmovía los corazones menos sensibles, moviéndolos a la generosidad, y sin pedir nada inspiraba a la gente el deseo de dar; se obtenía dándole placer. Tan cierto era eso que durante su corta expedición con Capi, mientras yo trabajaba como acarreador, había encontrado el modo de conseguir dieciocho francos, lo que era una suma considerable.


  Ciento veintiocho francos que teníamos y los dieciocho francos ganados por Mattia, hacían un total de ciento cuarenta y seis francos, sólo faltaban, pues, cuatro francos para comprar la vaca del príncipe.


  Pese a que no quería trabajar en las minas, salí de Varses con pesadumbre, pues fue necesario separarse de Alexis, del tío Gaspard y del Magister; pero mi destino era separarme de aquellos a quienes amaba y me testimoniaban afecto.


  ¡Adelante!


  Con el arpa al hombro y la bolsa a la espalda, nos pusimos de nuevo en camino con un alegre Capi que se revolcaba en el polvo.


  Confieso que no sin cierto sentimiento de satisfacción golpeé cuando hubimos salido de Varses, con el pie el sonoro camino, que sonaba de un modo distinto que el lodoso suelo de la mina. ¡Buen sol, hermosos árboles!


  Antes de nuestra partida, Mattia y yo habíamos discutido ampliamente nuestro itinerario, pues yo le había enseñado a leer los mapas y él no imaginaba ya que las distancias no eran más largas para las piernas que andan por un camino que para el dedo que, sobre el mapa, va de una ciudad a otra. Tras haber pesado bien el pro y el contra, habíamos decidido que, en vez de dirigirnos por Clermont, lo que no alargaría demasiado nuestro camino y nos concedería la posibilidad de explotar las ciudades de aguas medicinales, que en aquellos momentos estaban llenas de enfermos, Saint-Nectaire, el Mont-Doré, Royard, la Bourboule. Mientras yo trabajaba como acarreador, Mattia en su excursión se había encontrado a un domador de osos que se dirigía a aquellas ciudades balnearias, donde, según decía, podía ganarse dinero. Y Mattia quería ganar dinero, pensando que ciento cincuenta francos no eran bastante para comprar una vaca. Cuanto más dinero tuviéramos, más hermosa sería la vaca; cuanto más hermosa fuera la vaca, más contenta estaría mamá Barberin y cuanto más contenta estuviera mamá Barberin, más felices seríamos nosotros.


  Era, pues preciso dirigirnos a Clermont.


  Viniendo de París a Varses, yo había comenzado la instrucción de Mattia, enseñándole a leer y proporcionándole también los primeros elementos de música; de Varses a Clermont continué mis lecciones.


  Tal vez yo no fuera un buen profesor —es muy posible—, tal vez Mattia no fuera un buen alumno, también es posible; lo cierto es que en lectura sus progresos fueron lentos y difíciles, como he dicho ya.


  Por mucho que Mattia se aplicara y fijara sus ojos en el libro, leía todo tipo de fantasías que hacían más honor a su imaginación que a su atención.


  A veces, la impaciencia se apoderaba de mí, y dando un golpe en el libro, gritaba colérico que decididamente tenía la cabeza demasiado dura.


  Sin enfadarse, me miraba con sus grandes ojos dulces y, sonriendo, decía:


  —Es cierto; sólo se ablanda cuando la golpean; Garofoli, que no era tonto, lo supo en seguida.


  ¿Cómo continuar enfadado ante semejante respuesta? Yo reía y comenzábamos de nuevo la lección.


  Pero en música no se habían presentado las mismas dificultades, y desde el comienzo, Mattia había hecho asombrosos progresos, tan notables que pronto llegó a sorprenderme con sus preguntas; luego, tras haberme sorprendido, me había puesto en un compromiso y por fin más de una vez me había desconcertado hasta el punto de dejarme cortado.


  Confieso que aquello me vejó y mortificó; tomaba muy en serio mi papel de profesor y me parecía humillante que mi alumno me dirigiera preguntas a las que yo no supiera responder; me pareció que era, hasta cierto punto, hacer trampa.


  Y mi alumno no me ahorraba las preguntas:


  «¿Por qué no se escribe la música en la misma clave?


  »¿Por qué se emplean los sostenidos al subir y los bemoles al bajar?


  »¿Por qué la primera y la última cadencia de un fragmento no contienen siempre un número regular de tiempos?


  »¿Por qué se afina el violín a partir de algunas notas y no a partir de otras?».


  Respondí dignamente a esta última pregunta que el violín no era mi instrumento y que jamás me había preocupado por saber cómo debía o no debía afinarse, y Mattia no replicó nada.


  Pero aquella manera de salir del embrollo no había podido servir para las preguntas que se referían a las claves o a los bemoles: pertenecen simplemente a la música, a la teoría de la música; yo era profesor de música, profesor de solfeo, y debía responder o perdería mi dorado prestigio; y mi prestigio, mi autoridad, me importaban mucho.


  Cuando no conocía la respuesta, salía del compromiso como el tío Gaspard cuando al preguntarle qué era la hulla, me respondía con seguridad: es carbón que se encuentra en la tierra.


  Con menor seguridad, yo respondía a Mattia, si no sabía qué responder:


  —Es así porque así debe ser; es una ley.


  Mattia no tenía carácter para rebelarse contra una ley, pero su modo de mirarme, con la boca abierta y los ojos de par en par, no me dejaba orgulloso de mí mismo.


  Hacía tres días que habíamos dejado Varses cuando me planteó precisamente una pregunta de ese tipo; en vez de responderle «no lo sé», respondí noblemente: «Porque es así».


  Entonces pareció preocupado, y en todo el día no pude sacarle una sola palabra, lo que en él era muy extraordinario, pues siempre estaba dispuesto a charlar y a reír.


  Insistí tanto que terminó por hablar.


  —Ciertamente —dijo—, eres un buen profesor, y estoy convencido de que nadie me habría enseñado como tú lo que he aprendido; sin embargo se detuvo.


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Sin embargo, tal vez hay cosas que tú no sepas; eso les ocurre a los más sabios, ¿no es cierto? Así, cuando me contestas: «Es así porque es así», tal vez existan otras razones que no conoces porque nadie te las ha enseñado a ti mismo. Razonando de este modo me he dicho que si quisieras, podríamos tal vez comprar, ¡oh, por poco dinero!, un libro que explique los principios de la música.


  —Está muy bien.


  —¿Verdad? Estaba seguro de que te parecería bien porque, al fin y al cabo, no puedes saber todo lo que hay en los libros, puesto que no has aprendido en los libros.


  —Un buen maestro vale más que el mejor libro.


  —Lo que dices me lleva a hablarte de otra cosa: si quisieras, solicitaría a un verdadero maestro que me diera una lección, una sola, y entonces tendría que decirme todo lo que no sé.


  —¿Por qué no has tomado esta lección con un verdadero maestro mientras estabas solo?


  —Porque los verdaderos maestros se hacen pagar y yo no quería tomar el precio de esta lección de tu dinero.


  Me sentía herido de que Mattia me hablara de un verdadero maestro, pero mi estúpida vanidad no pudo prevalecer ante estas últimas palabras.


  —Eres demasiado buen muchacho —le dije—, mi dinero es tu dinero, puesto que lo ganas como yo, a menudo mejor que yo; tomarás tantas lecciones como quieras y yo las tomaré contigo.


  Luego añadí valientemente una confesión de mi ignorancia:


  —Así yo podría también aprender lo que no sé.


  El maestro, el verdadero maestro que nos hacía falta, no era un músico de aldea, sino un artista, un gran artista como sólo se encuentran en las ciudades importantes. El mapa me decía que antes de llegar a Clermont, la ciudad más importante por la que pasaríamos era Mende. Yo ignoraba si Mende era realmente una ciudad importante, pero como los caracteres de su nombre en el mapa le daban esta importancia, tuve que creer al mapa.


  Decidimos, pues, que en Mende nos permitiríamos el importante gasto de una lección de música; pues aunque nuestras recaudaciones fueran más que mediocres en aquellas tristes montañas del Lozere, donde los pueblos son escasos y pobres, no quería retrasar más la alegría de Mattia.


  Tras haber cruzado en toda su extensión la causse Mejean, que es el país más desolado y miserable del mundo, sin bosques, sin agua, sin cultivos, sin aldeas, sin habitantes, sin nada de cuanto significa la vida, pero con inmensas y tristes soledades que sólo pueden tener encanto para quienes las recorren rápidamente en coche, llegamos por fin a Mende.


  Como hacía algunas horas ya que la noche había caído, no pudimos ir en seguida a tomar la lección; además, estábamos muertos de cansancio.


  Sin embargo, Mattia tenía tanta prisa por saber si Mende, que no le había parecido la importante ciudad que yo le había dicho, tenía un maestro de música que, mientras cenábamos, pregunté a la dueña del albergue en donde nos alojamos si había en la ciudad un buen músico que diera lecciones.


  Nos contestó que nuestra pregunta le sorprendía mucho. ¿Acaso no conocíamos al señor Espinassous?


  —Venimos de muy lejos —le dije.


  —¿De dónde?


  —De Italia —respondió Mattia.


  Entonces su sorpresa se disipó y pareció admitir que, viniendo de lejos, podíamos ignorar la existencia del señor Espinassous; ciertamente, si sólo hubiéramos venido de Lyon o de Marsella, la mujer no habría seguido hablando con gente tan inculta que no había oído nunca hablar del señor Espinassous.


  —Espero que hayamos caído en buen lugar —dije a Mattia en italiano.


  Y los ojos de mi asociado se iluminaron. Con toda seguridad el señor Espinassous iba a responder fácilmente a todas sus preguntas; para él no sería un problema explicar las razones por las que se emplean los bemoles al bajar y los sostenidos al subir.


  Me asaltó un temor: ¿consentiría tan célebre artista en dar una lección a pobres miserables como nosotros?


  —¿Está muy ocupado el señor Espinassous? —le dije.


  —¡Oh, sí! Ya lo creo que está ocupado. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  —¿Cree que nos recibirá mañana por la mañana?


  —Claro; recibe a todo el mundo; cuando se lleva dinero en el bolsillo, naturalmente.


  Este era nuestro caso y aquello nos tranquilizó; antes de dormirnos discutimos mucho tiempo, pese a la fatiga, todas las preguntas que haríamos a la mañana siguiente a tan ilustre profesor.


  Tras habernos arreglado cuidadosamente, es decir, tras habernos lavado, puesto que al no tener más vestidos que los que llevábamos puestos, lavarnos era el único arreglo que podíamos permitirnos, tómanos nuestros instrumentos, Mattia su violín y yo mi arpa, y nos pusimos en camino hacia la casa del señor Espinassous.


  Capi, como de costumbre, quiso venir con nosotros, pero le dejamos atado en la cuadra del albergue, pues creíamos que no era conveniente presentarnos con el perro en casa del célebre músico de Mende.


  Cuando llegamos ante la casa que nos habían indicado como la del profesor, creímos que nos habíamos equivocado, pues en la fachada de la casa se balanceaban dos bacías de barbero, lo que jamás ha sido la enseña de un profesor de música.


  Mientras estábamos mirando aquella fachada que tenía el aspecto de ser una barbería, pasó alguien y le detuvimos para preguntarle dónde vivía el señor Espinassous.


  —Aquí —dijo señalándonos la tienda del barbero.


  Bueno, al fin y al cabo, ¿por qué no podía un profesor de música vivir en casa de un barbero?


  Entramos; la tienda estaba dividida en dos partes iguales; a la derecha, sobre unos estantes, se veían cepillos, peines, botes de pomada, jabones; a la izquierda, sobre un caballete en la pared, se apoyaban o colgaban instrumentos de música, violines, trompetas de claves, trompetas de varas.


  —¿El señor Espinassous? —preguntó Mattia.


  Un hombrecillo vivaz, inquieto como un pájaro, que estaba afeitando a un campesino sentado en un sillón, respondió con voz de bajo.


  —Soy yo.


  Dirigí a Mattia una mirada indicándole que el barbero-músico no era él hombre que necesitábamos para darnos nuestra lección y que dirigirse a él sería arrojar nuestro dinero por la ventana; pero en vez de comprender y obedecerme, Mattia fue a sentarse en una silla, y con aire decidido, dijo:


  —Cuando haya terminado de afeitar al señor, ¿podrá usted cortarme el pelo?


  —Claro, joven, y si quiere puedo afeitarle también.


  —Se lo agradezco —dijo Mattia—. Hoy, no; tal vez otro día.


  La seguridad de Mattia me había sorprendido; disimuladamente me dirigió una mirada para decirme que esperara antes de enfadarme.


  Pronto, Espinassous terminó de afeitar a su campesino, y con la toalla en la mano, se dispuso a cortar los cabellos de Mattia.


  —Señor —dijo Mattia mientras le ataba la toalla alrededor del cuello—, mi amigo y yo hemos tenido una discusión, y como sabemos que es usted un músico célebre, hemos pensado que tal vez quiera darnos su opinión sobre lo que nos preocupa.


  —Digan lo que les preocupa, jóvenes.


  Comprendí entonces adonde quería llegar Mattia; primero deseaba saber si el peluquero-músico era capaz de contestar sus preguntas; luego, si sus respuestas eran satisfactorias, quería que le diera su lección de música por el precio de un corte de pelo; decididamente, Mattia era un pillo.


  —¿Por qué —preguntó Mattia— se afina un violín a partir de algunas notas y no a partir de otras?


  Creí que aquel peluquero, que en aquellos precisos instantes estaba pasando el peine por la larga cabellera de Mattia, respondería poco más o menos como yo, y ya me reía en voz baja cuando tomó la palabra:


  —Puesto que la segunda cuerda de la izquierda del instrumento debe dar el la en diapasón normal, las demás deben afinarse de modo que den las notas de quinta en quinta, es decir, sol, cuarta cuerda; re, tercera cuerda; la, segunda cuerda; mi, primera cuerda o prima.


  No fui yo quien rió, fue Mattia; ¿se estaba burlando de mi expresión de asombro? ¿Estaba simplemente contento al saber lo que quería? Lo cierto es que se reía a carcajadas.


  Por mi parte, permanecí boquiabierto mirando a aquel peluquero que, mientras daba vueltas en torno a Mattia y hacía sonar sus tijeras, pronunciaba aquel pequeño discurso que me pareció prodigioso.


  —Bueno —dijo, deteniéndose de pronto frente a mí—, creo que mi pequeño cliente no estaba equivocado.


  Mientras duró el corte de su cabello, Mattia no dejó de formular preguntas y el barbero respondía con la misma facilidad y seguridad a todo cuanto le preguntaba.


  Pero tras haber contestado, comenzó a preguntar también y pronto conoció la intención que nos había llevado a su casa.


  Entonces se echó a reír a carcajadas.


  —Sois buenos muchachos —dijo—, dos muchachos simpáticos.


  Luego quiso que Mattia, evidentemente más simpático que yo, tocara algún fragmento; y Mattia, tomando valerosamente su violín, comenzó a tocar un vals.


  —¡Y no sabes ni una nota de música! —exclamó el peluquero, aplaudiendo y tuteando a Mattia como si le conociera desde mucho tiempo atrás.


  He dicho ya que había instrumentos puestos en un caballete y otros que estaban colgados de la pared. Cuando Mattia terminó su fragmento de violín tomó el clarinete.


  —También toco el clarinete —dijo—, y la trompeta de llaves.


  —Veamos, toca —exclamó Espinassous.


  Y Mattia tocó un fragmento con cada uno de aquellos instrumentos.


  —Este muchacho es un prodigio —exclamó Espinassous—. Si quieres quedarte conmigo, te convertiré en un gran músico; ¿me oyes?, en un gran músico. Por la mañana afeitarás conmigo a los parroquianos, y el resto del día te haré trabajar; no creas que, por ser peluquero, no sea un maestro capaz de instruirte; hay que vivir, comer, beber, dormir, y para eso sirve la navaja: Jazmín no deja de ser el mayor poeta de Francia porque afeite a la gente; Jazmín en Agen, Espinassous en Mende.


  Al escuchar aquellas palabras miré a Mattia. ¿Qué contestaría? ¿Iba a perder a mi amigo, mi camarada, mi hermano, como había perdido sucesivamente a todos aquellos a quienes había amado? Mi corazón se entristeció. Sin embargo, no me abandoné a ese sentimiento. La situación se parecía, en cierto modo, a aquella en que me había encontrado, con Vitalis, cuando la señora Milligan había querido conservarme a su lado; no quise tener que hacerme los mismos reproches que se había hecho Vitalis.


  —Piensa sólo en ti, Mattia —dije con voz conmovida.


  Pero se acercó rápidamente a mí y, tomándome de la mano, dijo:


  —¿Dejar a mi amigo? ¡Jamás! Se lo agradezco, señor.


  Espinassous insistió diciendo que cuando Mattia hubiera terminado su primera educación, hallaría el medio de enviarle a Toulouse y, luego, al conservatorio de París. Pero Mattia siguió respondiendo:


  —¡Dejar a Remi, jamás!


  —Bueno, muchacho, haré algo para ti —dijo Espinassous—, voy a darte un libro en el que aprenderás lo que ignoras.


  Comenzó a buscar en sus cajones, y tras bastante tiempo, encontró un libro titulado Teoría de la música; era viejo, muy gastado, muy arrugado, pero no importaba.


  Entonces, tomando una pluma, escribió en la primera página: «Para el niño que, cuando sea un artista, se acordará del peluquero de Mende». Ignoro si por aquel entonces había en Mende otros profesores de música, además del barbero Espinassous, pero éste fue el que yo conocí y ni Mattia ni yo lo hemos olvidado nunca.


  8. LA VACA DEL PRINCIPE


  Cuando llegamos a Mende yo quería ya a Mattia; pero cuando salimos de la ciudad le quería mucho más. ¿Hay nada mejor, nada más dulce para la amistad que saber con seguridad que se es amado por aquel a quien se ama?


  ¿Y qué mayor prueba podía darme Mattia de su afecto que rechazar, como lo había hecho, la proposición de Espinassous, es decir, la tranquilidad, la seguridad, el bienestar, la instrucción en el presente y la fortuna en el porvenir, para compartir mi existencia aventurera y precaria, sin porvenir y, tal vez, sin ni siquiera mañana?


  No había podido comunicarle, ante Espinassous, la emoción que su grito: «¡Dejar a mi amigo!», había provocado en mí; pero cuando hubimos salido, le tomé la mano y, apretándosela, dije:


  —¿Sabes? Estamos unidos en la vida y en la muerte.


  Sonrió, mirándome con sus grandes ojos.


  —Lo sabía ya antes de hoy —dijo.


  Mattia, que hasta entonces había mostrado poco interés por la lectura, hizo sorprendentes progresos cuando comenzó a leer la Teoría de la música de Kuhn. Por desgracia, no pude hacerle trabajar tanto como hubiera querido y tanto como él mismo deseaba, pues nos veíamos obligados a caminar de sol a sol, haciendo largas etapas para cruzar con la mayor rapidez la Lozere y la Auvernia, que son países poco hospitalarios para cantores y músicos. En aquellas pobres tierras, el campesino no está muy dispuesto a llevarse la mano al bolsillo; escucha con aire plácido mientras se toca; pero cuando prevé que va a comenzar la colecta, se va o cierra su puerta.


  Finalmente, por Saint-Flour e Issoire, llegamos a los pueblos de balnearios que eran el objetivo de nuestra expedición, y afortunadamente las informaciones del domador de osos eran ciertas: en la Bourboule y, sobre todo, en Mont-Doré, hicimos buenas recaudaciones.


  Para ser justo, debo decir que fue especialmente a Mattia, a su habilidad y a su tacto, que debimos agradecerlas. Yo, cuando veía gente reunida, tomaba mi arpa y me ponía a tocar lo mejor que podía, es verdad, pero con cierta indiferencia, Mattia no actuaba de modo tan primitivo; no bastaba que la gente estuviera reunida para que comenzara en seguida a tocar. Antes de tomar su violín o su trompeta de llaves, estudiaba al público y no necesitaba mucho tiempo para decidir si tocaría o no y, sobre todo, lo que debía tocar.


  En la escuela de Garofoli, que explotaba a lo grande la caridad pública, había aprendido todas las sutilezas del difícil arte de forzar la generosidad o la simpatía de la gente; y la primera vez que le había encontrado, en su buhardilla de la calle Lourcine, me había sorprendido ya explicándome las razones por las que los viandantes se deciden a echar mano a su bolsillo; pero más me sorprendió todavía cuando le vi actuar.


  Fue en los pueblos balnearios donde desplegó toda su habilidad, y para el público parisiense, su antiguo público, al que había aprendido a conocer y al que encontraba de nuevo allí.


  —Atención —me decía cuando veíamos acercarse a una joven dama de luto por las avenidas del Capicin—, hay que tocar algo triste, intentemos enternecerla y hacerla pensar en aquel a quien ha perdido; si llora, lo habremos conseguido.


  Y comenzábamos a tocar tan lentas melodías que rompían el corazón.


  Hay en los paseos de los alrededores del Mont-Doré lugares a los que llaman salones y que son grupos de árboles, alamedas bajo cuya sombra van a pasar algunas horas al aire libre quienes toman las aguas; Mattia estudiaba el público de aquellos salones, y tras sus observaciones, decidíamos repertorio.


  Cuando divisábamos un enfermo melancólicamente sentado en una silla, pálido, con los ojos vidriosos, las mejillas hundidas, nos guardábamos mucho de plantarnos brutalmente frente a él para arrancarle a sus tristes pensamientos. Comenzábamos a tocar desde lejos como si tocáramos para nosotros, aplicándonos concienzudamente; le observábamos con el rabillo del ojo; si nos miraba colérico, nos íbamos; si parecía escucharnos, nos acercábamos y Capi podía presentar atrevidamente su escudilla, no debíamos temer que fuera rechazado por un puntapié.


  Pero Mattia obtenía, sobre todo, sus más fructíferos éxitos con los niños; con su arco les devolvía las ganas de bailar y les hacía reír con su sonrisa, aun cuando estuvieran de mal humor. ¿Cómo lo hacía? No lo sé. Era así: gustaba, le querían.


  El resultado de nuestra campaña fue verdaderamente maravilloso; una vez pagados todos nuestros gastos, pronto hubimos ganado sesenta y ocho francos.


  Sesenta y ocho francos y ciento cuarenta y seis que teníamos ya en la caja, hacían un total de doscientos catorce francos; había llegado la hora de dirigirnos sin tardanza a Chavanon, pasando por Ussel, donde, según nos habían dicho, tendría lugar una importante feria de ganado.


  Una feria era justo lo que necesitábamos; por fin íbamos a poder comprar la famosa vaca de la que tan a menudo hablábamos y por la que habíamos hecho tan grandes economías.


  Hasta aquel momento sólo habíamos gozado el placer de acariciar nuestro sueño y hacerlo tan hermoso como lo permitía nuestra imaginación: nuestra vaca sería blanca, era el deseo de Mattia; sería rojiza, era mi deseo en recuerdo de nuestra pobre Roussette; sería mansa, daría varios cubos de leche; todo era soberbio y encantador.


  Pero ahora era preciso pasar del sueño a la ejecución y ahí comenzaban los problemas.


  ¿Cómo elegir nuestra vaca con la seguridad de que poseyera, realmente, todas las cualidades con las que nos gustaba adornarla? Aquello era grave. Yo ignoraba por qué señales se reconoce a una buena vaca y Mattia era tan ignorante como yo.


  Las sorprendentes historias que habíamos oído en la posada, desde que nos habíamos metido en la cabeza de la hermosa idea de comprar una vaca, aumentaban nuestra inquietud. Quien dice chalán de caballos o de vacas, dice artesano de artimañas y engaños. ¡Cuántas de aquellas historias nos habían quedado en la memoria para asustarnos! Un campesino compra en la feria una vaca que tiene la más hermosa cola que jamás haya tenido vaca alguna, con semejante cola podrá espantar las moscas de su mismo hocico, lo que, como todo el mundo sabe, es una gran ventaja; regresa triunfante a su casa, pues la extraordinaria vaca le ha costado barata; a la mañana siguiente va a verla y ya no tiene cola; la que tan noblemente le colgaba por detrás había sido pegada a un muñón; era una cola postiza. Otro campesino compra una vaca con falsos cuernos; otro cuando quiere ordeñar su vaca, advierte que sus ubres han sido hinchadas y que ni siquiera dará dos vasos de leche cada veinticuatro horas. Era preciso que tamañas desgracias no nos ocurriesen a nosotros.


  Por lo que se refiere a la cola falsa, Mattia no tenía miedo; se colgaría con todo su peso de la cola de todas las vacas y tiraría con tanta fuerza de aquellas colas que si estaban pegadas, se despegarían. En cuanto a las ubres hinchadas, había un método igualmente seguro: pincharlas con una gruesa y larga aguja.


  Sin duda aquello sería infalible, sobre todo si la cola era falsa y las ubres habían sido hinchadas; pero ¿no era de temer, si la cola era auténtica, que la vaca propinara una buena coz en el vientre o la cabeza de quien tirara de ella; y no actuaría del mismo modo si sentía una aguja hundiéndose en sus carnes?


  La idea de recibir una coz calmó la imaginación de Mattia y nos entregó a la incertidumbre. Sería ciertamente terrible ofrecer a mamá Barberin una vaca que no diera leche o que no tuviera cuernos.


  Por entre las historias que nos habían contado, había una en la que un veterinario desempeñaba un papel terrible, al menos para el mercader de vacas. Si tomábamos un veterinario que nos ayudara, sin duda aquello supondría un gasto, pero nos tranquilizaría mucho.


  En nuestra preocupación, decidimos utilizar este último medio, que bajo todos los aspectos, parecía el más razonable, y entonces continuamos alegremente nuestro camino.


  De Mont-Doré a Ussel la distancia no es muy grande; empleamos dos días en recorrerla y pronto llegamos a Ussel.


  Yo estaba en mi país, por decirlo de algún modo; en Ussel había actuado por primera vez en público en el Criado del señor Corazón-Hermoso, o El más bestia de los dos no es el que lo parece, y fue también en Ussel donde Vitalis me compró mi primer par de zapatos, aquellos zapatos claveteados que tan feliz me habían hecho.


  Pobre Corazón-Hermoso, con su hermoso uniforme rojo de general inglés, ya no existía; y faltaban también Zerbino y la gentil Dolce.


  Pobre Vitalis, le había perdido y ya no volvería a verle caminando con la cabeza alta, sacando el pecho, marcando el paso con brazos y pies y tocando un vals en su penetrante pífano.


  De seis que éramos sólo dos quedábamos ya, Capi y yo; aquellos pensamientos llenaron de melancolía mi entrada en Ussel; a mi pesar imaginaba que iba a distinguir el sombrero de Vitalis al volver una cualquiera de las esquinas y que escucharía la llamada que tantas veces había resonado en mis oídos: «¡Adelante!».


  La tienda del ropavejero a donde Vitalis me había llevado para vestirme de artista disipó, afortunadamente, tan tristes pensamientos; la encontré igual que cuando descendí sus tres resbalosos escalones. A su puerta se balanceaba el mismo uniforme en las costuras que me había llenado de admiración y en el escaparate vi de nuevo los mismos fusiles viejos y las mismas viejas lámparas.


  Quise enseñar también a Mattia el lugar en donde había debutado, representando el papel de un criado del señor Corazón-Hermoso, es decir, el más bestia de los dos: Capi lo reconoció y agitó su cola.


  Tras haber depositado nuestras bolsas y nuestros instrumentos en la posada donde nos habíamos alojado con Vitalis, comenzamos a buscar un veterinario.


  Cuando éste escuchó nuestra petición comenzó por reírse en nuestras narices.


  —Pero si en esta región no hay vacas sabias —dijo.


  —Lo que queremos no es una vaca sabia que sepa hacer algunos trucos sino una vaca que dé buena leche.


  —Y que tenga una cola de verdad —dijo Mattia a quien la idea de una cola pegada atormentaba mucho.


  —En fin, señor veterinario, venimos a pedirle que nos ayude con su ciencia para impedir que nos roben los mercaderes de vacas.


  Dije esto intentando imitar los nobles aires que tomaba Vitalis cuando quería conquistar a la gente.


  —¿Y para qué diablos queréis una vaca? —preguntó el veterinario.


  En pocas palabras, expliqué lo que quería hacer con la vaca.


  —Sois unos buenos chicos —dijo—, os acompañaré mañana por la mañana a la feria y os prometo que la vaca que elegiremos no tendrá una cola postiza.


  —¿Ni falsos cuernos? —dijo Mattia.


  —Ni falsos cuernos.


  —¿Ni las ubres hinchadas?


  —Será una vaca buena y hermosa; pero para comprar hay que poder pagar…


  Sin responder, desanudé el pañuelo en el que llevábamos nuestro tesoro.


  —Perfecto, venid a buscarme mañana por la mañana a las siete.


  —¿Y cuánto le deberemos, señor veterinario?


  —Absolutamente nada. ¿Cómo podría tomar dinero de unos chicos tan buenos como vosotros?


  Yo no sabía de qué modo dar las gracias a aquel buen hombre, pero Mattia tuvo una idea.


  —¿Le gusta a usted la música, señor? —preguntó.


  —Mucho, hijo mío.


  —¿Y se acuesta usted pronto?


  Aquello era bastante incoherente. Sin embargo, el veterinario contestó:


  —En cuanto dan las nueve.


  —Gracias, señor; hasta mañana a las siete.


  Yo había comprendido la idea de Mattia.


  —¿Quieres darle un concierto al veterinario? —dije.


  —Eso es: una serenata cuando vaya a acostarse; es lo que se hace a la gente que se ama.


  —Has tenido una buena idea, volvamos al albergue y ensayemos los fragmentos de nuestro concierto; eso no importa con el público que paga, pero cuando es uno quien paga hay que hacerlo lo mejor posible.


  A las nueve menos dos o tres minutos estábamos ante la casa del veterinario, Mattia con su violín y yo con mi arpa; la calle estaba oscura, puesto que, como la luna salía hacia las nueve, no habían creído necesario encender los fanales, las tiendas estaban ya cerradas y eran raros los viandantes.


  Al sonar la primera campanada de las nueve comenzamos; y en aquella calleja estrecha, silencio, nuestros instrumentos resonaron, como en la más sonora sala: las ventanas se abrieron y vimos aparecer cabezas cubiertas con gorros de noche y con pañuelos; la gente hablaba sorprendida de una ventana a otra.


  Nuestro amigo el veterinario vivía en una casa que tenía, en uno de sus ángulos, una graciosa torrecilla; una de las ventanas de esta torrecilla se abrió y el veterinario se asomó para ver quién tocaba de aquel modo.


  Sin duda nos reconoció y comprendió nuestra intención, pues con su mano nos hizo señal de que nos calláramos.


  —Voy a abriros la puerta —dijo—. Tocaréis en el jardín.


  Y casi en seguida la puerta se abrió.


  —Sois unos buenos muchachos —dijo dándonos a cada uno un buen apretón de manos—, pero sois también unos alocados. ¿No habéis pensado que un agente de policía podía prenderos por escándalo nocturno en la vía pública?


  Nuestro concierto se reanudó en el jardín, que no era muy grande, pero sí muy bonito, con una glorieta cubierta de plantas trepadoras.


  Como el veterinario estaba casado y tenía varios hijos, pronto tuvimos a nuestro alrededor bastante público; encendieron unas velas bajo la glorieta y tocamos hasta las diez; cuando terminábamos un fragmento, nos aplaudían y pedían otro.


  —Dejadles ir a la cama —dijo—, mañana por la mañana a las siete tienen que estar aquí.


  Pero no nos dejaron partir sin ofrecernos una colación que nos fue muy agradable; entonces, como agradecimiento, Capi efectuó alguno de sus trucos más divertidos, lo que llenó de alegría a los niños. Cuando nos fuimos era casi medianoche.


  La ciudad de Ussel, tan tranquila por la noche, estaba a la mañana siguiente llena de estruendo y de movimiento; antes de que se levantara el día habíamos escuchado desde nuestra habitación un incesante rumor de carros que rodaban por el pavimento mezclándose con los relinchos de los caballos, con los mugidos de las vacas, los balidos de las ovejas y los gritos de los campesinos que llegaban a la feria.


  Cuando bajamos, el patio de nuestro albergue estaba lleno de carros amontonados de cualquier modo, y de los carricoches que iban llegando descendían campesinos endomingados que tomaban en brazos a sus mujeres para depositarlas en el suelo; entonces, todo el mundo se sacudía y las mujeres alisaban sus faldas.


  En la calle una móvil oleada se dirigía hacia los terrenos de la feria; como todavía no eran las seis, nos apeteció ir a dar una vuelta para echar una ojeada a las vacas que habían llegado ya y elegir una de antemano.


  ¡Ah, qué hermosas vacas! Las había de todos los colores y de todos los tamaños, unas gordas y otras flacas, éstas con sus terneros y aquéllas arrastrando sus ubres llenas de leche; en la feria había también caballos que relinchaban, yeguas que lamían a sus potrillos, gordos cerdos que hacían agujeros en la tierra, lechones que aullaban como si se les despellejara vivos, ovejas, gallinas, ocas. ¡Pero qué nos importaba! Sólo teníamos ojos para las vacas que sufrían nuestro examen parpadeando y removiendo lentamente sus quijadas, rumiando con placidez su comida de la noche, sin sospechar que no volverían a comer la hierba de los pastos en donde habían crecido.


  Tras una media hora de paseos, habíamos encontrado ya diecisiete vacas que nos convencían por completo, una por cierta cualidad, otra por la otra, tres porque eran rojizas, dos porqué eran blancas, lo que, naturalmente produjo una discusión entre Mattia y yo.


  A las siete nos encontramos con el veterinario que nos esperaba y regresamos con él a la feria, explicándole de nuevo las cualidades que exigíamos de la vaca que queríamos comprar.


  Se resumían en dos frases: dar mucha leche y comer poco.


  —Allí hay una que debe ser buena —dijo Mattia señalando una vaca blancuzca.


  —Yo creo que aquélla es mejor —dije, señalando una rojiza.


  El veterinario nos puso de acuerdo al no detenerse ni en la una ni en la otra, y dirigiéndose a una tercera: era una vaca pequeña, de piernas flacas, pelo rojo, con las orejas y las cachas marrones, los ojos bordeados de negro y un círculo blanquecino alrededor del hocico.


  —Es una vaca de Rouergue, precisamente lo que necesitáis —dijo.


  Un campesino de aspecto enclenque la llevaba del ronzal; el veterinario se dirigió a él para saber cuánto quería por su vaca.


  —Trescientos francos.


  Aquella vaca pequeña, despierta y fina, de fisonomía maligna, nos había conquistado ya, pero nuestros brazos cayeron con desánimo.


  Trescientos francos: no podía ser nuestra, hice al veterinario una señal para decirle que debíamos pasar a otra; él, por su parte, me hizo otra para decirme que, por el contrario, debíamos perseverar.


  Entonces se inició una discusión entre el campesino y él; ofreció ciento cincuenta francos, el campesino disminuyó diez francos. El veterinario subió a ciento setenta; el campesino bajó a doscientos ochenta.


  Pero cuando llegaron ahí, las cosas no prosiguieron del mismo modo; en vez de ofrecer, el veterinario comenzó a examinar detalladamente la vaca; tenía las piernas débiles, el cuello demasiado corto, los cuernos demasiado largos; le faltaba resuello y sus ubres no estaban bien formadas.


  El campesino respondió que, puesto que tanto entendíamos de vacas, nos daría la suya por doscientos cincuenta francos para que estuviera en buenas manos.


  El miedo se apoderó de nosotros, ambos imaginamos que era una mala vaca.


  —Vayamos a ver otras —dije.


  Al oírme, el campesino, haciendo un esfuerzo, disminuyó diez francos más.


  Por fin, de disminución en disminución, llegó a doscientos diez francos, pero ya no se movió de allí.


  Con un codazo, el veterinario nos había hecho comprender que todo cuanto decía no era serio y que, lejos de ser una mala vaca, la vaca era excelente, pero doscientos diez francos era para nosotros una suma enorme.


  Mientras tanto, Mattia, colocándose tras la vaca, le había arrancado un largo pelo de la cola y el animal le había soltado una coz.


  Aquello me decidió.


  —Van esos doscientos diez francos —dije, creyendo que todo había terminado.


  Y tendí la mano para tomar el ronzal, pero el campesino no me lo dio.


  —¿Y el regalo de mi mujer? —dijo.


  Se inició una nueva discusión y, por fin, quedamos de acuerdo en veinte sueldos para el regalo. Nos quedaban, por lo tanto, tres francos.


  Avancé de nuevo mi mano, el campesino la tomó y me la estrechó amistosamente con fuerza.


  Precisamente por ser un amigo no iba yo a olvidar el vino para el brindis.


  El vino del brindis nos costó seis sueldos.


  Por tercera vez quise tomar el ronzal, pero mi amigo el campesino me detuvo.


  —¿Ha traído usted un ramal? —me dijo—. Vendo la vaca, pero no el ramal.


  Sin embargo, como éramos amigos, me cedería el ramal por treinta sueldos, no era caro.


  Para llevarnos la vaca necesitábamos un ramal, pagué los treinta sueldos calculando que nos quedaban todavía veinte.


  Conté, pues los doscientos trece francos y, por cuarta vez, tendí la mano.


  —¿Dónde está su ronzal? —preguntó el campesino—. Le he vendido el ramal, pero no el ronzal.


  Teníamos una vaca, pero no nos quedaba ni un céntimo, ni un sólo céntimo para alimentarla ni alimentarnos.


  —Vamos a trabajar —dijo Mattia—. Los cafés están llenos de gente y si nos dividimos podremos tocar en todos; esta noche tendremos una buena colecta.


  Y tras haber conducido nuestra vaca al establo del albergue, donde la atamos con varios nudos, nos pusimos a trabajar cada uno por su lado; y por la noche, cuando hicimos el recuento de nuestra colecta, vimos que la de Mattia era de cuatro francos con cincuenta céntimos y la mía de tres francos. 


  Con siete francos y cincuenta céntimos éramos ricos.


  Pero la alegría de haber ganado aquellos siete francos cincuenta era mínima comparada a la alegría que experimentábamos al haber gastado nuestros doscientos catorce francos.


  Convencimos a la muchacha de la cocina para que ordeñara nuestra vaca y cenamos con su leche; jamás habíamos bebido nada tan bueno.


  Mattia afirmó que era una leche azucarada y que olía a flor de azahar, como la que había bebido en el hospital, pero mucho mejor.


  Y en nuestro entusiasmo a dar un beso a nuestra vaca en su negro hocico; sin duda fue sensible la caricia, pues nos lamió el rostro con su ruda lengua.


  —¡Da besos! —exclamó Mattia, admirado.


  Para comprender la felicidad que experimentábamos al besar a nuestra vaca y al ser besados por ella, hay que recordar que ni a Mattia ni a mí nos habían besado en exceso: nuestro destino no era el de los niños mimados, que deben defenderse de las caricias de sus madres; y a ambos nos hubiera gustado mucho que nos acariciaran.


  A la mañana siguiente nos levantamos con el alba y nos pusimos inmediatamente en camino hacia Chavanon.


  Tan agradecido le estaba yo a Mattia por la ayuda que me había prestado, pues sin él jamás hubiera yo podido amasar una cantidad tan grande como doscientos catorce francos, que quise concederle el placer de llevar nuestra vaca y él se había sentido muy contento de llevarla por el ronzal, mientras yo andaba detrás. Sólo cuando salimos de la ciudad me coloqué a su lado para hablar como solíamos y, sobre todo, para mirar mi vaca: jamás había visto otra tan hermosa.


  En efecto, tenía muy buen aspecto, caminaba lentamente balanceándose, se contoneaba como una bestia que conoce su valor.


  Ahora no necesitaba ya mirar mi mapa a cada momento, como lo hacía desde nuestra salida de París: sabía adonde iba, y aunque habían transcurrido bastantes años desde que había pasado por allí con Vitalis, recordaba todos los detalles del camino.


  Mi intención, para no fatigar a nuestra vaca y también para no llegar demasiado tarde a Chavanon, era de ir a dormir al pueblo donde había pasado la primera noche del viaje con Vitalis, en aquella yacija de helechos donde el buen Capi, viendo mi pesadumbre, se había acostado a mi lado poniendo su pata en mi mano para decirme que sería mi amigo. Desde allí saldríamos, a la mañana siguiente, para llegar pronto a casa de mamá Barberin.


  Pero el destino, que hasta entonces nos había sido tan favorable, nos volvió la espalda y cambió nuestros planes.


  Habíamos decidido dividir en dos partes nuestra jornada de marcha, interrumpiéndola para nuestra comida, sobre todo para la comida de nuestra vaca que consistiría en hierba de la cuneta del camino.


  Hacia las diez, al encontrar un lugar en donde la hierba era verde y abundante, depositamos las bolsas en el suelo e hicimos bajar nuestra vaca a la cuneta.


  Primero quise tenerla sujeta por el ronzal, pero se mostró tan tranquila y, sobre todo, tan concentrada en pacer, que enrollé pronto el ronzal alrededor de sus cuernos y me sentó junto a ella para comer mi pan.


  Naturalmente terminamos de comer mucho antes que ella; entonces, tras haberla admirado durante bastante tiempo, sin saber qué hacer, Mattia y yo nos pusimos a jugar a las canicas, pues no debe pensarse que fuésemos hombrecitos graves y serios que sólo queríamos ganar dinero: llevábamos una vida muy distinta a la común en niños de nuestra edad, pero no por ello dejábamos de tener los gustos y las ideas de nuestra juventud, es decir, que nos gustaba jugar a juegos de niños y no pasaba el día sin que hiciéramos nuestra partida de canicas o de salto del potro. De pronto, a menudo sin razón alguna, Mattia me decía: «¿Jugamos?». Entonces, de un manotazo, nos desembarazábamos de nuestras bolsas, de nuestros instrumentos, y nos poníamos a jugar en el camino; y más de una vez, si no hubiera tenido mi reloj para recordar la hora, habríamos jugado hasta que la noche hubiese caído; pero el reloj me recordaba que yo era el jefe de la compañía, que era necesario trabajar, ganar dinero para vivir, y entonces, tomaba de nuevo en mi hombro la bandolera de mi arpa. ¡Adelante!


  Terminamos de jugar antes de que la vaca terminara de pacer, y cuando nos vio acercarnos a ella, se puso a lamer a grandes lengüetazos, como diciéndonos que tenía todavía hambre.


  —Esperemos un poco —dijo Mattia.


  —Pero ¿no sabes que una vaca come todo el día?


  —Sólo un poco.


  Mientras esperábamos tomamos de nuevo nuestras bolsas y nuestros instrumentos.


  —¿Y si le tocara un poco la trompeta de llaves? —dijo Mattia, que difícilmente permanecía quieto—. En el circo Gassot teníamos una vaca a la que gustaba mucho la música.


  Y sin decir nada más, Mattia se puso a tocar una melodía de desfile.


  Al escuchar las primeras notas, nuestra vaca levantó la cabeza; luego, de pronto, antes de que yo pudiera tomarla por los cuernos para coger el ronzal, echó a galopar.


  Inmediatamente salimos tras de ella, llamándola y corriendo con todas nuestras fuerzas.


  Le dije a Capi que la detuviera, pero no se puede servir para todo: un perro de pastor hubiera saltado al hocico de nuestra vaca; Capi, que era un sabio, le saltó a las patas.


  Naturalmente, aquello no la detuvo, al contrario, y continuamos nuestra carrera, ella delante y nosotros detrás.


  Mientras corríamos, le dije a Mattia: «¡Estúpido animal!». Y él, sin detenerse, me gritó con voz jadeante: «Ya me pegarás, lo tengo merecido».


  Cuando nos detuvimos para comer faltaban unos dos kilómetros para llegar a un gran pueblo y nuestra vaca galopaba hacia aquel pueblo. Naturalmente, entró en él antes que nosotros, y como el camino era recto, pudimos ver, a pesar de la distancia, que la gente le cerraba el paso y se apoderaba de ella.


  Moderamos entonces un poco nuestra carrera; la vaca no se perdería. Nos bastaba con reclamarla a la buena gente que la había detenido y nos sería devuelta.


  Mientras avanzábamos, la gente que rodeaba nuestra vaca aumentaba y cuando por fin llegamos a su lado, había una veintena de hombres, mujeres y niños que discutían viéndonos venir.


  Me había imaginado que con sólo reclamar mi vaca todo estaría resuelto, pero en vez de dármela, nos rodearon y nos hicieron presuntas: «¿De dónde veníamos, de dónde habíamos sacado aquella vaca?».


  Nuestras respuestas eran tan sencillas como fáciles. Sin embargo, no convencieron a aquella gente y dos o tres veces se levantaron para decir que habíamos robado la vaca que se había escapado y que era necesario ponernos en prisión a la espera de que el asunto se aclarase.


  El horrible terror que la palabra prisión me inspiraba me turbó y nos perdió: palidecí, balbuceé, y como la carrera había hecho jadeante mi respiración, fui incapaz de defenderme.


  Entonces llegó un gendarme; en algunas palabras le contaron el asunto y, como no le pareció claro, declaró que iba a embargar nuestra vaca y a meternos en prisión; más tarde ya se vería cómo se aclaraba la cosa.


  Quise protestar, Mattia quiso hablar, el gendarme nos impuso silencio con severidad; y recordando la escena de Vitalis con el agente de policía de Toulouse, le dije a Mattia que se callara y que siguiera al señor gendarme.


  Todo el pueblo nos siguió hasta el Ayuntamiento, donde estaba la prisión; nos rodeaban, nos empujaban, nos maltrataban, nos injuriaban y creo que sin el gendarme que nos protegía, nos habrían lapidado como si fuéramos grandes culpables, asesinos o incendiarios. Y, sin embargo, no habíamos cometido crimen alguno. Pero las multitudes, a menudo son así, sienten un salvaje placer en arrojarse sobre los desgraciados aun sin saber lo que han hecho, si son culpables o inocentes.


  Al llegar a la prisión tuve unos instantes de esperanza; el guarda del Ayuntamiento, que era al mismo tiempo carcelero y guarda forestal, no quiso, al principio, dejarnos entrar. Me dije que era un buen hombre. Pero el gendarme insistió y el carcelero cedió; pasando delante de nosotros abrió una puerta que se cerraba por fuera con una gran cerradura y dos cerrojos; entonces comprendí por qué le había costado tanto recibirnos: había puesto su provisión de cebollas a secar en la prisión, extendiéndolas por el suelo. Nos registraron, nos quitaron el dinero, los cuchillos, las cerillas, y mientras, el carcelero recogió rápidamente sus cebollas poniéndolas en un rincón. Entonces nos dejaron y la puerta se cerró tras de nosotros con un ruido de chatarra realmente trágico.


  Estábamos en la cárcel. ¿Por cuánto tiempo?


  Cuando me estaba haciendo esta pregunta, Mattia vino hacia mí y bajando la cabeza, dijo:


  —Pega, pégame en la cabeza, por más que golpees no será bastante para mi estupidez.


  —Tú has hecho la estupidez y yo he dejado que la hicieras, he sido un estúpido como tú.


  —Preferiría que me pegaras, me sentiría menos triste. ¡Nuestra pobre vaca, la vaca del príncipe!


  Rompió a llorar.


  Me tocó entonces consolarle explicándole que nuestra posición no era muy grave, no habíamos hecho nada y no nos sería difícil probar que habíamos comprado nuestra vaca, el veterinario de Ussel nos serviría de testigo.


  —Y si nos acusan de haber robado el dinero con el que hemos comprado la vaca, ¿cómo probaremos que lo hemos ganado? Ya sabes que cuando se es un desgraciado, siempre se es culpable.


  Mattia tenía razón, yo sabía muy bien que todo es duro para los desgraciados. ¿Acaso no lo probaban de nuevo los gritos que acababan de acompañarnos hasta la cárcel?


  —Además —dijo Mattia, sin dejar de llorar—, aun cuando salgamos de esta cárcel, aun si nos devuelven la vaca, ¿estás seguro de que encontraremos a mamá Barberin?


  —¿Por qué no?


  —Desde que la dejaste, ha podido morir.


  Aquel temor me oprimió el corazón: era cierto que mamá Barberin había podido morir, pues aun sin estar en la edad en que se admite fácilmente la idea de la muerte, yo sabía por experiencia que puede perderse a quienes se ama. ¿No había perdido a Vitalis? ¿Cómo no se me había ocurrido ya la idea?


  —¿Y por qué no lo has dicho antes? —pregunté.


  —Porque cuando soy feliz sólo tengo ideas alegres en mi estúpida cabeza mientras que cuando soy desgraciado sólo tengo ideas tristes. Y me sentía tan feliz pensando en ofrecer tu vaca a mamá Barberin, que sólo veía la alegría de mamá Barberin, sólo veía nuestra alegría y eso me deslumbraba, como si estuviera ebrio.


  —Tu cabeza no es más estúpida que la mía, mi pobre Mattia, pues yo no he tenido ideas distintas a las tuyas; como tú, también yo estaba deslumbrado y ebrio.


  —¡Ah, ah! ¡La vaca del príncipe! —exclamó Mattia, llorando—. ¡Está bueno el príncipe!


  Luego, de pronto, levantándose con brusquedad y gesticulando, dijo:


  —¿Y si mamá Barberin hubiera muerto y el horrendo Barberin viviera todavía? ¿Y si nos cogiera la vaca? ¿Y si te cogiera a ti?


  Seguramente era la influencia de la prisión la que nos inspiraba tan tristes pensamientos, eran los gritos de la multitud, era el gendarme, era el ruido de la cerradura y los cerrojos cuando habían cerrado la puerta a nuestra espalda.


  Pero Mattia no sólo pensaba en nosotros, pensaba también en nuestra vaca.


  —¿Quién le dará de comer? ¿Quién va a ordeñarla?


  Pasamos varias horas sumidos en tan tristes pensamientos, y cuando más tiempo pasaba, más nos desolábamos.


  Intenté, sin embargo, reconfortar a Mattia explicándole que iban a interrogarnos.


  —Bueno, ¿qué diremos?


  —La verdad.


  —Entonces te pondrán de nuevo en manos de Barberin, o si mamá Barberin está sola en casa, la interrogarán también para saber si no mentimos y ya no podremos darle nuestra sorpresa.


  Por fin se abrió la puerta con terrible ruido de chatarra y vimos entrar a un anciano caballero de cabellos blancos, cuyo aspecto abierto y bueno nos devolvió en seguida la esperanza.


  —Vamos, bribones, levantaos —dijo el carcelero—, y contestad al señor juez de paz.


  —Está bien, está bien —dijo el juez de paz, indicando por señas al carcelero que le dejara solo—, yo me encargaré de interrogar a éste —me señaló con el dedo—, llévese al otro, le interrogaré más tarde.


  Creí que en aquellas condiciones debía advertir a Mattia de lo que debíamos responder.


  —Pero, señor juez, al igual que yo —le dije—, sólo le contará la verdad, toda la verdad.


  —Está bien, está bien —interrumpió vivamente el juez de paz, como si quisiera cortarme la palabra.


  Mattia salió, pero antes tuvo tiempo de lanzarme una rápida mirada para decirme que había comprendido.


  —Le acusan de haber robado una vaca —me dijo el juez de paz, mirándome fijamente a los ojos.


  Contesté que habíamos comprado aquella vaca en la feria de Ussel y cité al veterinario que nos había ayudado en la compra.


  —Lo verificaremos.


  —Así lo espero, pues esta verificación probará nuestra inocencia.


  —¿Y con qué intención ha comprado la vaca?


  —Para llevarla a Chavanon y dársela a la mujer que fue mi nodriza, como agradecimiento por sus cuidados y como recuerdo de mi cariño por ella.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  —Mamá Barberin.


  —¿Es la mujer de un obrero albañil que hace algunos años quedó, tullido en París?


  —Sí, señor juez de paz.


  —También comprobaremos esto.


  Pero yo no respondí a su afirmación del mismo modo que lo hiciera con la referencia al veterinario de Ussel.


  Al ver mi turbación, el juez de paz me hizo muchas preguntas y me vi obligado a confesarle que si interrogaba a mamá Barberin, el objetivo que nos habíamos propuesto fallaría: ya no habría sorpresa.


  Sin embargo, en medio de mi confusión, experimenté una gran alegría: puesto que el juez de paz conocía a mamá Barberin y pensaba comprobar con ella la verdad o falsedad de mi relato, ello demostraba que mamá Barberin seguía viva.


  Pronto sentí otra; entre sus preguntas el juez de paz me dijo que Barberin había regresado, hacía ya algún tiempo, a París.


  Aquello me puso tan contento que encontré persuasivas palabras para convencerle de que la declaración del veterinario bastaba para probar que no habíamos robado la vaca.


  —¿Y de dónde habéis sacado, el dinero necesario para comprarla?


  Aquélla era la pregunta que tanto había asustado a Mattia cuando supuso que nos la formularían.


  —Lo hemos ganado.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  Explique de qué modo, desde París a Varses y desde Varses al Mont-Doré, lo habíamos ganado y ahorrado céntimo a céntimo.


  —¿Y qué estabais haciendo en Varses?


  Aquella pregunta me obligó a un nuevo relato; cuando el juez de paz oyó que yo había quedado enterrado en la mina de la Truyère, me detuvo y con voz dulce y casi amistosa, dijo:


  —¿Quién de vosotros dos es Remi?


  —Yo, señor juez de paz.


  —¿Cómo lo pruebas? El gendarme me ha dicho que no tiene papeles.


  —No, señor juez de paz.


  —Vamos, cuéntame cómo sucedió la catástrofe de Varses; he leído el relato en los periódicos, y si no eres realmente Remi, no me engañarás; te escucho, ten cuidado.


  El tuteo del juez de paz me había devuelto el valor; veía que no nos era hostil.


  Cuando terminé el relato, el juez me miró con ojos dulces y enternecidos. Imaginé que iba a decirme que nos devolvía la libertad, pero no fue así; sin dirigirme la palabra, me dejó solo. Iba sin duda a interrogar a Mattia para ver si nuestro relato coincidía.


  Permanecí bastante tiempo entregado a mis reflexiones, pero por fin el juez de paz regresó con Mattia.


  Ordenare que se hagan algunas investigaciones en Ussel dijo y si como espero confirman vuestros relatos, mañana os pondrán en libertad.


  —¿Y nuestra vaca? —preguntó Mattia.


  —Os la devolverán.


  —No quería decir eso —replicó Mattia—. ¿Quién le dará de comer, quién la ordeñará?


  —Estate tranquilo, muchacho.


  Mattia también había recuperado su seguridad.


  —Si ordeñan nuestra vaca —dijo sonriendo—, ¿no podrían darnos la leche? Nos vendría muy bien para nuestra cena.


  En cuanto el juez de paz salió, comuniqué a Mattia las dos grandes novedades que me habían hecho olvidar que estábamos en prisión; mamá Barberin vivía y Barberin estaba en París.


  —La vaca del príncipe hará su entrada triunfal —dijo Mattia.


  En su alegría se puso a bailar mientras cantaba; yo le tomé de las manos, arrastrado por su alegría, y Capi, que hasta entonces había permanecido en un rincón, triste e inquieto, se colocó entre nosotros erguido sobre sus patas traseras; nos entregamos entonces a una danza tan hermosa que el carcelero asustado —probablemente por sus cebollas—, vino a comprobar que no nos rebelábamos.


  Nos ordenó silencio, pero no nos dirigió la palabra con brutalidad, como cuando había entrado con el juez de paz.


  Dedujimos de ello que nuestra posición no era mala y pronto tuvimos la prueba de que no nos habíamos engañado, pues no tardó en entrar llevando una gran jarra llena de leche —la leche de nuestra vaca—, pero aquello no fue todo, con la jarra nos dio un gran pan blanco y un pedazo de ternera fría que, según nos dijo, nos enviaba el señor juez de paz.


  Jamás prisionero alguno había sido tan bien tratado; entonces comiendo la ternera y bebiendo la leche cambié mi idea de las prisiones; decididamente estaban mejor de lo que había imaginado.


  Este fue también el sentimiento de Mattia.


  —Cenar y dormir sin pagar —dijo riendo—. ¡Eso sí que es suerte!


  —Quise asustarle.


  —Y si el veterinario hubiera muerto de pronto —le dije—, ¿quién sería nuestro testigo?


  —Esas ideas vienen cuando se es desgraciado —dijo sin enfadarse—. Realmente no es éste el momento.


  9. MAMÁ BARBERIN


  Nuestra noche en el camastro no fue mala, habíamos pasado otras menos agradables al aire libre.


  —He soñado en la entrada de la vaca —me dijo Mattia.


  —Yo también.


  A las ocho de la mañana nuestra puerta se abrió y vimos entrar al juez de paz seguido de nuestro amigo el veterinario, que había querido venir en persona a ponernos en libertad.


  Por lo que se refiere al juez de paz, su solicitud para sus dos inocentes prisioneros no se limitó a la cena que nos había ofrecido la víspera; me entregó un hermoso papel timbrado.


  —Habéis sido unos locos —me dijo amistosamente— yendo así por los caminos; he aquí un pasaporte que os ha extendido el alcalde; de ahora en adelante será vuestra salvaguardia. Buen viaje, muchachos.


  Y nos dio un apretón de manos; el veterinario, por su parte, nos besó.


  Habíamos entrado en aquel pueblo como unos miserables, salíamos de él triunfalmente, llevando nuestra vaca del ronzal y caminando con la cabeza alta mientras mirábamos por encima del hombro a los campesinos que estaban a las puertas de sus casas.


  —Sólo lamento una cosa —dijo Mattia—, que el gendarme que creyó conveniente detenernos no esté aquí para vernos pasar.


  —El gendarme se equivocó, pero también nosotros nos equivocamos al creer que los desgraciados no podían esperar nada bueno.


  —Hemos obtenido algo bueno porque no éramos desgraciados del todo; cuando se llevan cinco francos en el bolsillo no se es desgraciado del todo.


  —Ayer podías hablar así, pero hoy no te lo permito; ya vez que en el mundo hay buena gente.


  Habíamos recibido una lección demasiado fuerte como para abandonar el ronzal de la vaca; nuestra vaca era mansa, cierto, pero también miedosa.


  No tardamos en llegar al pueblo donde yo había dormido con Vitalis; desde allí sólo teníamos que atravesar un gran páramo para llegar a la pendiente que bajaba hacia Chavanon.


  Al pasar por la calle de aquel pueblo, precisamente ante la casa en la que Zerbino había robado un mendrugo, tuve una idea que me apresuré a comunicar a Mattia.


  —Ya sabes que te he prometido que comerás crêpes en casa de mamá Barberin; pero para hacer crêpes se necesita mantequilla, harina y huevos.


  —Debe ser muy bueno.


  —Ya lo creo que es bueno; verás, se enrolla así y uno se llena la boca con ella; pero tal vez no haya mantequilla ni harina en casa de mamá Barberin, pues no es rica; ¿y si se lo lleváramos?


  —Es una gran idea.


  —Entonces, toma la vaca y, sobre todo, no la sueltes; voy a entrar en esta tienda para comprar mantequilla y harina. Los huevos, si mamá Barberin no tiene, los pedirá prestados, pues podríamos romperlos por el camino.


  Entré en la tienda de donde Zerbino había robado su mendrugo y compré una libra de mantequilla y dos libras de harina; luego reemprendimos nuestra marcha.


  Me hubiera gustado no hacer correr demasiado a nuestra vaca, pero tenía tanta prisa por llegar que, aun a mi pesar, daba rápidos pasos.


  Diez kilómetros todavía, todavía ocho, todavía seis: curiosamente, el camino me parecía más largo mientras me acercaba a casa de mamá Barberin, que cuando me había alejado de ella, y, sin embargo, aquel día caía una fría llovizna que yo recordaba aún.


  Pero me sentía muy conmovido, muy enfebrecido, y a cada instante miraba la hora en mi reloj.


  —¿No es una hermosa región? —le dije a Mattia.


  —Realmente los árboles no impiden la vista.


  —Cuando comencemos a bajar hacia Chavanon, verás árboles, y de los grandes, robles y castaños.


  —¿Con castañas?


  —¡Caramba, ya lo creo! Y además, en el patio de mamá Barberin hay un peral en cuyas ramas uno puede sentarse a horcajadas y da peras así de grandes y muy buenas; ya verás.


  Y a cada cosa que le describía, mi estribillo era: ya verás. Imaginaba de buena fe que estaba conduciendo a Mattia hacia un país de maravillas. Al fin y al cabo, ¿no lo había sido para mí? Allí se habían abierto mis ojos a la luz. Allí había experimentado el sentimiento de la vida, allí había sido feliz, allí había sido amado. Y todas las impresiones de mis primeras alegrías, avivadas por el recuerdo de los sufrimientos de mi existencia aventurera, regresaban a mí, se acumulaban tumultuosamente en mi corazón y en mi cabeza a medida que nos acercábamos a mi pueblo. Parecía que el aire tenía un perfume que me embriagaba; todo me parecía hermoso.


  Vencido por esta embriaguez, Mattia regresaba también, pero ¡ay!, sólo en mi imaginación al país donde había nacido.


  —Si vinieras a Lucca —decía—, te enseñaría también cosas hermosas, ya verías.


  —Iremos a Lucca cuando hayamos visto a Etiennette, Lisa y Benjamín.


  —¿Querrás venir a Lucca?


  —Tú has venido conmigo a casa de mamá Barberin, yo iré contigo para ver a tu madre y a tu hermanita Cristina, a la que llevaré en mis brazos si no está ya demasiado crecida, será también mi hermana.


  —¡Oh, Remi!


  No pudo decir nada más, tan conmovido como estaba.


  Hablando de este modo, y andando siempre a grandes pasos, habíamos llegado a la cima de la colina donde comienza la bajada que, tras varias revueltas, lleva a Chavanon, pasando por delante de la casa de mamá Barberin.


  Unos pasos más y estábamos en el lugar donde yo había solicitado a Vitalis permiso para sentarme en el parapeto y mirar la casa de mamá Barberin, que temía no volver a ver jamás.


  —Toma el ronzal —le dije a Mattia.


  Y de un salto estuve sobre el parapeto; nada había cambiado en nuestro valle, seguía teniendo el mismo aspecto; entre los dos bosquecillos distinguí el tejado de la casa de mamá Barberin.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó Mattia.


  —Allí, allí.


  Vino a mi lado, pero sin subir sobre el parapeto, cuya hierba mordisqueó nuestra vaca.


  —Sigue mi mano —le dije—, aquélla es la casa de mamá Barberin, se ve mi peral, y allí estaba mi jardín.


  Mattia, que no miraba como yo a través de sus recuerdos, no veía gran cosa, pero no decía nada.


  En aquel momento, un pequeño brillo de humo amarillento se levantó de la chimenea, y como el viento no soplaba, subió recto en el aire siguiendo la ladera de la colina.


  —Mamá Barberin está en casa —dije.


  Una ligera brisa acarició los árboles, y desbaratando la columna de humo, nos la arrojó al rostro; el humo olía a hojas de encina.


  Entonces, de pronto, sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas, y saltando del parapeto, besé a Mattia, Capi se arrojó sobre mí y, tomándole entre mis brazos, le besé también.


  —Bajemos, rápido —dije.


  —Si mamá Barberin está en casa, ¿cómo le daremos la sorpresa? —preguntó Mattia.


  —Entrarás solo, le dirás que le traes una vaca de parte del príncipe y cuando te pregunte de qué príncipe se trata, apareceré yo.


  —Que lástima que no podamos hacer una entrada con música. ¡Sería tan bonito!


  —Mattia, no digas tonterías.


  —Tranquilízate, no quiero comenzar de nuevo; si a esta salvaje le gustara la música, una buena fanfarria se habría adaptado perfectamente a la situación.


  Cuando llegamos a uno de los recodos del camino, que se hallaba justo encima de la casa de mamá Barberin, vimos una cofia blanca que aparecía en el patio; era mamá Barberin que abrió la barrera y, saliendo al camino, se dirigió al pueblo.


  Nos habíamos detenido y se lo había mostrado a Mattia.


  —Se va —dijo—. ¿Y nuestra sorpresa?


  —Inventaremos otra.


  —¿Cuál?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no la llamas?


  La tentación fue muy fuerte, sin embargo, resistí; durante muchos meses había pensado en la sorpresa como en una fiesta y no podía renunciar de pronto a ella.


  No tardamos en llegar ante la barrera de mi antigua casa y entramos como yo lo hacía antaño.


  Conociendo bien las costumbres de mamá Barberin, sabía que la puerta no estaría cerrada más que con el pestillo y que podríamos entrar en la casa; pero, ante todo, debíamos meter nuestra vaca en el establo. Fui a mirar, pues, en qué estado se hallaba el establo, lo encontré igual que antaño, pero sólo lleno de leña. Llamé a Mattia, y tras haber atado nuestra vaca ante el pesebre, nos preocupamos de amontonar con rapidez la leña en un rincón, lo que nos costó muy poco, pues la provisión de madera de mamá Barberin no era muy abundante.


  —Ahora —le dije a Mattia— vamos a entrar en la casa, me instalaré junto al fuego para que mamá Barberin me encuentre allí; puesto que cuando empuje la barrera para entrar, ésta rechinará, tendrás tiempo de esconderte con Capi detrás de la cama y así sólo me verá a mí. ¡Se va a llevar una buena sorpresa!


  Así lo hicimos. Entramos en la casa y fui a sentarme junto a la chimenea, en el lugar donde tantas veladas de invierno había pasado. Como no podía cortar mis largos cabellos, los oculté bajo el cuello de mi chaqueta y, acurrucándome, me empequeñecí para parecerme tanto como fuera posible al Remi, al pequeño Remi de mamá Barberin.


  Desde mi lugar veía la barrera y no había peligro de que mamá Barberin nos cayera de improviso encima.


  Instalado así, pude mirar a mi alrededor. Me pareció que había abandonado la casa de la misma víspera; nada había cambiado, todo estaba en el mismo lugar y el papel con que habían reemplazo un cristal que yo había roto, no había sido cambiado, aunque estaba terriblemente ahumado y amarillento.


  Si me hubiera atrevido a dejar mi lugar, habría gustado el placer de ver de cerca cada uno de los objetos, pero como mamá Barberin podía llegar de un instante a otro, tuve que quedarme vigilando.


  De pronto, distinguí una cofia blanca y, al mismo tiempo, la soga que mantenía la barrera crujió.


  —Escóndete, de prisa —le dije a Mattia.


  Me empequeñecí más aún.


  La puerta se abrió; mamá Barberin me vio desde el umbral.


  —¿Quién está ahí? —dijo.


  La miré sin responder, y, por su parte, me miró también.


  Me levanté y, corriendo hacia ella, la tomé en mis brazos.


  ¡Mamá!


  ¡Mi muchacho, es mi muchacho!


  Necesitamos varios minutos para tranquilizarnos y secar nuestros ojos.


  —Ciertamente —dijo—, si no hubiera pensado continuamente en ti, no te habría reconocido; has cambiado, te has hecho grande y fuerte.


  Un ahogado sorbetón me recordó que Mattia estaba escondido detrás de la cama, le llamé; se levantó.


  —Este es Mattia —dije—, mi hermano.


  —¡Ah! ¿Has encontrado a tus padres? —exclamó mamá Barberin.


  —No; quiero decir que es mi compañero, mi amigo, y aquí está Capi, también mi compañero, también mi amigo; saluda a la madre de tu dueño, Capi.


  Capi se irguió sobre sus patas traseras, y poniendo una de las delanteras sobre su corazón, se inclinó con gravedad, lo que hizo reír mucho a mamá Barberin y secó sus lágrimas.


  Mattia, que no tenía mis mismas razones para dejarse llevar por los sentimientos, me hizo una señal que me recordó nuestra sorpresa.


  —Si te parece —le dije a mamá Barberin—, iremos al patio para ver el peral del que tanto he hablado a Mattia.


  —Podemos ir también a ver tu huerto, lo he conservado tal cual lo dejaste, para que pudieras encontrarlo a tu regreso, pues siempre he creído, pese a todo, que regresarías.


  —¿Y te parecieron buenas las aguaturmas que planté?


  —¡Así que fuiste tú quien me dio aquella sorpresa! Lo sospechaba; siempre te gustó dar sorpresas.


  Había llegado el momento.


  —El establo para la vaca —dije—, ¿ha cambiado desde que vendimos a la pobre Roussette que, como yo, no quería irse?


  —No, no; aquí guardo la leña.


  Como precisamente estábamos frente al establo, mamá Barberin empujó la puerta e instantáneamente, nuestra vaca, que tenía hambre y que creía, sin duda, que le traían comida, comenzó a mugir.


  —¡Una vaca, una vaca en el establo! —gritó mamá Barberin.


  Entonces, sin poder resistir más, Mattia y yo nos echamos a reír.


  Mamá Barberin nos miró muy sorprendida, pero era algo tan asombroso la instalación de aquella vaca en el establo, que, pese a nuestras risas, no comprendió.


  —Es una sorpresa —le dije—, una sorpresa que te damos nosotros y, por lo menos, es tan buena como la de las aguaturmas, ¿no es cierto?


  —No he querido regresar con las manos vacías a casa de mamá Barberin, que tan buena fue para su pequeño Remi, el niño abandonado; entonces, buscando lo que podía serte más útil, pensé en una vaca que reemplazara la Roussette, y en la feria de Ussel, la hemos comprado con el dinero que Mattia y yo habíamos ganado.


  —¡Oh, hijo querido, mi buen muchacho! —exclamó mamá Barberin, llenándome de besos.


  Luego entramos en el establo para que mamá Barberin pudiera examinar nuestra vaca, que ahora era su vaca. A cada descubrimiento que hacía, mamá Barberin lanzaba exclamaciones de contento y admiración.


  —¡Qué hermosa vaca!


  De pronto se detuvo y, mirándome, dijo:


  —¿Así que te has hecho rico?


  —Ya lo creo —dijo Mattia, riendo—, nos quedan cincuenta y ocho sueldos.


  Y mamá Barberin repitió su exclamación, pero con una variante.


  —¡Mis buenos muchachos!


  Me produjo una dulce alegría ver que pensaba en Mattia y que nos reunía en su corazón.


  Mientras, nuestra vaca continuaba mugiendo.


  —Pide que la ordeñen —dijo Mattia.


  Corrí a la casa para tomar el cubo de hojalata muy gastado, en el que antaño se ordeñaba a la Roussette y que yo había visto colgado, en su lugar de costumbre, aunque hiciese mucho tiempo que no hubiera vaca en el establo de mamá Barberin. Al regresar, lo llené de agua para lavar las ubres de nuestra vaca, que estaban llenas de polvo.


  Qué satisfacción para mamá Barberin cuando vio su cubo lleno en sus tres cuartas partes de buena y espumosa leche.


  —Creo que dará más leche que la Roussette —dijo.


  —¡Y qué leche! —dijo Mattia—. ¡Huele a azahar!


  Mamá Barberin miró con curiosidad a Mattia, preguntándose muy a las claras qué era el azahar.


  —Es algo muy bueno que se bebe en el hospital cuando estás enfermo —dijo Mattia, que no quería guardar sus conocimientos para sí mismo.


  Ordeñada la vaca, la dejamos en el patio para que pudiera pastar, y regresamos a la casa, en donde, cuando había ido a buscar el cubo, yo había preparado sobre la mesa, en lugar bien visible, nuestra mantequilla y nuestra harina.


  Cuando mamá Barberin vio aquella nueva sorpresa, comenzó de nuevo con sus exclamaciones, pero creí que la franqueza me obligaba a interrumpirla.


  —Esta —dije— es para nosotros, al menos tanto como para ti; nos morimos de hambre y tenemos ganas de comer crêpes. ¿Recuerdas cómo fuimos interrumpidos, el último Carnaval que pasé aquí, y cómo la mantequilla que habías pedido prestada para hacerme crêpes sirvió para freír cebollas en la sartén? Esta vez no nos molestarán.


  —¿Sabes, pues, que Barberin está en París? —preguntó mamá Barberin.


  —Sí.


  —¿Y sabes también qué ha ido a hacer en París?


  —No.


  —Pues te interesa.


  —¿A mí? —dije asustado.


  Pero antes de contestar, mamá Barberin miró a Mattia como si no se atreviera a hablar ante él.


  —¡Oh! Puedes hablar delante de Mattia —dije—. Ya te he dicho que para mí es como un hermano, todo lo que me afecta a mí, le afecta a él.


  —Es que es algo largo de explicar —dijo.


  Vi que sentía escrúpulos de hablar y, no queriendo forzarla ante Mattia, por miedo a que se negara lo que, a mi entender, apenaría a mi amigo, decidí esperar para saber lo que Barberin estaba haciendo en París.


  —¿Regresará pronto Barberin? —dije.


  —¡Oh, no, claro que no!


  —Qué importa entonces, ocupémonos de las crêpes y ya me dirás más tarde lo que me afecta del viaje de Barberin a París; puesto que no debemos temer que regrese para freír sus cebollas en nuestra sartén, el tiempo es nuestro. ¿Tienes huevos?


  —No, ya no tengo gallinas.


  —No hemos traído porque teníamos miedo de romperlos. ¿Puedes pedir que te presten algunos?


  Pareció cohibida y comprendí que tal vez había pedido prestadas ya muchas cosas y no se atrevía a pedir prestado de nuevo.


  —Es mejor que vaya a comprarlos yo mismo —dije—, mientras tú prepararás la pasta con la leche. ¿En casa de Souquet tendrán huevos, no es cierto? Voy en seguida. Dile a Mattia que te haga algunas astillas, corta muy bien la leña.


  En casa de Souquet no sólo compré una docena de huevos sino también un poco de manteca.


  Cuando regresé, la harina estaba ya disuelta en la leche y sólo faltaba añadir los huevos a la pasta; cierto es que no tendría tiempo de crecer, pero estábamos demasiado hambrientos y no queríamos esperar; aunque fuera algo pesada, nuestros estómagos eran lo bastante fuertes para no quejarse.


  —¡Bueno, bueno! —dijo mamá Barberin, mientras batía vigorosamente la pasta—. Y siendo tan buen muchacho, ¿por qué no me has hecho llegar nunca tus noticias? ¿Sabes que te creí muerto muy a menudo? Me decía, si Remi estuviera vivo, sin duda habría escrito a su mamá Barberin.


  —¡A mamá Barberin! Pero mamá Barberin no estaba sola, con ella vivía un papá Barberin, que era el dueño de la casa, como lo probó un día vendiéndome, por cuarenta francos, a un anciano médico.


  —No hablemos de eso, pequeño Remi.


  —No lo hago para quejarme sino para explicarte por qué no me atrevía a escribirte; temía que si me descubrían me vendería de nuevo y yo no quería que me vendieran. Por ello, cuando perdí a mi pobre y anciano dueño, que era un buen hombre, no te escribí.


  —¡Ah! ¿El viejo músico murió?


  —Sí, y le lloré mucho, pues si algo sé hoy, si estoy en disposición de ganar mi vida, se lo debo a él. Después, encontré buena gente que me recogió y trabajé en su casa; pero si te hubiera escrito diciéndote: «Soy hortelano en la Glacière», ¿no habrían venido a buscarme, o no habrían pedido dinero a aquella buena gente? Yo no deseaba ni una cosa ni la otra.


  —Sí, lo comprendo.


  —Pero aquello no me impidió pensar en ti, y cuando era desgraciado, lo que me ocurría a veces pedía socorro a mamá Barberin. Cuando he sido libre para hacer mi voluntad, he corrido a darte un beso, no inmediatamente, es cierto, pero no siempre puede hacerse lo que se quiere y, además, yo tenía una idea que no era fácil de realizar. Antes de poder regalártela, era preciso ganar la vaca; y el dinero no llegaba a nuestros bolsillos en hermosas monedas de cien sueldos. Nos ha sido necesario tocar a lo largo del camino, melodías alegres o melodías tristes, hemos tenido que caminar, sudar, sufrir, privarnos de muchas cosas; pero cuanto más nos costaba, más contentos estábamos, ¿no es cierto, Mattia?


  —Contábamos el dinero todas las noches, no sólo el que habíamos ganado durante el día, sino también el que ya teníamos para ver si por casualidad había aumentado.


  —¡Ah, hijos míos, mis buenos muchachos!


  Hablando, mientras mamá Barberin batía la pasta para nuestras crêpes y Mattia hacía astillas, yo puse los platos, los tenedores, los vasos en la mesa y fui a la fuente para llenar el jarro de agua.


  Cuando regresé, el barreño estaba lleno de una hermosa pasta amarillenta y mamá Barberin frotaba vigorosamente, con un manojo de heno, la sartén; en la chimenea brillaba un hermoso y claro fuego que Mattia alimentaba arrojando, de vez en cuando, una rama; sentado en un rincón del zaguán, Capi miraba los preparativos con ojos enternecidos, y como si se quemara, de vez en cuando levantaba su pata, a veces una, a veces la otra, con un pequeño gritito; la violenta claridad de la llama penetraba hasta los más oscuros rincones y yo veía bailar los personajes pintados en las cortinas de indiana de la cama, que en mi infancia, tan a menudo me habían asustado por la noche, cuando despertaba y había luna llena.


  Mamá Barberin puso al fuego su sartén y tomando un pedazo de mantequilla con la punta de su cuchillo, lo depositó en la sartén donde se fundió en seguida.


  —Huele bien —exclamó Mattia, que mantenía su nariz encima mismo del fuego sin miedo a quemarse.


  La mantequilla comenzó a crepitar.


  —¡Canta! —gritó Mattia—. ¡Voy a acompañarla!


  Para Mattia todo debía ser música; tomó su violín y suavemente, en sordina, comenzó a introducir sus acordes en la canción de la sartén, lo que hizo reír a carcajadas a mamá Barberin.


  Pero el instante era demasiado solemne para abandonarse a una intempestiva alegría; con su gran cuchara, mamá Barberin retiró del barreño la pasta que se estiraba en largos hilos cremosos; depositó la pasta en la sartén y la mantequilla que se retiraba ante la blanca inundación, aunque dejando en ella franjas rojizas.


  Me incliné, a mi vez, hacia adelante; mamá Barberin dio un golpe en el mango de la sartén; luego, de un solo movimiento, hizo saltar la crêpe con gran sorpresa de Mattia; pero no había nada que temer. Tras haber dado un corto paseo por la chimenea, la crêpe volvió a caer en la sartén tras haber dado la vuelta, mostrando su cara ya dorada.


  Sólo tuve tiempo de tomar un plazo y la crêpe estuvo lista.


  Fue para Mattia, que se quemó los dedos, los labios, la lengua y el gaznate, pero no importaba, no pensaba en su quemadura.


  Ya frita la tercera crêpe, Mattia tendió la mano, pero Capi, con un formidable ladrido, reclamó su turno y, como era justo, Mattia le ofreció la crêpe, con gran escándalo de mamá Barberin, que sentía por las bestias la indiferencia de los campesinos y no comprendía que se diera a un perro «una comida de cristianos». Para calmarla, le expliqué que Capi era un sabio y que, además, había ganado también su parte de la vaca; por otra parte, era nuestro compañero y, por lo tanto, debía comer como nosotros, puesto que ella había afirmado que no tocaría las crêpes sin que antes hubiéramos nosotros calmado nuestro terrible apetito.


  Transcurrió mucho tiempo antes de que este apetito y, sobre todo, nuestra gula, se sintieran satisfechos; sin embargo, llegó un momento en el que, de común acuerdo, declaramos que no comeríamos una sola crêpe más antes de que mamá Barberin hubiera comido también.


  Y entonces nos tocó intentar hacer las crêpes: primero yo, y luego Mattia; poner la mantequilla, verter la pasta era bastante fácil, pero no teníamos el golpe de muñeca necesario para hacer saltar la crêpe; yo arrojé una a la ceniza, y Mattia recibió otra, ardiente, en la mano.


  Cuando el barreño estuvo por fin vacío, Mattia, que se había dado cuenta de que mamá Barberin no quería hablar en su presencia, de lo que «tenía interés para mi», dijo que tenía ganas de ver cómo se portaba la vaca en el patio y, sin escuchar nada, nos dejó, mano a mano, a mamá Barberin y a mí.


  Si yo había aguardado hasta aquel momento no fue, no obstante, sin una viva impaciencia y necesité todo el interés despertado por la confección de las crêpes para evitar que me dominara la preocupación.


  Me parecía que Barberin había ido a París para encontrarse con Vitalis y que éste le pagara los años, ya transcurridos, de mi alquiler. No era, pues, asunto mío: Vitalis muerto no pagaba y nadie podía reclamarme nada. Pero si Barberin no podía exigirme dinero podía, en cambio, exigir mi persona y si me ponía la mano encima podía entregarme a cualquiera que le pagara cierta cantidad. Y aquello me interesaba e, incluso, me interesaba mucho, pues yo estaba decidido a hacer cualquier cosa antes que resignarme a sufrir la autoridad del horrendo Barberin; si era necesario, me marcharía de Francia y me iría a Italia con Mattia, a América, al fin del mundo.


  Razonando de este modo, me prometí ser cauto con mamá Barberin, no porque imaginara que debía desconfiar de ella, yo sabía cómo me amaba, qué fiel me era aquella querida mujer; pero ella temblaba ante su marido, yo lo había visto, y, sin querer, si hablaba demasiado, ella podía repetir lo que yo le dijera y proporcionar así a Barberin el modo de alcanzarme, es decir, de volver a apoderarse de mí.


  Si eso sucedía no sería, al menos, culpa mía; me mantendría alerta.


  Cuando Mattia salió, le dije a mamá Barberin:


  —Ahora que estamos solos, ¿me dirás por qué es interesante para mí el viaje de Barberin a París?


  —Claro, hijo mío, con mucho gusto.


  ¡Con mucho gusto! Aquello me dejó estupefacto.


  Antes de continuar, mamá Barberin miró hacia la puerta.


  Tranquilizada, se volvió de nuevo a mí, y en voz baja, con la sonrisa en el rostro, dijo:


  —Parece que tu familia te busca.


  —¡Mi familia!


  —Sí, tu familia, mi pequeño Remi.


  —¿Tengo, acaso, familia? ¡Yo, el niño abandonado, tengo familia, mamá Barberin!


  —Debemos pensar que no te abandonaron voluntariamente, puesto que ahora te buscan.


  —¿Quién me busca? ¡Oh, mamá Barberin, habla, habla de prisa, te lo ruego!


  Luego, de pronto, me pareció que me estaba volviendo loco y grite:


  —¡No, no, es posible, es Barberin quien me busca!


  —Sí, claro, pero por cuenta de tu familia.


  —No; para él, para apoderarse de nuevo de mi, para volver a venderme; ¡pero no lo conseguirá!


  —¡Oh, Remi! ¿Cómo puedes pensar que yo me prestara a eso?


  —Quiere engañarte, mamá Barberin.


  —Vamos, hijo mío, se razonable, escucha lo que tengo que decirte y no te atormentes así.


  —Tengo mis recuerdos.


  —Escucha lo que yo misma he oído: Eso vas a creerlo, ¿no? El lunes próximo hará un mes, mientras estaba trabajando en la tahona, un hombre o, mejor dicho, un señor entró en casa, donde en aquellos momentos se encontraba Barberin. «¿Se llama usted Barberin?», dijo el caballero que hablaba con el acento de alguien que no fuese de nuestro país. «Si», respondió Jêróme, «soy yo». «¿Usted encontró en París, en la avenida de Breteuil, un niño y se encargó de él?». «Sí. Por favor, ¿dónde está ahora este niño?». «¿Y a usted qué le importa?», respondió Jérôme.


  Si hubiera dudado de la sinceridad de mamá Barberin, habría reconocido la amabilidad de aquella respuesta de Barberin, que me confirmaba la autenticidad de lo que ella había escuchado.


  —Sabes —continuó— que desde la tahona se oye lo que aquí se está diciendo y, además, se trataba de ti, lo que me daba ganas de escuchar. Entonces, para oír mejor, me acerqué y pisé una rama que se rompió. «¿No estamos solos?», preguntó el caballero. «Es mi mujer», respondió Jérôme. «Hace mucho calor aquí», dijo el caballero. «Si le parece saldremos para hablar un poco». Ambos se marcharon y sólo tres o cuatro horas más tarde regresó Jérôme. Ya imaginarás cuánta curiosidad sentía por saber lo que Jérôme y aquel caballero que tal vez era tu padre, se habían dicho; pero Jérôme no contestó a mis preguntas. Sólo me dijo que aquel caballero no era tu padre, pero que llevaba a cabo algunas investigaciones para encontrarte, por encargo de tu familia.


  —¿Y dónde está mi familia? ¿Cómo es? ¿Tengo padre, madre?


  —Como tú, también yo hice a Jérôme estas preguntas. Pero contestó que no sabía nada. Y luego añadió que se iba a marchar a París, para encontrar al músico a quien te había alquilado y que le había dejado su dirección, en casa de otro músico llamado Garofoli, en la calle de Lourcine. Me acuerdo muy bien de estos nombres, recuérdalos tú también.


  —Estate tranquila, los conozco; y, tras su partida, ¿Barberin no te ha dicho nada?


  No, sin duda sigue buscando: el caballero le dio cien francos en luises de oro, y, sin duda, desde entonces, le habrá dado ya más dinero. Ello, y también los hermosos pañales en los que ibas envuelto cuando te encontramos, prueba que tus padres son ricos; cuando te he visto junto a la chimenea, he creído que les habías encontrado ya y he pensado, por ello, que tu compañero era tu auténtico hermano.


  Mattia pasó entonces por delante de la puerta, yo le llamé:


  —Mattia, mis padres me buscan, tengo una familia, una auténtica familia.


  Pero, cosa rara, Mattia no pareció compartir mi alegría ni mi entusiasmo. Entonces yo le transmití cuanto mamá Barberin acababa de decirme.


  10. LNA ATIGUA FAMILIA Y LA NUEVA FAMILIA


  Aquella noche dormí poco; y, sin embargo, dormir en mi cama de niño, en la que antaño había pasado tantas noches buenas, sin despertarme, acurrucado en mi rincón, con las mantas hasta la barbilla, era para mí una fiesta; cuántas veces, cuando dormía al aire libre (que, por desgracia, no siempre había sido muy libre), había añorado yo, helado por el frío de la noche o empapado por el rocío de la madrugada, aquellas buenas mantas.


  En cuanto me acosté, el cansancio de la jornada, y también de la noche pasada en prisión, me adormecieron; pero no tardé en despertar sobresaltado, y entonces me fue imposible dormir de nuevo; me sentía agitado, febril.


  ¡Mi familia!


  Al dormirme, había pensado en esa familia; había soñado en ella, padre, madre, hermanos, hermanas, y había vivido, en algunos minutos con aquellos a quienes no conocía aún y que veía entonces por primera vez curiosamente, Mattia, Lisa, mamá Barberin, la señora Milligan, Arthur, eran mi familia, y mi padre era un Vitalis resucitado y muy rico; durante nuestra separación había tenido tiempo de encontrar a Zerbino y Dolce que no habían sido devorados por los lobos.


  Pienso que no existe nadie que no haya sufrido estas alucinaciones en las que en un corto espacio de tiempo, se viven años enteros y se recorren inconmensurables distancias; todo el mundo sabe que, al despertar, las sensaciones vividas subsisten con fuerza.


  Al despertar vi de nuevo a cuantos acababa de soñar, como si hubiera pasado la velada con ellos y, naturalmente, me fue imposible dormir de nuevo.


  Poco a poco, sin embargo, las sensaciones de la alucinación perdieron parte de su intensidad, pero la realidad sólo se impuso a mi espíritu para mantenerme más despierto aún.


  Mi familia me buscaba, pero para encontrarla debía ponerme en contacto con Barberin.


  Aquel pensamiento bastaba para ensombrecer mi alegría; me hubiera gustado que Barberin no estuviera implicado en mi felicidad. No había olvidado las palabras que dijo a Vitalis y, frecuentemente, me las había repetido: «Quienes hayan cuidado a este niño van a sacar provecho».


  Barberin no me había recogido en la calle por piedad, tampoco se había encargado de mí por compasión, sino sólo porque yo iba envuelto en hermosos pañales, y porque un día obtendría provecho al devolverme a mis padres; pero como aquel día no había llegado con bastante rapidez para sus deseos, me había vendido a Vitalis; y ahora iba a venderme a mi padre.


  ¡Qué diferente entre el marido y la mujer! Ella, mamá Barberin, no me había querido por dinero. ¡Ah! Cómo me hubiera gustado encontrar un medio para que el provecho fuera para ella y no para Barberin.


  Pero por mucho que buscara, dando vueltas y más vueltas en la cama, no encontraba ningún medio y regresaba siempre a la desesperante idea de que sería Barberin quien me entregaría a mis padres y obtendría el agradecimiento y la recompensa.


  En fin, era necesario pasar por ello, puesto que era imposible hacerlo de otro modo; a mí me correspondería más tarde, cuando fuera rico, marcar las diferencias que mi corazón establecía entre el marido y la mujer, a mí me tocaría agradecer y recompensar a mamá Barberin.


  De momento, sólo me quedaba ocuparme de Barberin, es decir, debía buscarle y encontrarle, pues no era uno de esos maridos que no dan un paso sin decirle a su mujer adonde van y adonde podrá dirigirse si les necesita; mamá Barberin sabía que su hombre estaba en París, y eso era todo; desde su partida no había escrito ni tampoco enviado noticias por algún compatriota, por algún albañil que regresara al pueblo.


  ¿Dónde estaba, dónde se alojaba? No lo sabía exactamente como para poder mandarle una carta, pero siempre podía buscársele en casa de dos o tres posaderos del barrio Mouffetard, cuyos nombres conocía, y sin duda se le encontraría en una u otra.


  Yo debía, por lo tanto, marcharme a París y buscar por mí mismo a aquel que me buscaba.


  Ciertamente, para mí fue una alegría muy grande y muy inesperada tener una familia; sin embargo, esta alegría, por el modo como me llegaba, no dejaba de mezclarse a cierta precaución, e incluso a cierta pesadumbre.


  Había esperado que podríamos pasar varios días tranquilos, felices, junto a mamá Barberin, para jugar con Mattia a mis antiguos juegos, y, sin embargo, deberíamos ponernos en camino al día siguiente.


  Al salir de casa de mamá Barberin debía ir a orillas del mar, a Esnandes, para ver a Etiennette; ahora tendría que renunciar a aquel viaje y no podría besar a la pobre Etiennette que tan buena y afectuosa había sido conmigo.


  Tras ver a Etiennette, debía dirigirme a Dreuzy, en el Nievre para dar a Lisa noticias de su hermano y de su hermana; y ahora tenía que renunciar a Lisa como debía renunciar a Etiennette.


  Pasé casi toda la noche dándole vueltas a aquellos pensamientos, diciéndome, unas veces, qué no debía abandonar a Etiennette ni a Lisa, y otras, por el contrario, que debía ir a París tan de prisa como me fuese posible para encontrar a mi familia.


  Me dormí, por fin, sin haber decidido nada y aquella noche, que a mi entender debía ser la mejor de las noches, fue la más agitada y la peor que pueda recordar.


  A la mañana siguiente, cuando los tres, mamá Barberin, Mattia y yo estuvimos reunidos en torno a la chimenea en la que un claro fuego calentaba la leche de nuestra vaca, mantuvimos un consejo.


  ¿Qué debía hacer yo?


  Conté mis angustias, mis dudas nocturnas.


  —Tienes que ir a París en seguida —dijo mamá Barberin—. Tus padres te buscan, no retrases su alegría.


  Y envolvió la idea apoyándola en muchas razones que a medida que iba explicándolas, me parecían todas ellas a cual mejor.


  —Iremos a París, pues —dije—. Está decidido.


  Pero Mattia no mostró aprobación alguna por mi resolución, muy al contrario.


  —Si crees que no debemos ir a París —le dije—, ¿por qué no me das razones como mamá Barberin?


  Movió la cabeza.


  —Ya ves que estoy preocupado, no dudes en ayudarme.


  —Me parece —dijo por fin— que los nuevos no pueden hacer olvidar a los antiguos; hasta hoy, tu familia eran Lisa, Etiennette, Alexis y Benjamín, tus hermanos y hermanas que te habían amado; pero se presenta una nueva familia, a la que tú no conoces, que no ha hecho por ti más que dejarte en la calle y, de pronto, abandonas a quienes te han tratado bien por quienes te trataron mal; me parece que no es justo.


  —No debes decir que los padres de Remi le abandonaron —interrumpió mamá Barberin—. Tal vez les quitaron el hijo a quien ahora lloran y esperan, el hijo que buscan desde entonces.


  —No lo sé, pero sé que el padre Acquin recogió a Remi moribundo en el umbral de su puerta, que le cuidó como si fuera su hijo y que Alexis, Benjamín, Etiennette y Lisa le amaron como a su hermano, y afirmo que quienes le acogieron tienen, por lo menos, tanto derecho a su amistad como quienes, voluntaria o involuntariamente, le perdieron. En casa del padre Acquin y sus hijos, la amistad fue voluntaria; nada debían a Remi.


  Mattia dijo aquellas palabras como si estuviera enfadado conmigo, sin mirarme ni mirar a mamá Barberin. Eso me apenó, pero, sin embargo, la pesadumbre de verme reñido no me impidió darme cuenta de la fuerza de aquel razonamiento. Por otra parte, me encontraba en la situación de aquellos irresolutos que, a menudo, siguen la opinión de quien ha hablado en último lugar.


  —Mattia, tienes razón —dije—, y no me satisfacía ir a París sin haber visto a Etiennette y Lisa.


  —Pero ¿y tus padres? —insistió mamá Barberin.


  Había que decidir; intenté conciliar ambas posturas.


  —No iremos a ver a Etiennette —dije—, porque eso supondría un rodeo demasiado grande; además, Etiennette sabe leer y escribir, podemos, pues, comunicarnos por carta; pero antes de ir a París, pasaremos por Dreuzy, para ver a Lisa; si eso nos retrasa, el retraso no será excesivo; y, además, Lisa no sabe escribir, no sabe leer y ha sido el principal motivo de mi viaje; le hablaré de Alexis y, pidiéndole a Etiennette que me escriba a Dreuzy, le leeré la carta.


  —Está bien —dijo Mattia, sonriendo.


  Convenimos que nos pondríamos en marcha a la mañana siguiente y pasé parte del día escribiendo una larga carta para Etiennette, explicándole por qué no iba a verla como era mi primera intención.


  Y a la mañana siguiente, tuve que soportar, una vez más la tristeza de las despedidas; pero al menos no dejaba Chavanon como la había hecho con Vitalis; pude besar a mamá Barberin y prometerle ir a visitarla muy pronto con mis padres; la víspera de nuestra partida la empleamos discutiendo lo que le daría. ¿Acaso no iba a ser rico?


  —Nada será para mí más valioso que tu vaca, pequeño Remi —me dijo—, y con todas tus riquezas no podrás hacerme más feliz de lo que me has hecho con tu pobreza.


  Fue necesario también separarnos de nuestra vaquita; Mattia le dio más de diez besos en el hocico, lo que pareció gustarle mucho, pues a cada beso ella sacaba su gran lengua.


  Y de nuevo en camino, con la bolsa al hombro y Capi corriendo por delante de nosotros, caminábamos a grandes pasos o, para ser más preciso, de vez en cuando, sin advertirlo, empujado sin darme cuenta por la prisa de llegar a París, yo apresuraba el paso.


  Pero Mattia, tras haberme seguido unos instantes, me decía que si seguíamos así no tardaríamos en estar agotados, y entonces aflojaba mi paso, aunque pronto lo aceleraba de nuevo.


  —¡Qué prisa tienes! —me dijo Mattia, con aire apesadumbrado.


  —Es cierto, y me parece que tú debías tenerla también, pues mi familia será tu familia.


  Movió la cabeza.


  Me enojó y dolió ver aquel gesto que había advertido ya varias veces cuando hablábamos de mi familia.


  —¿No somos hermanos?


  —¡Oh! Nosotros sí, yo no dudo de ti, soy tu hermano hoy y lo seré mañana, lo creo, lo siento.


  —¿Y pues?


  —Pues, ¿por qué quieres que yo sea hermano de tus hermanos, si es que los tienes, el hijo de tu padre y de tu madre?


  —Si hubiéramos estado en Lucca, ¿no habría sido yo el hermano de tu hermana Cristina?


  —¡Oh, sí! Claro.


  —Entonces, ¿por qué no vas a ser tú el hermano de mis hermanos y mis hermanas, si es que los tengo?


  —Porque no es en absoluto la misma cosa; no es lo mismo, no es lo mismo.


  —¿Porqué?


  —A mí no me envolvieron en hermosos pañales —dijo Mattia.


  —¿Y eso qué importa?


  —Importa mucho, importa todo; lo sabes tan bien como yo. Si hubieras venido a Lucca, y ahora ya veo que no vendrás nunca, hubieras sido recibido por gente pobre, mis padres, que no te podrían reprochar nada, puesto que serían más pobres que tú. Pero si los hermosos pañales dicen la verdad, como mamá Barberin piensa y como debe ser, tus padres son ricos. ¡Tal vez son personas importantes! ¿Cómo quieres, entonces, que acojan a un pobre miserable como yo?


  —¿Y que soy yo sino un miserable?


  —Ahora sí, pero mañana serás su hijo y yo seguiré siendo el miserable que soy hoy; ten enviarán al colegio, te conseguirán maestros y yo tendré que continuar solo mi camino, recordándote, como espero que tú me recuerdes.


  —¡Oh, querido Mattia! ¿Cómo puedes hablar así?


  —Digo lo que pienso, o mio caro, y por eso no puedo alegrarme de tu alegría; por eso, sólo por eso, porque nos van a separar y yo creí, imaginé, muchas veces incluso soñé que permaneceríamos siempre juntos, como estamos ahora. Aunque no como lo que somos en este momento, pobres músicos callejeros; ambos hubiéramos trabajado, nos habríamos convertido en verdaderos músicos, hubiéramos tocado ante un verdadero público, sin separarnos jamás.


  —Pero si va ser así, amigo Mattia; si mis padres son ricos lo serán tanto para ti como para mí; si me envían al colegio, tú vendrás conmigo; no nos separaremos, trabajaremos juntos, siempre estaremos juntos, creceremos, viviremos juntos como deseas y como deseo también tanto o más que tú, te lo aseguro.


  —Ya sé que lo deseas, pero no serás ya dueño de tus actos como lo eres ahora.


  —Vamos, escúchame; si mis padres me buscan, ello prueba que se interesan por mí, ¿no es cierto?, es decir, que me aman o me amarán; si me aman no me negarán lo que les pida. Y yo les pediré que hagan felices a quienes han sido buenos conmigo, a quienes me han amado cuando estaba solo en el mundo, a mamá Barberin, al padre Acquin, a quien sacaremos de la cárcel, a Etiennette, a Alexis, Benjamín, Lisa y tú; a Lisa la acogerán a su lado, la educarán, la cuidarán, y a ti te pondrán conmigo en un colegio, si es que debo ir al colegio. Las cosas serán así si mis padres son ricos, y tú sabes que yo me sentiría muy contento de que lo fueran.


  —Y yo me sentiría muy contento de que fueran pobres.


  —¿Eres estúpido?


  —Tal vez.


  Y sin decir nada más, Mattia llamó a Capi; había llegado el momento de detenernos para comer; tomó el perro en sus brazos y dirigiéndose a él como si hablara con una persona que pudiera comprenderle y responderle, dijo:


  —¿No es cierto, viejo Capi, que también a ti te gustaría que los padres de Remi fueran pobres?


  Al escuchar el nombre, Capi, como siempre, soltó un ladrido de satisfacción y se puso la pata derecha en el corazón.


  —Con padres, pobres, los tres proseguiríamos nuestra libre existencia; iríamos a donde quisiéramos y sin más obligación que la de satisfacer al «honorable público».


  —Guau, guau.


  —Con padres ricos, por el contrario, Capi será arrojado al patio, puesto en una caseta y, probablemente, encadenado, porque los perros no deben entrar en las casas de los ricos.


  Me sentía hasta cierto punto enojado de que Mattia me deseara padres pobres en vez de compartir el sueño que me había inspirado mamá Barberin y que tan rápida y plenamente yo había adoptado; pero, por otro lado, me sentía feliz de ver y comprender, por fin, el sentimiento que había provocado su tristeza; era la amistad, el miedo a la separación, y sólo eso; no podía, por lo tanto, reprocharle lo que en realidad era una prueba de afecto y de ternura, Mattia me quería, y pensando sólo en nuestro afecto, no deseaba que nos separáramos.


  Si no hubiéramos tenido que ganar nuestro pan de cada día, yo habría continuado, pese a Mattia, caminando de prisa, pero era preciso actuar en los pueblos grandes que encontrábamos en nuestro camino, y a la espera de que mis ricos padres compartieran con nosotros sus riquezas, debíamos contentarnos con las escasas monedas que con tanta dificultad recogíamos aquí y allá.


  Tardamos, pues, más tiempo del que yo hubiera deseado para ir del Creuse al Nievre, es decir, de Chavanon a Dreuzy, pasando por Aubusson, Montluçon, Moulins y Decize.


  Por otra parte, además del pan de cada día, teníamos otra razón que nos obligaba a obtener las colectas más sustanciosas posibles. Yo no había olvidado lo que mamá Barberin me había dicho cuando había asegurado que con todas mis riquezas no podría hacerla más feliz de lo que la había hecho con mi pobreza, y quería que mi pequeña Lisa fuera feliz como lo había sido mamá Barberin. Ciertamente, compartiría mi riqueza con Lisa, de aquello no cabía duda, al menos para mí, pero mientras, antes de que yo fuera rico, quería llevar a Lisa un regalo comprado con el dinero que hubiera ganado; el regalo de la pobreza.


  En Decize compramos una muñeca que, por fortuna, costaba más barata que una vaca.


  De Decize a Dreuzy sólo teníamos ya que apresurarnos, pues, exceptuando Chatillon-en-Bazois, no encontraríamos en el camino más que pobres aldeas cuyos campesinos no estaban dispuestos a prescindir de algo que les era necesario para mostrarse generosos con músicos que no les preocupaban en absoluto.


  A partir de Chatillon seguimos por el borde del canal, y aquellas orillas boscosas, aquellas aguas tranquilas, aquellas barcazas que avanzaban suavemente arrastradas por caballos, me recordaron el feliz tiempo durante el que a bordo del Cisne, con la señora Milligan y Arthur, había navegado también por un canal. ¿Dónde estaría ahora el Cisne? Cuántas veces, atravesando o siguiendo un canal, yo había preguntado si habían visto pasar un barco de recreo que, por su veranda y su cuidado lujo, no podía ser confundido con ningún otro. Sin duda, la señora Milligan había regresado a Inglaterra, con Arthur curado ya. Era lo más probable, lo más fácil de creer y, sin embargo, más de una vez, caminando por la orilla del canal de Nivernais, me pregunté divisando a lo lejos un barco arrastrado por caballos, si no sería el Cisne que se aproximaba.


  Como estábamos en otoño, nuestras jornadas de marcha eran más cortas que en verano y cuidábamos de llegar, si era posible, a las aldeas donde debíamos dormir antes de que la noche hubiera caído por completo. Sin embargo, aunque forzamos el paso, sobre todo al final de nuestra etapa, entramos en Dreuzy ya de noche cerrada.


  Para ir a casa de la tía de Lisa sólo teníamos que seguir el canal, puesto que el marido de la tía Catalina, que era esclusero, vivía en una casa construida junto a la esclusa que custodiaba; aquello nos ahorró tiempo y no tardamos en encontrar la casa, situada a las afueras del pueblo, en una pradera salpicada de altos árboles, que a lo lejos parecían flotar en la niebla.


  Mi corazón latió apresuradamente mientras me acercaba a aquella casa cuya ventana estaba iluminada por el brillo de un gran fuego que ardía en la chimenea, lanzando, de vez en cuando, rojizas claridades que iluminaban el camino.


  Cuando estuvimos ya cerca de la casa, vi que la puerta y la ventana estaban cerradas, pero por la ventana, que no tenía porticones ni cortinas, divisé a Lisa sentada a la mesa, junto a su tía, mientras un hombre, sin duda su tío, colocado frente a ellas, nos daba la espalda.


  —Cena —dijo Mattia—, llegamos en buen momento.


  Le detuve con un gesto silencioso, mientras con la otra mano, indicaba a Capi que permaneciera callado tras de mí.


  Luego me saqué del hombro la bandolera de mi arpa, me preparé para tocar.


  —¡Ah, sí! —dijo Mattia, en voz baja—. Una serenata; es una buena idea.


  —Tú, no; yo solo.


  Y toqué las primeras notas de mi canción napolitana, pero sin cantar para que mi voz no me traicionara.


  Mientras tocaba, miré a Lisa; ella levantó rápidamente la cabeza y vi que sus ojos lanzaban algo parecido a un relámpago.


  Canté.


  Entonces, ella, saltando de su silla, corrió hacia la puerta; no tuve tiempo de dar mi arpa a Mattia. Lisa estaba en mis brazos.


  Nos hicieron entrar en la casa, y luego, después de que tía Catalina me hubiera dado un beso, añadieron dos cubiertos a la mesa.


  Entonces les rogué que pusieran también un tercer cubierto.


  —Por favor —le dije—, traemos con nosotras una amiguita.


  Y saqué de mi bolsa nuestra muñeca sentándola en la silla que estaba junto a Lisa.


  La mirada que Lisa me dedicó no he podido olvidarla jamás, todavía la estoy viendo.


  11. BARBERIN


  Si no hubiera tenido prisa por llegar a París, me hubiese quedado mucho, mucho tiempo con Lisa; teníamos tantas cosas que decimos que podíamos decirnos tan pocas con el lenguaje que empleábamos.


  Lisa tenía que contarme su instalación en Dreuzy, el amor que había despertado en su tío y en su tía que, de cinco hijos habidos, no conservaban ninguno, desgracia muy común en las familias del Nievre, donde las mujeres abandonan a sus propios hijos para trabajar de nodrizas en París; la trataban, por lo tanto, como una verdadera hija, vivía en su casa; Lisa tenía que contarme también cuáles eran sus ocupaciones, sus juegos y sus placeres; la pesca, los paseos en barco, sus correrías por los grandes bosques que ocupaban casi todo su tiempo, puesto que no podía ir a la escuela.


  Yo, por mi lado, tenía que contarle todo lo que me había ocurrido desde nuestra separación, tenía que decirle que había estado a punto de morir en la mina donde Alexis trabajaba y que, al llegar a casa de mi nodriza, había sabido que mi familia me buscaba, lo que me impedía ir a ver a Etiennette como hubiera deseado.


  Naturalmente mi familia ocupó el mayor espacio de mi relato, mi familia rica, y repetía a Lisa lo que había dicho ya a Mattia, insistiendo, sobre todo, en mis esperanzas de fortuna que, realizándose, nos permitirían ser felices a todos, a su padre, sus hermanos y en especial a ella.


  Lisa, que no había adquirido la precoz experiencia de Mattia, y que, afortunadamente para ella, no había frecuentado la escuela de los alumnos de Garofoli, estaba dispuesta a admitir que los ricos, sólo podían ser felices en este mundo y que la fortuna era un talismán que, como en los cuentos de hadas, daba instantáneamente cuanto se podía desear. ¿No habían encarcelado por ser pobre a su padre y habían dispersado a su familia? No importaba que el rico fuera yo o fuera ella; seríamos felices y a ella sólo le importaba una cosa: todos juntos, todos felices.


  Pero no pasábamos el tiempo únicamente hablando junto a la esclusa, con el ruido del agua que se precipitaba por las compuertas, también paseábamos los tres, Lisa, Mattia y yo, acompañados del señor Capi y de la señorita muñeca que participaba en todos nuestros paseos.


  Mis viajes por Francia, con Vitalis durante varios años y con Mattia los últimos meses, me habían hecho recorrer muchas regiones; no había visto otra más curiosa que ésta en la que ahora nos encontrábamos; inmensos bosques, bellos prados, roquedales, colinas, cavernas, cascadas espumeantes, tranquilos estanques y, en el estrecho valle de escarpadas laderas, el canal que corría serpenteante. Era soberbio; sólo se escuchaba el murmullo del agua, el canto de los pájaros o los lamentos del viento entre los árboles. Es cierto que años antes me había parecido también hermoso el valle del Nievre. No quisiera, pues, que se hiciera caso a mis palabras con excesiva facilidad. Quiero decir que en todas partes por donde paseé con Lisa, en todas partes donde jugamos juntos, la región me pareció poseer bellezas y encantos que otras, tal vez más hermosas, no tenían a mis ojos, vi el país con Lisa y permaneció iluminado, en mi recuerdo, por mi alegría.


  Por la tarde nos sentábamos ante la casa, cuando no había demasiada humedad, o ante la chimenea, cuando la niebla era espesa, y con gran placer de Lisa, yo tocaba para ella el arpa. Mattia tocaba también su violín o la corneta de llaves, pero Lisa prefería el arpa, lo que me llenaba de orgullo; cuando nos separábamos para ir a acostarnos, Lisa me pedía mi canción napolitana y yo se la cantaba.


  Sin embargo, pese a todo, fue necesario separarnos y tuve que dejar aquella región para ponerme de nuevo en marcha.


  Lo hice sin demasiada pesadumbre; tan a menudo había acariciado mis sueños de riqueza que había llegado a creer, ya no que sería rico un día, sino que lo era y que, con sólo expresar un deseo, podía realizarlo en un futuro próximo, muy próximo, casi inmediatamente.


  Mis últimas palabras a Lisa bastarán mejor que largas explicaciones para comprender la sinceridad de mi ilusión.


  —Vendré a buscarte en un coche de cuatro caballos —le dije.


  Y ella me creyó de tal modo que con la mano fingió azuzar los caballos; seguramente, como yo, veía ya el coche.


  No obstante, antes de hacer en coche el camino de París a Dreuzy, fue necesario hacer a pie el de Dreuzy a París; y sin Mattia, mi única preocupación habría sido la de hacer largas etapas, contentándome con ganar lo estrictamente necesario para nuestro sustento diario. ¿Por qué teníamos que preocuparnos ahora? No debíamos comprar una vaca, ni una muñeca, y mientras tuviéramos asegurado nuestro pan cotidiano bastaba, yo no tenía que llevar dinero a mis padres.


  Pero Mattia no se dejaba conmover por las razones que le daba para justificar mi opinión.


  —Ganemos lo que podamos ganar —decía obligándome a tomar el arpa—. ¿Quién sabe si encontraremos en seguida a Barberin?


  —Si no le encontramos a mediodía, le encontraremos a las dos; la calle Mouffetard no es tan larga.


  —¿Y si no vive ya en la calle Mouffetard?


  —Iremos adonde viva.


  —Y si ha regresado a Chavanon tendrás que escribirle y esperar su respuesta. ¿De qué viviremos mientras, si no tenemos nada en los bolsillos? Verdaderamente se diría que no conoces a París. ¿Has olvidado acaso las canteras de Gentilly?


  —No.


  —Pues bueno, yo tampoco he olvidado la pared de la iglesia de Saint-Medart, en la que me apoyé para no caer cuando me moría de hambre. No quiero morirme de hambre en París.


  —Cenaremos mejor en cuanto lleguemos a casa de mis padres.


  —Aunque haya comido bien eso no me impide cenar; pero cuando ni he comido ni he cenado, no me siento cómodo y eso no me gusta; trabajemos, pues, como si tuviéramos que comprarles una vaca a tus padres.


  Era un consejo lleno de prudencia; confieso, sin embargo, que yo ya no cantaba como cuando se trataba de ganar dinero para la vaca de mamá Barberin o para la muñeca de Lisa.


  —¡Qué perezoso serás cuando seas rico! —decía Mattia.


  A partir de Corbeil, encontramos de nuevo el camino que habíamos seguido seis meses antes, cuando habíamos dejado París para ir a Chavanon, y antes de llegar a Villejuif, entramos en la granja donde habíamos dado el primer concierto de nuestra asociación, para que bailaran los invitados de una boda. El novio y la novia nos reconocieron y quisieron que tocáramos de nuevo para bailar. Nos dieron cena y cama.


  De allí salimos, a la mañana siguiente, para hacer nuestra entrada en París; hacía justamente seis meses y catorce días que nos habíamos marchado.


  Pero el día del regreso no se parecía al de la partida: el tiempo era gris y frío, no había sol en el cielo, ni flores, ni verdor en las cunetas del camino; el sol de verano había cumplido su tarea, luego llegaron las primeras nieblas del otoño; ya no eran flores de alhelí las que nos caían ahora en la cabeza, eran hojas secas desprendidas de los árboles amarillentos.


  Pero la tristeza del tiempo no importaba, llevábamos con nosotros un gozo interior que no precisaba excitaciones ajenas.


  Cuando digo llevábamos, no es del todo exacto, en realidad yo era quien llevaba en mí aquel gozo.


  Mattia, a medida que nos acercábamos a París, se mostraba cada vez más melancólico, y, con frecuencia, caminaba horas enteras sin dirigirme la palabra.


  Jamás me había confesado la causa de aquella tristeza, y yo, imaginando que se debía sólo a sus temores de separación, no había querido repetirle lo que tantas veces le había ya explicado; es decir, que mis padres no podrían pensar en separarnos.


  Sólo cuando nos detuvimos para almorzar, antes de llegar a las fortificaciones, me dijo lo que tanto le preocupaba, mientras comía su pan en una piedra.


  —¿Sabes en qué pienso ahora que vamos a entrar en París?


  —¿En qué?


  —En Garofoli. ¿Y si ha salido de la cárcel? Cuando me dijeron que estaba en la cárcel, no se me ocurrió preguntar por cuánto tiempo: así que ahora puede estar en libertad y haber regresado a su vivienda de la calle Lourcine. Tenemos que buscar a Barberin en la calle Mouffetard, es decir, en el mismo barrio de Garofoli, casi al lado de su puerta. ¿Qué pasará si por casualidad nos encuentra? Es mi dueño, es mi tío. Así que puede tomarme de nuevo sin que yo pueda escapar. Tú temías caer en manos de Barberin y debes comprender qué miedo tengo yo de caer en las de Garofoli. ¡Oh, mi pobre cabeza! Y la cabeza no sería nada comparada con la separación, no podríamos vernos más; separarnos por mi familia sería mucho más terrible que separarnos por la tuya. Ciertamente Garofoli querría tomarte con él y darte la instrucción que ofrece a sus alumnos, con acompañamiento de látigo; pero no, tú no querrías venir y yo no querría que me acompañaras. A ti no te han pegado nunca.


  Con el espíritu empujado por mi esperanza, yo no había pensado en Garofoli; pero cuanto Mattia acababa de decirme era plausible y yo no necesitaba explicaciones para comprender a qué peligro estábamos expuestos.


  —¿Qué quieres? —le pregunté—. ¿Quieres quedarte fuera de París?


  —Pienso que si no fuera a la calle Mouffetard, esto bastaría para evitar la mala suerte de encontrarme con Garofoli.


  Muy bien, no vengas a la calle Mouffetard, iré solo: nos encontraremos, en alguna parte, esta tarde a las siete.


  El lugar convenido entre Mattia y yo para encontrarnos de nuevo fue un extremo del puente del Arzobispo, junto al presbiterio de Nôtre-Dame; y una vez decidido nos pusimos de nuevo en marcha para entraren París.


  Llegados a la plaza de Italia nos separamos, conmovidos ambos como si no tuviéramos que vernos más, y mientras Mattia y Capi se dirigían hacia el Jardín des Plantes, yo fui a la calle Mouffetard que se hallaba a corta distancia.


  Era la primera vez, desde hacía tres meses, que yo me quedaba solo, sin Mattia, sin Capi a mi lado, y en aquel gran París la cosa me producía una penosa sensación.


  Pero no debía dejarme descorazonar por aquel sentimiento; ¿acaso no iba a encontrar a Barberin y, en consecuencia, a mi familia?


  Yo había escrito en un papel los nombres y las direcciones de los posaderos en cuyas casas podía encontrar a Barberin, pero aquello resultó una precaución superflua, no había olvidado ni los nombres ni las direcciones y no necesité consultar mi papel: Pajot, Barrabaut y Chopinet.


  Pajot fue el primero que encontré en mi camino, bajando por la calle Mouffetard. Entré valientemente en un figón que ocupaba la planta baja de una casa; pero fue con voz temblorosa que pregunté por Barberin.


  —¿Quién es ese Barberin?


  —Barberin de Chavanon.


  Y describí a Barberin o, al menos al Barberin que yo había visto cuando regresó de París: el rostro rudo, el aspecto duro, la cabeza inclinada sobre su hombro derecho.


  —¡No está aquí! ¡No le conocemos!


  Di las gracias y fui algo más lejos, a casa de Barrabaut; éste había unido la profesión de frutero a la de posadero.


  Hice de nuevo la pregunta.


  Al comienzo me costó que me escucharan; el marido y la mujer estaban ocupados, el uno sirviendo una especie de pasta verde, que cortaba con una paleta y que, según decía, eran espinacas; la otra discutiendo con un cliente por un sueldo que faltaba en el cambio. Por fin, tras haber repetido tres veces mi pregunta, obtuve respuesta.


  —¡Ah, sí, Barberin…! Hace tiempo ya que estuvo aquí; al menos hace cuatro años.


  —Cinco —dijo la mujer—, nos debe incluso una semana. ¿Dónde está ese bribón?


  Eso era precisamente lo que yo preguntaba.


  Salí contrariado e inquieto hasta cierto punto; ya sólo quedaba Chopinet. ¿A quién dirigirme si tampoco sabía nada? ¿Dónde buscar a Barberin?


  Como Pajot, Chopinet tenía un restaurante, y cuando entré en la sala donde cocinaba y donde daba de comer, varias personas estaban sentadas a la mesa.


  Hice mis preguntas al mismo Chopinet, que, con una cuchara en la mano, servía sopa a su clientela.


  —Barberin no está ya aquí —me dijo.


  —¿Y dónde está? —pregunté tembloroso.


  —¡Ah, no lo sé!


  Sufrí un ofuscamiento; me pareció que las cacerolas bailaban sobre los fogones.


  —¿Dónde puedo buscarle? —dije.


  —No ha dejado su dirección.


  Mi rostro reveló, sin duda, mi decepción de modo elocuente y conmovedor, pues uno de los hombres que comían en una mesa cercana a los fogones, se dirigió a mí.


  —¿Qué quieres de Barberin? —me preguntó.


  Yo no podía responder francamente y contar mi historia.


  —Vengo del pueblo, de su pueblo, Chavanon, y tengo que darle noticias de su mujer; ella me dijo que le encontraría aquí.


  —Si sabe usted dónde está Barberin —dijo el posadero, dirigiéndose a quien me había interrogado—, puede decírselo a este muchacho que, con toda seguridad, no quiere perjudicarle, ¿no es cierto, muchacho?


  —¡Oh, no, señor!


  Recobré la esperanza.


  —Barberin debe alojarse ahora en el hotel del Cantal, en el pasaje de Austerlitz; hace tres semanas estaba allí.


  Di las gracias y salí, pero antes de ir al pasaje de Austerlitz que, según creía, estaba junto al puente de Austerlitz, quise saber noticias de Garofoli para comunicárselas a Mattia.


  Precisamente me hallaba muy cerca de la calle Lourcine; sólo tuve que dar unos pasos para llegar a la casa a donde había venido con Vitalis; al igual que el día en que nos habíamos presentado por primera vez, un viejo, el mismo de antaño, colgaba unos harapos en la pared verduzca del patio; parecía que no hubiera hecho otra cosa desde que yo le había visto.


  —¿Ha regresado ya el señor Garofoli? —pregunté.


  El viejo me miró y comenzó a toser sin responderme; me pareció que debía insinuar que sabía dónde estaba Garofoli, o, de lo contrario, no conseguiría nada del viejo trapero.


  —¿Sigue allí? —dije tomando un aire astuto—. Debe aburrirse.


  —Es posible, pero el tiempo pasa.


  —Tal vez no tan de prisa para él como para nosotros.


  El viejo accedió a reírse de mi broma, lo que le produjo un terrible acceso de tos.


  —¿Sabe cuándo debe regresar? —dije en cuanto la tos de hubo apaciguado.


  —Tres meses.


  Con Garofoli en la cárcel todavía por tres meses, Mattia podía respirar tranquilo; antes de tres meses, mis padres habrían hallado el medio de impedir que el terrible padrone pudiera emprender algo contra su sobrino.


  Si en casa de Chopinet había sufrido unos momentos de cruel emoción, ahora había recuperado la esperanza; podría encontrar a Barberin en el hotel del Cantal.


  Sin más tardanza me dirigí hacia el pasaje de Austerlitz, lleno de esperanza y de alegría, y sin duda a causa de estos sentimientos, dispuesto a la indulgencia para con Barberin.


  Después de todo, tal vez no fuera tan malo como aparentaba; probablemente sin él yo habría muerto de hambre y de frío en la avenida Breteuil; es verdad que me había arrebatado a mamá Barberin para venderme a Vitalis, pero no me conocía y, por lo tanto, no podía sentir afecto por un niño al que no había visto; además, le había empujado la miseria, que tantas cosas malas obliga a hacer. Ahora me buscaba, se ocupaba de mí, y si yo encontraba a mis padres, se lo debería a él; aquello merecía algo mejor que la repulsión que me producía desde el día en que había dejado Chavanon con la muñeca atrapada por la mano de Vitalis. También tenía que mostrarle agradecimiento; aunque no fuera un deber de afecto y de ternura, como con mamá Barberin, era al menos un deber de conciencia.


  Cruzando el Jardín des plantes, no hay mucha distancia de la calle Lourcine al pasaje de Austerlitz, y no tardé en hallarme frente al hotel del Cantal, que de hotel sólo tenía el nombre, siendo en realidad una miserable guarida. Era dirigido por una vieja de cabeza temblorosa y medio sorda.


  Cuando le hube formulado mi pregunta, puso su mano como una pantalla tras de la oreja y me rogó que repitiera lo que acababa de decir.


  —Soy un poco dura de oído —dijo en voz baja.


  —Quisiera ver a Barberin, Barberin de Chavanon. Se aloja aquí, ¿no es cierto?


  Sin contestarme levantó ambos brazos al cielo, en un movimiento tan brusco que el gato que dormía en su regazo saltó al suelo aterrorizado.


  —¡Ay, ay! —dijo.


  Luego, mirándome con un temblor de cabeza más pronunciado, preguntó:


  —¿Es usted el muchacho?


  —¿Qué muchacho?


  —El que estaba buscando.


  El que estaba buscando. Al escuchar aquellas palabras se me encogió el corazón.


  —¡Barberin! —grité.


  —Difunto…, hay que decir el difunto Barberin.


  Me apoyé en mi arpa.


  —¿Ha muerto, pues? —dije gritando para hacerme oír, pero con una voz que la emoción hacía ronca.


  —Hace ocho días, en el hospital de Saint-Antoine.


  Quedé anonadado. ¡Barberin muerto! ¿Cómo iba ahora a encontrar a mi familia, dónde buscarla?


  —¿Entonces es usted el muchacho? —continuó la mujer—. ¿Aquel a quien buscaba para devolverle a su rica familia?


  Recuperé la esperanza y me así a aquellas palabras.


  —¿Sabe usted? —dije.


  —Sé lo que el pobre hombre contaba: que había encontrado y criado un niño que ahora era buscado por la familia que le había perdido antaño; que la familia quería recuperarle y que él se hallaba en París para buscarle.


  —Pero, ¿y la familia? —pregunté con voz jadeante.


  —¿Y mi familia?


  —Entonces, ¿es usted el muchacho? ¡Ah, es usted, es usted mismo!


  Y moviendo la cabeza me miró fijamente.


  Pero la arranqué de su examen.


  —Se lo ruego, señora, dígame lo que sabe.


  —Pero si sólo sé lo que acabo de contarle, muchacho, quiero decir, señor.


  —¿Eso es todo lo que Barberin le dijo con respecto a mi familia?


  —Señora, vea usted mi emoción, mi trastorno, mis angustias.


  Sin contestarme levantó de nuevo sus brazos al cielo:


  —Eso sí que es bueno.


  En aquel momento, una mujer que tenía aspecto de sirvienta, entró en la habitación donde nos hallábamos; entonces la dueña del hotel del Cantal, dejándome, se dirigió a la mujer:


  —¡Eso sí que es bueno! Este muchachito, este joven caballero que ves aquí, es el que Barberin buscaba; ahora llega y Barberin ya no está aquí; eso… sí que es bueno.


  —¿Barberin no le habló jamás de mi familia? —dije.


  —Más de veinte veces, más de cien, es una familia rica.


  —¿Y dónde vive esa familia, cómo se llama?


  —¡Ah! Eso no me lo dijo nunca Barberin. Comprenda usted, hacía de ello un misterio; quería que la recompensa fuera sólo para él, como era justo, y era muy malicioso.


  ¡Ay, sí! Lo comprendía; demasiado comprendía lo que aquella mujer acababa de decirme: Barberin, al morir se había llevado a la tumba el secreto de mi nacimiento.


  Había llegado tan cerca de la meta sólo para verla desaparecer.


  ¡Ah, mis hermosos sueños! ¡Mis esperanzas!


  —¿Y no conocen ustedes alguien a quien Barberin hubiese podido decir algo más? —pregunté a la vieja.


  —Barberin no era tan estúpido como para confiar en alguien; era demasiado desconfiado.


  —¿Y no vio jamás a alguien de mi familia que viniera a verle?


  —No tenía amigos.


  Me tomé la cabeza entre las manos; por más que buscaba no encontraba nada que pudiera guiarme; además, estaba tan conmovido, tan turbado, que era incapaz de hilvanar mis ideas.


  —Una vez recibió una carta —dijo la mujer tras haber pensado mucho tiempo, una carta a su nombre.


  —¿De dónde venía?


  —No lo sé; el cartero se la dio en persona, no vi el sello.


  —¿Podemos encontrar esa carta?


  —Cuando murió buscamos en lo que había dejado aquí; no por curiosidad, claro, sólo para avisar a su mujer; no encontramos nada; tampoco en el hospital hallaron nada entre sus vestidos, y si no hubiera dicho que era de Chavanon, no habríamos podido avisar a su mujer.


  —¿Mamá Barberin lo sabe?


  Permanecí algún tiempo sin poder articular palabra. ¿Qué decir? ¿Qué preguntar? Aquella gente me había comunicado cuanto sabía. No sabían nada. Y evidentemente había hecho todo lo que estaba en su mano para saber lo que Barberin había querido ocultarles.


  Di la gracias y me dirigí hacia la puerta.


  —¿Adonde va así? —me preguntó la vieja.


  —A buscar a mi amigo.


  —¡Ah! ¿Tiene usted un amigo?


  —Sí.


  —¿Vive en París?


  —Hemos llegado a París esta mañana.


  —En fin, ya sabe que si no tienen hotel pueden alojarse aquí; se sentirá bien, se lo aseguro, y en una casa honrada; tenga en cuenta que si su familia le busca y se cansa de no tener noticias de Barberin, le buscarán aquí y no en otra parte; entonces, usted podrá recibirles, eso es una ventaja. ¿Cómo podrían encontrarle si no se queda aquí? Lo digo por su bien. ¿Qué edad tiene su amigo?


  —Es algo más joven que yo.


  —¡Fíjese! Dos jovencitos en las calles de París; se hacen tan malos encuentros; hay hoteles tan mal frecuentados; no son como éste, donde se está tranquilo; el barrio lo lleva consigo.


  Yo no estaba muy convencido de que el barrio fuera favorable a la tranquilidad; en cualquier caso, el hotel del Cantal era uno de los más sucios y miserables que pudieran verse, y en mi vida de viajes y aventuras, yo los había visto, sin embargo, muy miserables; la proposición de la vieja, no obstante, debía ser considerada. Además, no era momento de mostrarse exigente; yo no tenía mi familia, mi rica familia, para alojarme con ella en los hermosos hoteles del bulevar o en su bella mansión, si vivían en París. En el hotel del Cantal no gastaríamos mucho, y ahora debíamos cuidar nuestros gastos. ¡Qué razón había tenido Mattia al querer ganar dinero en nuestro viaje de Dreuzy a París! ¿Qué habríamos hecho de no llevar diecisiete francos en el bolsillo?


  —¿Por cuánto nos alquilará usted una habitación para mi amigo y yo? —pregunté.


  —Diez sueldos. ¿Es demasiado caro?


  —Está bien, volveremos esta noche.


  —Vengan pronto. París es malo por la noche.


  Antes de regresar tenía que encontrarme con Mattia y me quedaban todavía varias horas para que llegara el momento de la cita. Sin saber qué hacer me fui tristemente al Jardín des Plantes y me senté en un banco, en un rincón aislado. Mis piernas no me sostenían y mi cerebro estaba embotado.


  Mi caída había sido tan brusca, tan inesperada, tan ruda. ¿Acaso tendría que apurar todas las desgracias, una tras otra, y cada vez que extendiera la mano, para establecerle sólidamente en una buena posición, la rama que esperaba asir se rompería bajo mis dedos dejándome caer? ¿Siempre sería así?


  ¿No era una fatalidad que Barberin hubiese muerto cuando yo le necesitaba y que, en su ambición por la ganancia, hubiera ocultado a todo el mundo el nombre y la dirección de la persona —sin duda mi padre— que le había encargado la misión de intentar encontrarme?


  Mientras reflexionaba tristemente, con los ojos llenos de lágrimas, en mi rincón, bajo un árbol verde que me envolvía con su sombra, un caballero y una señora seguidos de un niño que arrastraba un cochecito, se sentaron en un banco frente a mí; llamaron entonces al niño que, dejando su cochecito, corrió hacia ellos con los brazos abiertos; el padre le tomó, y tras haberle dado en los cabellos grandes y sonoros besos, se lo pasó a la madre, que, a su vez, le besó varias veces en el mismo lugar y del mismo modo, mientras el niño reía a carcajadas dando manotazos en las mejillas de su padre con sus gordezuelas manos.


  Entonces, al verlo, al ver la felicidad de aquellos padres y la alegría del niño, a mi pesar dejé correr mis lágrimas; nunca me habían besado así, y ahora podía esperar que ya jamás lo harían.


  Tuve una idea; tomé mi arpa y me puse a tocar muy suavemente un vals para el niño que siguió el compás con su piececito. El caballero se me acercó y me tendió una moneda; pero, cortésmente, la rechacé.


  —No, señor. Permítame, por favor, la alegría de complacer a su hermoso hijo.


  Me miró entonces con atención; pero llegó en seguida un guarda que, pese a las protestas del caballero, me ordenó que saliera inmediatamente si no quería que me encarcelaran por haber tocado en el jardín.


  Puse de nuevo en mi hombro la bandolera de mi arpa y me fui, volviéndome a menudo para mirar al caballero y a la dama que fijaban en mí sus enternecidos ojos.


  Como no era todavía la hora de acudir al puente del Arzobispo para encontrarme con Mattia, vagabundeé por los muelles viendo correr el agua del río.


  Llegó la noche; se encendieron los faroles de gas; me dirigí entonces hacia la iglesia de Nôtre-Dame, cuyas torres se recortaban en negro contra el purpúreo crepúsculo. Junto al presbiterio de la iglesia encontré un banco para sentarme, lo que me pareció muy agradable, pues las piernas me flaqueaban como si hubiera llevado a cabo una larga caminata, y me hundí de nuevo en mis tristes reflexiones. Jamás me había sentido tan aniquilado, tan cansado. A mi alrededor y en mí mismo, todo era lúgubre; en aquel gran París lleno de luz, de ruido y de movimiento me sentía más perdido que en medio de campos y bosques.


  La gente que pasaba por delante de mí se daban a veces la vuelta para mirarme, pero su curiosidad me tenía sin cuidado; no era el interés de los indiferentes lo que había esperado.


  Solo me distraía una cosa: contar las horas que sonaban a mi alrededor y me permitían contar el tiempo que me faltaba para poder recuperar mi fuerza y mi valor en la amistad de Mattia; qué consuelo era, para mí, pensar que pronto vería sus hermosos ojos, tan dulces y alegres.


  Un poco antes de las siete escuché un gozoso ladrido; casi de inmediato divisé entre las sombras una forma blanca que se me acercaba: antes de que pudiera reflexionar, Capi había saltado a mis rodillas y me lamía a grandes lengüetazos; lo estreché entre mis brazos y le besé en el hocico.


  Mattia no tardó en llegar.


  —¿Qué tal? —gritó a lo lejos.


  —Barberin ha muerto.


  Echó a correr para llegar antes a mi lado; en frases apresuradas le conté lo que había hecho y lo que había sabido.


  Demostró entonces una pesadumbre que fue muy consoladora para mi corazón, pues noté que si bien por él temía cualquier cosa de mi familia, no por ello dejaba de desear con todo su corazón que, en mi beneficio, yo encontrara a mis padres.


  Con buenas y afectuosas palabras intentó consolarme y, sobre todo, convencerme de que no había que desesperar.


  —Si tus padres encontraron a Barberin, se inquietarán al no recibir noticias suyas: intentarán saber qué le ha ocurrido y, naturalmente, llegarán al hotel del Cantal; eso significará sólo algunos días de retraso.


  Era lo que me había dicho la vieja de cabeza temblorosa; sin embargo, en boca de Mattia aquellas palabras adquirieron para mí otra significación; evidentemente se trataba sólo de un retraso; ¡qué niño había sido al desolarme y desesperarme así!


  Entonces, sintiéndome algo más tranquilo, conté a Mattia lo que había sabido acerca de Garofoli.


  —¡Tres meses aún! —exclamó.


  Y comenzó a bailar en medio de la calle, mientras cantaba.


  Luego, de pronto, deteniéndose y acercándose a mí, dijo:


  —¡Qué distintas son la familia de uno y la familia de otro! Tú te entristecías por haber perdido la tuya y yo canto porque he perdido la mía.


  —Un tío no es la familia, es decir, un tío como Garofoli. ¿Bailarías si hubieras perdido a tu hermana Cristina?


  —¡No digas eso!


  —Ya lo ves.


  Por los muelles llegamos al pasaje de Austerlitz, y como mis ojos no estaban ya nublados por la emoción, pude ver la belleza del Sena, por la noche, cuando es iluminado por la luna llena que pone lentejuelas plateadas en sus aguas deslumbradoras como un inmenso espejo movible.


  Si el hotel del Cantal era una casa honrada, no era una casa hermosa, y cuando con una pequeña vela humeante nos hallamos en una habitación bajo tejado y tan pequeña que uno de nosotros tenía que sentarse en la cama para que el otro pudiera ponerse de pie, no pude evitar pensar que no esperaba dormir en una habitación semejante. Y las sábanas de algodón amarillento se parecían muy poco a los hermosos lienzos de que tanto me había hablado mamá Barberin.


  El pedazo de pan untado en queso de Italia que tuvimos para cenar, no se parecía tampoco al hermoso festín que había imaginado poder ofrecer a Mattia.


  Pero, en fin, no todo se había perdido: teníamos que esperar.


  Y me dormí pensando en ello.


  12. BÚSQUEDAS


  A la mañana siguiente comencé mi jornada escribiendo a mamá Barberin para comunicarle lo que había sabido, y no fue para mí fácil. ¿Cómo hablarle de su marido? Ella sentía afecto por su Jerôme; habían vivido juntos durante largos años y se entristecería si yo no compartía su pesadumbre.


  Por fin, a trancas y barrancas, y asegurándole sin cesar mi afecto, terminé la carta. En caso de que mi familia le escribiera para saber algo de Barberin, le rogaba que me avisara en seguida y, sobre todo, que me comunicara la dirección que le dieran enviándomela a París, al hotel del Cantal.


  Cumplido este deber, me quedaba aún otro para con el padre de Lisa y éste no me era penoso, al menos en cierto aspecto. Cuando en Dreuzy le había dicho a Lisa que mis primeros pasos en París serían para ir a ver a su padre en la cárcel, le expliqué que si como esperaba, mis padres eran ricos, les rogaría que pagaran lo que el padre debía, de modo que sólo iría a la cárcel para liberarle y llevármelo conmigo. Aquello entraba en el programa de alegrías que yo me había trazado. Primero el padre Acquin, luego mamá Barberin, más tarde Lisa, y Etiennette, y Alexis, y Benjamín. En cuanto a Mattia sólo hacía por él lo que hacía por mí, y se sentía feliz de lo que me hacía feliz. ¡Qué decepción ir a la cárcel con las manos vacías y volver a ver al padre siendo tan incapaz de hacerle un favor y pagarle mi deuda de gratitud como cuando le dejé!


  Afortunadamente tenía que transmitirle buenas noticias, así como besos de Lisa y de Alexis, y su alegría de padre suavizaría mi disgusto; siempre me quedaría la satisfacción de haber hecho alguna cosa por él mientras aguardaba la oportunidad de hacer mucho más.


  Mattia, que tenía unas ganas locas de ver una cárcel, me acompañó; además, yo quería que conociera a quien, durante más de dos años, tan bien se había portado conmigo.


  Yo conocía ahora el medio que debía emplear para entrar en la prisión de Clichy, así que no permanecimos mucho tiempo ante su portón como me había ocurrido la primera vez.


  Nos hicieron entrar en un locutorio y pronto llegó el padre; me tendió los brazos desde la puerta.


  —¡Ah, mi buen muchacho! ¡Mi valiente Remi!


  Le hablé en seguida de Lisa y de Alexis, luego, cuando quise explicarle por qué no había podido ir a ver a Etiennette, me interrumpió:


  —¿Y tu padre? —dijo.


  —¿Así que ya lo sabe?


  Me contó entonces que había recibido hacía quince días la visita de Barberin.


  —Ha muerto —dije.


  —¡Eso sí que es una desgracia!


  Me explicó por qué Barberin se había dirigido a él para saber qué había sido de mí; al llegar a París, Barberin había ido a casa de Garofoli, pero, claro, no le había encontrado; entonces había ido a buscarle muy lejos, en provincias, en la prisión donde Garofoli estaba encerrado, y éste le había comunicado que tras la muerte de Vitalis yo había sido recogido por un jardinero llamado Acquin; Barberin había regresado a París, a la Glacière, y supo allí que el jardinero estaba encarcelado en Clichy. Vino a la prisión y el padre le había contado que yo recorría Francia, de modo que no podía saber con exactitud dónde me encontraba en aquel momento, pero que estaba seguro que un día u otro pasaría por casa de alguno de sus hijos. Entonces me había escrito él mismo a Dreuzy, a Varses, a Esnandes y a Saint-Quentin; sin duda yo no había recibido su carta en Dreuzy por haberme marchado ya cuando llegó.


  —¿Y qué le dijo Barberin de mi familia? —pregunté.


  —Nada, o al menos pocas cosas; tus padres, tras haber descubierto en la comisaría de policía del barrio de los Inválidos que el niño abandonado en la avenida de Breteuil había sido recogido por un albañil de Chavanon llamado Barberin, habían ido a buscarte a tu casa; al no encontrarte, le habían pedido que les ayudara en su búsqueda.


  —¿No le dijo su nombre, no le habló de su país?


  —Cuando le hice estas preguntas, respondió que me lo diría más tarde; no insistí, comprendiendo que ocultaba el nombre de tus padres por miedo a que disminuyera la ganancia que esperaba obtener de ello; como he sido un poco tu padre, Barberin imaginaba que querría hacérmelo pagar; por lo tanto, le mandé a paseo y no he vuelto a verle; no sospechaba que estuviera muerto. De modo que ahora sabes ya que tienes padre, pero a causa de la ambición de aquel viejo bribón no sabes quiénes son ni dónde están.


  Le expliqué cuál era nuestra esperanza y la confirmó con buenas razones.


  —Puesto que tus padres supieron descubrir a Barberin en Chavanon, puesto que Barberin supo descubrir a Garofoli y descubrirme a mí, podrán encontrarte perfectamente en el hotel del Cantal; quédate allí.


  Aquellas palabras me fueron gratas y me devolvieron toda mi alegría; pasamos el resto del tiempo hablando de Lisa, de Alexis y de mi enterramiento en la mina.


  —¡Qué terrible oficio! —dijo cuando terminé mi relato—. Y es el de mi pobre Alexis. ¡Ah! Era mucho más feliz cuando cultivaba alhelíes.


  —Ya volverás a hacerlo —dije.


  —Dios te oiga, pequeño Remi.


  Sentía grandes tentaciones de decirle que mis padres le harían salir pronto de la cárcel, pero me contuve a tiempo pensando que no convenía vanagloriarme por adelantado de las alegrías que deseaba dar, y me contenté con asegurarle que pronto estaría en libertad con todos sus hijos alrededor.


  —Mientras esperamos este bello momento —me dijo Mattia, cuando estuvimos en la calle—, pienso que no podemos perder el tiempo y que debemos ganar algún dinero.


  —Si hubiéramos perdido menos tiempo ganando dinero al ir de Chavanon a Dreuzy y de Dreuzy a París, habríamos llegado a tiempo para ver a Barberin.


  —Es cierto, y también yo me reprocho el haberte retrasado, pero no me lo reproches tú.


  —No es un reproche, amigo Mattia, te lo aseguro; sin ti no habría podido dar a Lisa su muñeca y nos encontraríamos ahora en la calle, sin un céntimo para comer.


  —Muy bien, puesto que tuve razón al querer ganar dinero, actuemos como si la tuviera todavía; además, no tenemos nada mejor que hacer que cantar y tocar nuestro repertorio; para pasearnos esperaremos a tener tu coche, siempre será menos cansado, en París estoy en mi casa y conozco los buenos lugares.


  Tan bien conocía los buenos lugares, las plazas públicas, los patios particulares, los cafés, que por la noche, antes de acostarnos, pudimos contar una recaudación de catorce francos.


  Entonces, al dormirnos, me repetí una frase que había oído decir frecuentemente a Vitalis: la fortuna sólo llega para quienes no la necesitan. Seguramente tan hermosa recaudación era un signo evidente de que de un momento a otro llegarían mis padres.


  Tan convencido estaba de la certeza de mis presentimientos, que al día siguiente habría permanecido de buena gana toda la jornada en el hotel; pero Mattia me obligó a salir; me obligó también a tocar, a cantar y aquel día hicimos una recaudación de once francos.


  —Si tus padres no fueron a hacernos pronto ricos —decía Mattia, riendo—, nosotros solos llegaríamos a enriquecernos, lo que sería muy bonito.


  Pasaron así tres días sin que nada nuevo se produjera y sin que la mujer del hotel respondiera a mis preguntas con algo distinto a su eterna cantinela: «Nadie ha preguntado por Barberin y no ha llegado carta, ni para usted ni para Barberin». Pero, por fin, al cuarto día me dio una carta.


  Era la respuesta que mamá Barberin había dictado para mí, puesto que no sabía leer ni escribir.


  Decía que se había enterado de la muerte de su marido y que, poco tiempo antes, había recibido una carta suya que me enviaba creyendo que podía serme útil, puesto que contenía informaciones sobre mi familia.


  —De prisa, de prisa —gritó Mattia—, leamos la carta de Barberin.


  Con la mano temblorosa y el corazón en un puño, abrí aquella carta.


  
      Querida mujer:

      Estoy en el hospital, tan enfermo que creo que no me levantaré más. Si tuviera fuerzas, te contaría cómo caí enfermo; pero no serviría para nada; es mejor ir derecho al grano. Te escribo para decirte que si no salgo de esta, debes escribir a Greth and Galley, Green Square, Lindoln’s-Inn, en Londres; son unos abogados encargados de encontrar a Remi. Les dirás que sólo tú puedes darles noticias del niño, y te harás pagar bien esas noticias; es preciso que el dinero te permita vivir feliz en tu vejez. Sabrás lo que ha sido de Remi escribiendo a un cierto Acquin, antiguo jardinero, detenido ahora en la cárcel de Clichy, en París. Haz que el señor cura te escriba todas las cartas, pues en este asunto no debes fiarte de nadie. No hagas nada antes de saber que he muerto. Te beso por última vez.

      BARBERIN

  


  No había terminado de leer la carta cuando Mattia se levantó de un saltó.


  —¡En marcha hacia Londres! —gritó.


  Tan sorprendido estaba por lo que acababa de leer, que miré a Mattia sin comprender lo que decía.


  —Puesto que la carta de Barberin dice que son unos abogados ingleses quienes se encargan de buscarte —continuó, eso significa que tus padres son ingleses, ¿no es cierto? Pero…


  —¿Te molesta ser inglés?


  —Hubiera preferido ser del mismo país que Lisa y los muchachos.


  —A mí me hubiera gustado que fueras italiano.


  —Si soy ingles, seré del mismo país que Arthur y la señora Milligan. ¿Cómo que si eres inglés? Es indudable; si tus padres fueran franceses no hubieran encargado a unos abogados ingleses que buscaran en Francia al hijo que perdieron. Puesto que eres inglés hay que ir a Inglaterra. Es el mejor modo de acercarte a tus padres.


  —¿Y si escribiera a esos abogados?


  —¿Para qué? Nos entenderemos mejor hablando que escribiendo. Cuando llegamos a París, teníamos 17 francos; un día hicimos 14 francos de recaudación, luego 11 y luego 9, eso suma 51 francos, de los que hemos gastado 8 francos; nos quedan, por lo tanto, 43 francos; es más de lo que necesitamos para ir a Londres; embarcaremos en Boulogne en un barco que nos llevará a Londres por poco precio.


  —¿Jamás has estado en Londres?


  —Ya sabes que no; pero en el circo Gassot había dos payasos ingleses que me hablaron a menudo de Londres y me enseñaron también algunas palabras inglesas, para que pudiéramos hablar sin que la madre Gassot, que era curiosa como una lechuza, comprendiera lo que decíamos; le espetábamos en plena cara algunas tonterías en inglés sin que pudiera enfadarse. Yo te llevaré a Londres.


  —También yo aprendí inglés con Vitalis.


  —Sí, pero en tres años has debido olvidarlo; en cambio, yo todavía me acuerdo; ya verás. Además, no tengo ganas de ir a Londres sólo para ayudarte, para serte franco debo decir que tengo otra razón.


  —¿Cuál?


  —Si tus padres vienen a buscarte a París, tal vez no quieran llevarme contigo. En cambio, cuando esté en Inglaterra, no podrán rechazarme.


  Tal suposición me parecía insultante para mis padres, pero al fin y al cabo, en último extremo, era posible que fuera así; aunque tuviera sólo pocas posibilidades de realizarse, eran ya bastantes para aceptar la idea de partir inmediatamente hacia Londres con Mattia.


  —En marcha —le dije.


  —¿Quieres?


  Nuestras bolsas estuvieron listas en dos minutos y bajamos dispuestos a partir.


  Cuando nos vio así, la dueña del hotel lanzó grandes gritos:


  —El joven caballero —el joven caballero era yo— no quiere esperar a sus padres; y sin embargo, sería mucho más prudente. Además, sus padres verían qué bien cuidado ha estado el joven caballero.


  Pero la elocuencia no podía retenerme; tras haber pagado me dirigí a la calle, donde me esperaban Mattia y Capi.


  —¿Y su dirección? —dijo la vieja.


  De hecho, tal vez sería prudente dejar mi dirección; la anoté en su libro.


  —¡A Londres! —gritó—. ¡Dos jovencitos a Londres por los caminos y cruzando el mar!


  Antes de ponernos en marcha hacia Boulogne, era necesario despedirnos del padre.


  Pero la despedida no fue triste; el padre se sintió contento de saber que pronto iba a encontrar a mi familia y por mi parte tuve el placer de decirle y repetirle que no tardaría en regresar, con mis padres, para darle las gracias.


  —Hasta pronto, hijo mío, ¡y buena suerte! Si no regresas tan pronto como quisieras, escríbeme.


  —Regresaré.


  Aquel día llegamos, sin detenernos, hasta Moisselles, donde dormimos en una granja, pues era necesario ahorrar dinero para la travesía; Mattia había dicho que no era caro. Pero ¿cuánto significaba ese no ser caro?


  Mientras andábamos, Mattia me enseñaba palabras inglesas, pues yo estaba muy preocupado por una cuestión que me impedía entregarme a la alegría. ¿Entenderían mis padres el francés o el italiano? ¡Qué molesto sería eso! ¿Qué les diría a mis hermanos y a mis hermanas, si los tenía? ¿No seguiría siendo un extranjero a sus ojos mientras no pudiese hablar con ellos? Cuando había imaginado mi regreso a la casa paterna, y desde mi salida de Chavanon lo había hecho muy a menudo, jamás había pensado que podría encontrarme paralizado así en mis impulsos. Pasaría mucho tiempo, sin duda, antes de que supiera inglés, pues me parecía una lengua muy difícil.


  Tardamos ocho días en hacer el trayecto de París a Boulogne porque nos detuvimos un poco en las principales ciudades del camino: Bauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, para dar algunas representaciones y aumentar nuestro capital.


  Cuando llegamos a Boulogne teníamos todavía treinta y dos francos en nuestra bolsa, es decir, mucho más de lo necesario para pagar nuestro pasaje.


  Como Mattia no había visto nunca el mar, dimos un primer paseo por el rompeolas; durante algunos minutos permaneció con los ojos perdidos en las profundidades vaporosas del horizonte, luego, haciendo restallar su lengua, declaró que era feo, triste y sucio.


  Iniciamos entonces una discusión, pues habíamos hablado muy a menudo del mar y yo le había siempre dicho que era la cosa más hermosa que pudiera verse; mantuve mi opinión.


  —Tal vez tengas razón si el mar es azul, como dices que lo has visto en Cette —dijo Mattia—; pero cuando es como éste, amarillo y verde bajo un cielo gris, con sombrías nubes, es feo, muy feo, y no dan ganas de viajar por él.


  Con frecuencia, Mattia y yo estábamos de acuerdo, o él aceptaba mi opinión o yo compartía la suya, pero aquella vez persistí en mi idea, y afirmé, incluso, que aquel mar verde, con sus vaporosas profundidades y sus grandes nubes empujadas confusamente por el viento, era mucho más hermoso que un mar azul bajo un cielo azul.


  —Lo dices porque eres inglés —replicó Mattia—; y te gusta este mar tan feo porque es el mar de tu país.


  El barco de Londres zarpaba a las cuatro de la mañana siguiente; a las tres y media estábamos a bordo y nos instalamos lo mejor que pudimos, resguardados por un montón de cajas que nos protegían un poco contra el viento del norte, húmedo y frío.


  A la luz de algunos humeantes fanales, vimos cargar el navío: las poleas rechinaban, las cajas que se bajaban a la cala crujían y los marineros, de vez en cuando, soltaban algunas palabras con voz ronca; pero lo que dominaba el estruendo era el silbido del vapor escapando de la máquina en pequeñas nubéculas blancas. Repicó una campana, las amarras cayeron al agua; estábamos en camino, en camino hacia mi país.


  A menudo yo le había dicho a Mattia que nada era tan agradable como un paseo en barco: uno se deslizaba suavemente sobre el agua sin tener conciencia del camino que se hacía, era encantador, un sueño.


  Al hablar así yo pensaba en el Cisne y en nuestro viaje por el canal del Midi, pero el mar no se parece a un canal, apenas hubimos dejado atrás el rompeolas cuando el barco pareció hundirse en el mar, se levantó luego y se hundió de nuevo en lo más profundo de las aguas; eso ocurrió cuatro o cinco veces consecutivas, con enormes movimientos parecidos a los de un inmenso balancín; entonces, en aquellas sacudidas, el vapor escapaba de la chimenea con un ruido estridente; luego, de pronto, se hacía una especie de silencio y sólo se escuchaban las ruedas que batían en el agua, bien de un lado, bien del otro, según la inclinación del navío.


  —¡Pues sí que es un bonito deslizamiento! —me dijo Mattia.


  No supe qué responderle, pues entonces no conocía yo lo que era la barra.


  Pero no fue sólo la barra la que imprimió aquellos movimientos de balanceo y de inclinación al navío, pues, en alta mar, las olas eran también bastante grandes.


  De pronto, Mattia, que desde hacía mucho tiempo ya no hablaba, se levantó bruscamente.


  —Pero ¿qué te pasa? —le dije.


  —Me pasa que eso baila demasiado y me ha removido el estómago.


  —Estás mareado.


  —¡Caramba, ya lo sé!


  Algunos minutos después corrió a acodarse en la barandilla del navío.


  ¡Ah, qué enfermo estuvo el pobre Mattia! Por más que lo tomé en mis brazos y apoyé su cabeza contra mi pecho, aquello no le curó; gemía y, de vez en cuando, incorporándose con rapidez, corría a acodarse en la barandilla del navío y sólo algunos minutos después regresaba para acurrucarse contra mí.


  Entonces, cada vez que regresaba de aquel modo, me enseñaba el puño y, medio en serio, medio en broma, decía:


  —¡Oh! Esos ingleses no tienen estómago.


  —Afortunadamente.


  Cuando se levantó el día, un día pálido, neblinoso y sin sol, estábamos ya a la vista de altos acantilados blancos, y aquí y allá, se divisaban navíos inmóviles y sin vela. Poco a poco disminuyó el balanceo y nuestro navío se deslizó por el agua tranquila casi con tanta suavidad como por un canal. Ya no estábamos en el mar, y a cado lado, a lo lejos, se divisaban orillas boscosas por entre la bruma matinal; habíamos penetrado en el Támesis.


  —Ya estamos en Inglaterra —le dije a Mattia.


  —Pero no recibió bien la buena nueva, y extendiéndose cuan largo era sobre el puente, respondió:


  —Déjame dormir.


  Como yo no había estado enfermo durante la travesía, no sentía deseos de dormir; arreglé a Mattia para que estuviera lo menos incómodo posible y, subiendo sobre las cajas, me senté en las más elevadas, con Capi entre las piernas.


  Desde allí dominaba el río y veía toda su extensión, de un lado a otro, de arriba abajo; a la derecha se extendía un gran banco de arena que la espuma flanqueaba de un cordón azul, y a la izquierda pareciera como si fuéramos de nuevo a entrar en el mar.


  Pero era sólo una ilusión, las azuladas orillas no tardaron en acercarse y hacerse más claramente amarillentas y lodosas.


  En el centro del río había una flota de navíos anclados, por entre los que corrían vapores, remolcadores que dejaban tras de sí largas cintas de humo negro.


  ¡Cuántos navíos, cuántas velas! Jamás hubiera imaginado que un río pudiera hallarse tan poblado, y si el Carona me había sorprendido, el Támesis me maravilló. Varios de aquellos navíos estaban aparejando y se veía en sus mástiles marineros que iban de un lado a otro por las escalas de cuerda que, a lo lejos, parecían delgadas como telas de araña.


  Nuestro barco dejaba, tras de sí, una estela espumosa sobre el agua amarillenta, en la que flotaban restos de todas clases, planchas, pedazos de madera, hinchados cadáveres de animales, tapones, hierbas; de vez en cuando un pájaro de grandes alas se arrojaba sobre aquellos despojos y, levantándose en seguida, volaba con un grito penetrante, con la comida en el pico.


  ¿Por qué quería dormir Mattia? Mejor haría en despertarse; aquél era un espectáculo curioso que merecía ser visto.


  A medida que nuestro vapor fue remontando el río, el espectáculo se hizo cada vez más curioso y más bello; ya no sólo eran los navíos a vela o vapor los que interesaban a mis ojos, los tres mástiles, los enormes steamers que regresaban de países lejanos, los negros carboneros, las barcas cargadas de paja o de heno que parecían balas de forraje llevadas por la corriente, los grandes toneles rojos, blancos, negros que el agua hacía girar; era también lo que ocurría, lo que se divisaba en las dos orillas, que ahora mostraban claramente todos sus detalles, sus casas coquetamente pintadas, sus verdes praderas, sus árboles jamás tocados por las podaderas, y aquí y allá, muelles de embarque que avanzaban sobre el limo negro, señales de marea, estacas verduzcas y viscosas.


  Permanecí largo tiempo así, con los ojos desorbitados, pensando sólo en admirar.


  Pero pronto las casas se alinearon, unas tras otras, en largas filas rojizas, a ambas orillas del Támesis, el aire se oscureció, el humo y la niebla se mezclaron sin que pudiera saberse cuál era más espeso, y luego, en vez de árboles o animales, en los prados surgió una selva de mástiles: los navíos estaban en las praderas.


  Sin poder aguantar más, bajé de mi observatorio y fui a buscar a Mattia: estaba despierto y su mareo había desaparecido, ya no tenía mal humor de modo que quiso subir conmigo a las cajas; también él quedó deslumbrado frotándose los ojos; de ver en cuando, algunos canales surgían de las praderas y desembocaban en el río, también ellos estaban llenos de navíos.


  Por desgracia, la niebla y el humo se hicieron todavía más espesos, sólo podíamos ver algunos retazos a nuestro alrededor, y cuanto más avanzábamos, menos claro veíamos.


  Por fin, el navío disminuyó su marcha, la máquina se detuvo, echaron a tierra unos cables; habíamos llegado a Londres y desembarcamos en medio de la gente que nos miraba, pero no nos hablaba.


  —Ha llegado el momento de utilizar tu inglés, pequeño Mattia.


  Y Mattia, a quien nada daba miedo, se acercó a un gran hombre de barba rojiza para preguntarle cortésmente, con el sombrero en la mano, el camino para ir a Creen Square.


  Me pareció que Mattia tardaba mucho tiempo hablando con aquel hombre que varias veces le hizo repetir las mismas palabras, pero no quise dudar del saber de mi amigo.


  Por fin volvió:


  —Es muy fácil —dijo—, tenemos que seguir el Támesis; vayamos por los muelles.


  Pero en Londres no hay muelles o, mejor dicho, en aquella época no los había y las casas llegaban hasta el agua; nos vimos pues, obligados a seguir las calles que parecían correr paralelamente al río.


  Eran muy sombrías aquellas calles, muy fangosas, estaban muy llenas de coches, de cajas, de bultos, de toda clase de paquetes y difícilmente lográbamos deslizamos por entre aquellos amasijos que recomenzaban una y otra vez. Llevábamos a Capi atado con una cuerda y el perro caminaba tras mis talones; sólo era la una y, sin embargo, en los almacenes habían ya encendido las luces de gas; parecía llover hollín.


  Visto bajo aquel aspecto, Londres no produjo en nosotros la misma impresión que el Támesis.


  Avanzábamos, y de vez en cuando, Mattia preguntaba si todavía estábamos lejos de Lincoln’s-Inn; regresó diciendo que debíamos pasar una gran puerta que cerraría la calle por la que caminábamos. Me parecía extraño, pero no me atreví a decirle que pensaba que se estaba equivocando.


  Sin embargo, no se equivocaba y llegamos, por fin, a una arcada que cruzaba la calle con dos pequeñas puertecillas laterales; era el Temple-Bar. Preguntamos de nuevo nuestro camino y nos dijeron que tomáramos por la derecha.


  Ya no nos encontrábamos en una gran calle llena de movimiento y de ruido; por el contrario, andábamos por pequeñas callejas silenciosas que se entrecruzaban y en las que nos pareció dar vueltas sin avanzar, como si estuviéramos en un laberinto.


  De pronto, cuando nos creíamos perdidos, nos encontramos ante un pequeño cementerio lleno de tumbas, cuyas losas eran negras como si las hubieran pintado con betún u hollín: era Green Square.


  Mientras Mattia interrogaba a una sombra que pasaba, me detuve para impedir que mi corazón latiera con tanta fuerza, casi no podía respirar y estaba temblando.


  Seguí luego a Mattia y nos detuvimos frente a una placa de cobre en la que leímos: Greth and Galley.


  Mattia se dispuso a tirar de la campanilla, pero detuve su brazo.


  —¿Qué te pasa? —me dijo—. Qué pálido estás.


  —Espera un poco a que recupere el valor.


  Llamó y entramos.


  Estaba tan turbado que ni siquiera veía con claridad a mi alrededor; me pareció que estábamos en un despacho y que dos o tres personas inclinadas sobre unas mesas escribían a la luz de varias luces de gas que ardían.


  Mattia se dirigió a una de aquellas personas, pues, naturalmente, le había encargado que me sirviera de portavoz. En lo que dijo escuché varias veces las palabras, boy, family y Barberin; comprendí que explicaba que yo era el niño que Barberin estaba buscando por encargo de mi familia. El nombre de Barberin produjo su efecto; nos miraron y el hombre a quien Mattia hablaba se levantó para abrirnos una puerta.


  Entramos en una habitación llena de libros y papeles; un caballero estaba sentado a una mesa de despacho y otro, con toga y peluca, llevando en la mano varias bolsas azules, hablaba con él.


  En pocas palabras, quien nos precedía explicó quiénes éramos, y entonces ambos caballeros nos miraron de la cabeza a los pies.


  —¿Quién de ustedes dos es el niño que crió Barberin? —dijo en francés el caballero sentado tras la mesa de despacho.


  Al oír hablar francés me tranquilicé y di un paso hacia adelante:


  —Yo, señor.


  —¿Dónde está Barberin?


  —Ha muerto.


  Ambos caballeros me miraron unos instantes, luego el que llevaba una peluca en la cabeza salió llevándose sus bolsas.


  —¿Cómo han llegado ustedes? —preguntó el caballero que había comenzado a interrogarnos.


  —A pie hasta Boulogne y de Boulogne a Londres en barca; acabamos de desembarcar.


  —¿Le dio dinero Barberin?


  —No vimos a Barberin.


  —Entonces, ¿cómo supieron ustedes que debían venir aquí?


  Hice, tan brevemente como me fue posible, el relato que me pedía.


  Me sentía impaciente para hacer, a mi vez, algunas preguntas, sobre todo una que me quemaba los labios, pero no tuve tiempo.


  Me fue necesario contar cómo había sido criado por Barberin, cómo me había vendido a Vitalis, cómo a la muerte de mi dueño había sido recogido por la familia Acquin y, por fin, cómo cuando el padre fue encarcelado por deudas, había recomenzado mi antigua existencia de músico ambulante.


  A medida que yo iba hablando, el caballero tomaba notas y me miraba de un modo que me molestaba; debo decir que su rostro era duro y que su sonrisa tenía algo taimado.


  —¿Y quién es este muchacho? —dijo señalando a Mattia con el extremo de su pluma metálica, como si quisiera lanzarle una flecha.


  —Un amigo, un compañero, un hermano.


  —¡Ah, bueno! Un simple conocido encontrado en los caminos, ¿no es cierto?


  —El más tierno, el más afectuoso de los hermanos.


  —¡Oh, no lo dudo!


  Me pareció llegado el momento de hacer, por fin, la pregunta que, desde el comienzo de nuestra entrevista, me estaba acuciando.


  —¿Mi familia, señor, vive en Inglaterra?


  —Ciertamente, vive en Londres; al menos en este momento.


  —Entonces; ¿voy a verla?


  —Dentro de algunos instantes estará a su lado. Ordenaré que le acompañen.


  Llamó.


  —Una cosa más, señor, se lo ruego: ¿Tengo padre?


  Apenas si pude pronunciar aquella palabra.


  —No sólo padre, sino madre, hermanos y hermanas.


  —¡Ah, caballero!


  Pero la puerta, al abrirse, cortó mis efusiones; sólo pude mirar a Mattia con los ojos llenos de lágrimas.


  El caballero se dirigió en inglés a quien había entrado y creí comprender que le ordenaba acompañarnos.


  Yo me había levantado. 


  —¡Ah, lo olvidaba! —dijo el caballero—. Su nombre es Driscoll, es el nombre de su padre.


  Pese a su mala cara, creo que, de haber tenido tiempo, le había saltado al cuello; pero nos señaló con la mano la puerta y salió.


  13. LA FAMILIA DRISCOLL


  El pasante que debía llevarme a casa de mis padres era un anciano hombrecillo arrugado, apergaminado, vestido con un gastado traje negro y una corbata blanca; cuando estuvimos fuera se frotó frenéticamente las manos haciendo crujir las articulaciones de sus dedos y sus muñecas, sacudió las piernas como si quisiera mandar lejos sus botas descalcañadas y, levantando la nariz, aspiró con fuerza y varias veces la niebla, con la beatitud del hombre que ha permanecido encerrado.


  —Le parece que huele bien —me dijo Mattia en italiano.


  El viejecillo nos miró y, sin hablarnos, nos hizo «psit, psit», como si se dirigiera a unos perros, lo que significaba que debíamos seguirle sin perderle de vista.


  No tardamos en llegar a una gran calle llena de coches; detuvo uno que pasaba y cuyo cochero en vez de estar sentado en el pescante tras el caballo, estaba colocado en un lugar elevado, en la parte trasera, y por encima de una especie de capota de cabriolet; supe más tarde que aquellos coches se llamaban cab.


  Nos hizo subir al coche, que no estaba cerrado por delante, y por medio de un pequeño orificio abierto en la capota comenzó a hablar con el cochero. Varias veces pronunció el nombre de Bethnal-Green y pensé que era el nombre del barrio en el que vivían mis padres; sabía que green, en inglés, significa verde y aquello me hizo pensar que el barrio debía estar lleno de hermosos árboles, lo que, naturalmente, me pareció muy agradable; aquello no se parecería a las feas calles de Londres, tan sombrías y tristes, que habíamos atravesado al llegar; una casa rodeada de árboles en una gran ciudad era algo muy hermoso.


  La discusión entre nuestro acompañante y el cochero fue bastante larga; unas veces el uno se alzaba hasta el orificio para dar explicaciones, otras veces el otro parecía querer precipitarse de su asiento y pasar por la estrecha abertura para decir que no comprendía nada de lo que se le pedía.


  Mattia y yo, acurrucados en un rincón, con Capi entre las piernas, escuchábamos aquella discusión, y yo me decía que era en verdad sorprendente que un cochero no conociera un lugar tan hermoso como debía serlo Bethnal-Green. ¿Habría en Londres muchos barrios verdes? Era asombroso, pues por lo visto desde nuestra llegada, yo me hubiera inclinado más por el hollín.


  Íbamos bastante de prisa por las anchas calles, luego por calles estrechas, más tarde por otras calles anchas, pero sin ver casi nada a nuestro alrededor, pues la niebla que nos rodeaba era muy espesa; comenzó a hacer frío y, sin embargo, nos costaba respirar como si estuviéramos ahogándonos. Cuando digo nos, me refiero a Mattia y a mí, pues nuestro acompañante, por el contrario, parecía sentirse muy cómodo; en todo caso, respiraba con fuerza el aire, aspirando con la boca abierta, como si tuviera prisa por almacenar en sus pulmones una eran producción de aire. Además, de vez en cuando, continuaba haciendo crujir sus manos y estirando sus piernas. ¿Acaso había permanecido varios años sin respirar ni moverse?


  Pese a la emoción que me embargaba al pensar que pocos momentos más tarde, tal vez al cabo de algunos segundos, podría abrazar a mis parientes, a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y hermanas, sentía grandes deseos de contemplar la ciudad que estábamos atravesando. ¿No era, por ventura, mi ciudad, mi patria?


  Pero por más que abrí los ojos, no vi nada o casi nada, salvo las rojizas luces del gas que ardían entre la niebla, como en una espesa nube de humo; apenas si distinguía los faroles de los coches que cruzábamos y, de vez en cuando, nos deteníamos repentinamente, para no chocar o para no atropellar a la gente que llenaba las calles.


  Seguíamos avanzando; hacía mucho tiempo ya que habíamos salido de Greth and Galley, aquello me confirmó en la idea de que mis padres vivían en el campo; sin duda pronto abandonaríamos las estrechas callejas para correr por la campiña.


  Mattia y yo íbamos cogidos de la mano y el pensamiento de que pronto encontraría a mis padres me hizo apretar con fuerza la suya; me pareció necesario comunicarle que era en aquel momento su amigo más que nunca y para siempre.


  Pero en vez de llegar al campo entramos en callejuelas más estrechas aún y escuchamos el silbido de las locomotoras.


  Rogué entonces a Mattia que preguntara a nuestro acompañante si íbamos a llegar, por fin, a casa de mis padres; la respuesta de Mattia fue desesperante; pretendió que el pasante de Greth and Galley decía que jamás había entrado en aquel barrio de ladrones. Sin duda, Mattia se había equivocado y no había comprendido lo que el hombre le decía. Pero él afirmo que thieves, la palabra inglesa que el pasante había utilizado, significaba en francés ladrones, estaba seguro de ello. Aquello me desconcertó por unos momentos, luego me dije que si el pasante temía a los ladrones, era precisamente, porque íbamos a adentrarnos en la campiña, y que la palabra Green añadida a Bethnal, se refería, en efecto, a árboles y praderas. Comuniqué a Mattia aquella idea y el miedo del pasante nos hizo reír mucho. ¡Qué estúpida es la gente que no ha salido nunca de la ciudad!


  Pero nada anunciaba la campiña. ¿Inglaterra era sólo, acaso, una ciudad de piedra y barro llamada Londres? El barro inundaba nuestro coche, saltaba hasta nosotros en grandes placas negras; un infecto hedor nos rodeaba desde hacía ya bastante tiempo; todo indicaba que nos hallábamos en un horrible barrio, sin duda el último antes de llegar a las praderas de Bethnal-Green. Me pareció que girábamos en redondo, y, de vez en cuando, nuestro cochero refrenaba la marcha como si no supiera dónde se hallaba. De pronto, se detuvo con brusquedad y la ventanilla se abrió.


  Entonces comenzó una conversación o, mejor dicho, una discusión. Mattia me dijo que le parecía comprender que nuestro cochero se negaba a ir más lejos porque no conocía el camino; pedía instrucciones al pasante de Greth and Galley, y éste continuaba diciendo que jamás había entrado en aquel barrio de ladrones: escuché la palabra thieves.


  Ciertamente, aquello no era Bethnal-Green.


  La discusión a través del ventanillo prosiguió y el cochero y el pasante intercambiaban, con parecida cólera, sus réplicas por el agujero.


  Por fin, el pasante tras haber dado dinero al cochero que murmuraba, bajó del coche y, de nuevo, nos hizo «psit, psit»; estaba claro que debíamos bajar también.


  Nos hallamos en una calle enfangada, rodeados por la niebla; una tienda estaba brillantemente iluminada y el gas, reflejándose en los cristales, en los dorados y en las botellas talladas, se extendía por la calle, atravesando la niebla, hasta el arroyo; era una taberna o, mejor dicho, lo que los ingleses llaman un gin palace, un palacio en el que se vende aguardiente de enebro y también aguardientes de otras clases, aunque de origen común, alcohol de semilla o de remolacha.


  —¡Psit, psit! —dijo nuestro guía.


  Y entramos con él en aquel gin palace. Decididamente nos habíamos equivocado al creer que estábamos en un barrio miserable; jamás había visto nada más lujoso; espejos dorados por todas partes, el mostrador parecía de plata. Sin embargo, la gente que estaba de pie frente al mostrador o apoyada de espalda contra las paredes o los toneles, vestía con harapos, algunos ni siquiera llevaban zapatos y sus pies desnudos, que habían pisoteado el barro de las cloacas, estaban negros como si hubieran sido cubiertos de un betún que no hubiese tenido todavía tiempo de secar.


  Sobre aquel hermoso mostrador de plata, nuestro acompañante se hizo servir un vaso de un líquido blanco que olía bien, y tras haberlo vaciado de un solo trago con la misma avidez que momentos antes ponía en tragar niebla, inició una conversación con el hombre de brazos desnudos hasta el codo que le había servido.


  No era difícil adivinar que preguntaba el camino y no necesité interrogar a Mattia.


  Anduvimos de nuevo tras nuestro acompañante; la calle era ahora tan estrecha, que, pese a la niebla, veíamos las casas de ambos lados; entre una y otra de esas casas había cuerdas, tendidas en el aire, de las que pendían trapos y harapos Ciertamente no debían estar allí para secarse.


  ¿Adonde íbamos? Comencé a inquietarme, y de vez en cuando, Mattia me miraba, sin embargo, no me pregunto nada.


  De la calle pasamos a una calleja a un patio, mas tarde a otra calleja, las casas eran mas miserables que las del mas miserable pueblo de Francia, muchas estaban construidas de tablas, como si fueran graneros o establos, y, sin embargo, eran indudablemente casas, mujeres con la cabeza desnuda y algunos niños entraban y salían por sus puertas.


  Cuando una débil claridad nos permitió ver algo de nuestro entorno con mayor precisión, advertí que aquellas mujeres eran pálidas y que sus cabellos, de un rubio descolorido, caían hasta sus hombros, los niños iban casi desnudos y los escasos vestidos que llevaban sobre los hombros estaban hechos jirones, en una calleja topamos con unos cerdos que hozaban en el arroyo estancado del que brotaba un hedor fétido.


  Nuestro acompañante no tardo en detenerse, seguramente se había perdido, pero en aquel momento vino hacia nosotros un hombre vestido con una larga levita azul y llevando un sombrero forrado de cuero, alrededor de su muñeca se veían un galón negro y blanco, llevaba una funda colgada del cinturón, era un hombre de la policía, un policeman.


  Iniciaron una conversación y pronto nos pusimos de nuevo en camino siguiendo al policeman, cruzamos calleas, patios, tortuosas calles, me pareció ver, aquí y allá, algunas casas derruidas.


  Por fin nos detuvimos en un patio cuyo centro estaba ocupado por un pequeño estanque.


  —Red lion court —dijo el policeman.


  Aquellas palabras, que había ya oído pronunciar vanas veces, significaban «Patio del León Rojo», según me dijo Mattia.


  ¿Por que nos deteníamos? Era imposible que estuviéramos en Bethnal-Green. ¿Vivían mis padres en aquel patio? ¿Entonces…?


  No tuvo tiempo de pensar en todas las cuestiones que pasaban por mi espíritu inquieto, el policeman golpeo la puerta de una especie de almacén hecho de tablas y nuestro acompañante le dio las gracias, habíamos llegado, pues.


  Mattia, que no había soltado mi mano, la oprimió y yo apreté la suya.


  Nos hablamos comprendido la angustia que llenaba mi corazón llenaba también el suyo.


  Estaba tan turbado que no recuerdo como se abrió la puerta a la que el policeman había llamado, pero en cuanto entramos en una gran sala iluminada por una lámpara y un juego de carbón que ardía en un hogar mis recuerdos regresan.


  Ante el fuego, en un sillón de paja que parecía la hornacina de un santo, había un anciano de barba blanca que permanecía inmóvil como una estatua, con la cabeza cubierta por un gorro negro; sentados uno frente al otro, pero separados por una mesa, había un hombre y una mujer; el hombre tenía alrededor de cuarenta años e iba vestido con un traje de terciopelo gris, su fisonomía era inteligente aunque dura; la mujer, cinco o seis años más joven que él, tenía rubios cabellos que caían sobre un chal, a cuadros blancos y negros que le cruzaba el pecho; sus ojos no miraban y la indiferencia o la apatía se leía en su rostro que antaño debió ser hermoso, y en la indolencia de sus gestos; había en la sala cuatro niños, dos chicos y dos muchachas, todos de un rubio descolorido como el de la madre; el mayor de los chicos parecía tener once o doce años; la menor de las muchachas apenas tenía tres y caminaba arrastrándose por el suelo.


  Abarqué todo el cuadro de una sola mirada, antes de que nuestro acompañante, el pasante de Greth and Galley, terminara de hablar.


  ¿Qué dijo? Apenas si le escuché y no le comprendí en absoluto; sólo el nombre Driscoll, mi nombre según me había dicho el hombre de negocios, llegó a mis oídos.


  Todos los ojos se habían fijado en Mattia y en mí, incluso los del inmóvil anciano; sólo la niñita prestaba atención a Capi.


  —¿Quién de vosotros dos es Remi? —preguntó en francés el hombre vestido de terciopelo gris.


  Di un paso adelante.


  —Yo —dije.


  —Entonces, hijo mío, da un beso a tu padre.


  Al pensar en aquel momento, siempre había imaginado que sentiría un impulso que me arrojaría a los brazos de mi padre; no hallé en mí tal impulso. Sin embargo, me adelanté y besé a mi padre.


  —Ahora —me dijo—, he aquí a tu abuelo, tu madre, tus hermanos y hermanas.


  Me dirigí primero a mi madre y la tomé en mis brazos; ella dejó que la besara, pero no me besó y sólo me dijo dos o tres palabras que no comprendí.


  —Da un apretón de manos a tu abuelo —me dijo mi padre—, y hazlo con cuidado, está paralítico.


  Di también la mano a mis hermanos y a mi hermana mayor; quise tomar en mis brazos a la pequeña, pero como estaba ocupada acariciando a Capi, me rechazó.


  Mientras iba así, de uno a otro, me sentía indignado conmigo mismo. ¿Qué ocurría? ¿No me sentía contento de haber encontrado por fin a mi familia? Tenía un padre, una madre, hermanos, hermanas, tenía un abuelo, me había reunido con ellos y permanecía frío; había esperado aquel momento con febril impaciencia, me había sentido loco de alegría al pensar que también yo iba a tener una familia, padres a quien amar y que me amarían, y ahora, turbado, les examinaba con curiosidad sin hallar en mi corazón nada que decirles, ni una sola palabra de ternura. ¿Era un monstruo, acaso, o tal vez no era digno de tener una familia?


  Si hubiera encontrado a mis padres en un palacio y no en aquella chabola, ¿habría hallado en mi corazón los sentimientos de ternura que hacía pocas horas albergaba hacia un padre y una madre a quienes no conocía y que ahora no podía expresar frente a un padre y una madre a quienes veía?


  Aquella idea me llenó de vergüenza; volviendo junto a mi madre, la tomé de nuevo en mis brazos y le di un fuerte beso; sin duda no comprendió lo que provocaba aquel impulso, pues en vez de devolverme las caricias, me miró con su aire indolente y, dirigiéndose a su marido, mi padre, y encogiéndose levemente de hombros, dijo algunas palabras que no comprendí, pero que le hicieron reír. La indiferencia, por una parte, y la risa, por la otra, me oprimieron el corazón hasta que me pareció que se rompía; a mi entender, aquella prueba de ternura no merecía ser recibida así.


  No me dieron tiempo para entregarme a mis impresiones.


  —¿Y éste —preguntó mi padre, señalando a Mattia—, quién es?


  Expliqué los vínculos que me ligaban a Mattia y lo hice esforzándome por llenar mis palabras con algo de la amistad que yo sentía, y también intentando explicar el agradecimiento que le debía.


  —Bueno —dijo mi padre—, ha querido ver mundo.


  Iba a responder, pero Mattia me cortó:


  —Eso es —dijo.


  —¿Y Barberin? —preguntó mi padre—. ¿Por qué no ha venido?


  Le expliqué que Barberin había muerto y que aquello había significado una gran decepción para mí cuando llegamos a París tras haber sabido en Chavanon, por mamá Barberin, que mis padres me buscaban.


  Entonces, mi padre tradujo a mi madre lo que yo acababa de decir, y según me pareció comprender, éste respondía que era muy bueno o que estaba muy bien; en cualquier caso, pronunció varias veces las palabras well y good que yo conocía ya. ¿Por qué era bueno que Barberin hubiese muerto? No pude hallar una respuesta a esta pregunta.


  —¿No sabe inglés? —me preguntó mi madre.


  —No; sólo sé francés e italiano porque lo aprendí con un dueño a quien Barberin me había alquilado.


  —¿Vitalis?


  —Lo sabe…


  —Barberin me dijo su nombre cuando hace algún tiempo fui a Francia para buscarte. Pero debes sentir curiosidad por conocer la razón de que no te hayamos buscado durante trece años, y luego, de pronto, se nos haya ocurrido buscar a Barberin.


  —¡Oh, sí! Mucha curiosidad, se lo aseguro, mucha curiosidad.


  —Acércate, pues, al fuego que voy a contártelo.


  Al entrar había puesto ya mi arpa contra la pared, solté mi bolsa y me coloqué en el lugar que me indicaba.


  Pero cuando extendí ante el fuego mis piernas, sucias y húmedas, mi abuelo escupió junto a mí sin decir nada, casi como un viejo gato colérico; no necesité más para comprender que le molestaba y retiré mis piernas.


  —No te preocupes —dijo mi padre—, al viejo no le gusta que nadie se ponga ante su fuego, pero si tienes frío, caliéntate; no hay que hacerle mucho caso.


  Me anonadó oír hablar así de aquel anciano de blancos cabellos; me pareció que si a alguien debía hacérsele caso, era precisamente a él; mantuve, pues, mis piernas bajo la silla.


  —Eres nuestro hijo mayor —me dijo mi padre— naciste un año después de mi boda con tu madre. Cuando me casé con tu madre, había una joven que creía que yo iba a tomarla por esposa y a quien mi boda inspiró un odio feroz contra la mujer que consideraba su rival. Para vengarse, el día en que cumplías seis meses, te raptó y te llevó a Francia, a París, y te abandonó en la calle. Hicimos todas las investigaciones posibles, aunque sin ir a París, pues no podíamos suponer que te hubiera llevado tan lejos. No te encontramos y te creíamos muerto, perdido para siempre, cuando hace tres meses, aquella mujer, víctima de una enfermedad mental, confesó, antes de morir, la verdad. Me marché en seguida a Francia y fui a la comisaría de policía del barrio en donde habías sido abandonado. Allí me dijeron que habías sido adoptado por un albañil de la Creuse, el mismo que te había encontrado, e inmediatamente me fui a Chavanon. Barberin me dijo que te había alquilado a Vitalis, un músico ambulante, y que recorrías Francia, con él. Como no podía quedarme en Francia y ponerme a seguir a Vitalis, encargué a Barberin que lo hiciera y le di dinero para ir a París. Al mismo tiempo le recomendé que avisara a los abogados que se ocupan de mis asuntos, los señores Greth y Galley, cuando te hubieran encontrado. Si no le di nuestra dirección aquí fue porque sólo vivimos en Londres durante el invierno; cuando llega el buen tiempo recorremos Inglaterra y Escocia, como mercaderes ambulantes, con nuestros coches y nuestra familia. Así ha sido, hijo mío, como te encontramos y como, trece años más tarde, ocupas de nuevo un lugar en tu familia. Comprendo que estés un poco molesto, pues no nos conoces, y no entiendes lo que te decimos, al igual que no puedes hacerte entender; pero espero que te acostumbrarás pronto.


  Sí, sin duda me acostumbraría pronto; sería muy natural, puesto que me hallaba en mi familia e iba a vivir con mi padre, mi madre, mis hermanos y hermanas.


  Los hermosos pañales habían mentido; pero mamá Barberin, para Lisa y el padre Acquin, para todos aquellos que me habían ayudado, era una desgracia; ya no podría llevar a cabo lo que había soñado, pues unos mercaderes ambulantes, y más cuando viven en una chabola, no debían ser muy ricos; pero, después de todo, qué importaba; tenía una familia, haber imaginado que la fortuna sería mi madre había sido un sueño infantil, la ternura es mejor que la riqueza, yo no necesitaba dinero sino afecto.


  Mientras escuchaba el relato de mi padre, habían puesto la mesa, platos con flores azules, y en una bandeja de metal, un gran pedazo de buey cocido al horno y con patatas como guarnición.


  —¿Tenéis hambre, muchachos? —preguntó mi padre, dirigiéndose a Mattia y a mí.


  Mattia mostró sus blancos dientes.


  —Pues, bueno, a la mesa —dijo mi padre.


  Pero antes de sentarse, empujó el sillón de mi abuelo hasta la mesa. Luego, él mismo se colocó de espaldas al fuego, comenzó a cortar el roastbeef y nos sirvió, a cada uno, una considerable porción acompañada de patatas.


  Aunque no había sido educado en los principios de la urbanidad o, mejor dicho, aunque no había sido educado en absoluto, advertí que mis hermanos y mi hermana mayor comían frecuentemente con los dedos, los mojaban en la salsa y se los lamían sin que ni mi padre ni mi madre pareciesen darse cuenta; por lo que se refiere a mi abuelo, sólo prestaba atención al plato y su única mano útil iba sin cesar del plato a su boca; cuando un pedazo escapaba de sus dedos temblorosos, mis hermanos se burlaban de él.


  Terminada la cena, creí que íbamos a pasar la velada junto al fuego; pero mi padre dijo que esperaba a unos amigos y que debíamos acostarnos; luego, tomando una vela, nos condujo a una cochera contigua a la sala en que habíamos comido: había allí dos de aquellos grandes coches que utilizan normalmente los mercaderes ambulantes. Abrió la puerta de uno de ellos y vimos en su interior dos lechos superpuestos.


  —Esas son vuestras camas —dijo—. Dormid bien.


  Así transcurrió mi encuentro con mi familia, la familia Driscoll.


  14. HONRARAS A PADRE Y MADRE


  Mi padre, al retirarse, nos había dejado la vela, pero había cerrado la puerta por fuera; por lo tanto, sólo podíamos acostarnos; lo hicimos rápidamente, sin charlar como solíamos todas las noches y sin contarnos nuestras impresiones de aquella repleta jornada.


  —Buenas noches, Remi —me dijo Mattia.


  —Buenas noches, Mattia.


  Mattia tenía tan pocas ganas de hablar como yo mismo, y su silencio me hizo feliz.


  Pero no tener ganas de hablar no significa tener ganas de dormir; apagada la vela, me fue imposible cerrar los ojos y comencé a pensar en todo lo que acababa de suceder mientras daba vueltas y más vueltas en mi estrecha litera.


  En mis reflexiones, escuché a Mattia, que ocupaba la cama superior, que se agitaba y movía también, lo que probaba que no dormía mejor que yo.


  —¿No duermes? —le dije en voz baja.


  —No, todavía no.


  —¿Te sientes mal?


  —No, gracias, estoy muy bien; sólo que todo me da vueltas como si todavía me hallara en el mar y el coche parece subir y bajar mientras gira.


  ¿Era sólo el mareo lo que impedía dormir a Mattia? ¿No le mantenían despierto los mismos pensamientos que a mí? Me quería bastante y nos sentíamos estrechamente unidos de corazón y espíritu, por lo que podía sentir lo mismo que yo sentía.


  El sueño tardaba y el tiempo, a medida que transcurría, aumentó el vago temor que me oprimía; en principio no comprendí la impresión que dominaba en mí sobre todas las que cruzaban por mi cabeza en tumultuosa confusión, pero ahora advertía que era el miedo. ¿Miedo de qué? No lo sabía, pero tenía miedo. Y no por estar acostado en un coche, en aquel barrio miserable llamado Bethnal-Green. Cuántas veces, en mi existencia vagabunda, había pasado noches mucho menos protegido de lo que estaba en aquel momento. Era consciente de que estaba al abrigo de cualquier peligro y, sin embargo, me sentía asustado; cuanto más me defendía contra aquel espanto, menos podía tranquilizarme.


  Las horas transcurrieron una tras otra sin que pudiese advertir cómo avanzaba la noche, pues no había en los alrededores relojes de carrillón; de pronto, escuché un ruido bastante fuerte en la puerta de la cochera que daba a una calle distinta a la del patio del León Rojo; luego, tras varios golpes dados a intervalos regulares, penetró en nuestro coche cierta claridad.


  Miré sorprendido a mi alrededor, mientras Capi, que dormía a los pies de mi litera, despertaba gruñendo; advertí entonces que la claridad llegaba por una ventanilla practicada en la pared de nuestro coche, contra la que estaban adosadas nuestras camas, y que yo no había visto al acostarme porque estaba tapada con una cortina; la mitad de la ventana daba a la litera de Mattia y la otra mitad a la mía. No deseando que Capi despertara a toda la casa, le puse una mano en la boca y luego miré al exterior.


  Mi padre entrando en la cochera, había abierto rápida y silenciosamente la puerta de la calle, luego la había cerrado del mismo modo, tras haber dejado entrar a dos hombres que llevaban sobre sus hombros pesados fardos.


  Se puso entonces un dedo en los labios y con la otra mano, en la que llevaba una linterna sorda, señaló el coche en el que nos habíamos acostado; quería decir, sin duda, que no hicieran ruido para no despertarnos.


  Aquella atención me conmovió y quise decirle que no era preciso molestarse por mí, puesto que no dormía, pero como eso hubiera supuesto despertar a Mattia, que dormía tranquilamente, me callé.


  Mi padre ayudó a ambos hombres a liberarse de sus cargas, luego desapareció unos momentos y pronto regresó con mi madre. Durante su ausencia, los hombres habían abierto sus fardos; uno de ellos estaba lleno de piezas de tela, el otro contenía objetos de confección, calzones, camisetas, medias, guantes.


  Comprendí entonces lo que al principio me había sorprendido; aquellos hombres eran comerciantes que querían vender sus mercancías a mis padres.


  Mi padre tomaba cada objeto, lo examinaba a la luz de su linterna y lo pasaba a mi madre, que, con unas tijerillas, cortaba las etiquetas guardándoselas en el bolsillo.


  Aquello, al igual que la hora elegida para la venta, me pareció extraño.


  Mientras procedía a aquel examen, mi padre dirigía algunas palabras en voz baja a los hombres que habían traídos los fardos: si hubiese sabido inglés tal vez hubiera escuchado sus palabras, pero es penoso escuchar lo que no se comprende; sólo la palabra policeman, varias veces repetida, llegó a mis oídos.


  Cuando el contenido de los fardos hubo sido cuidadosamente revisado, mis padres y los dos hombres salieron de la cochera para entrar en la casa, y de nuevo nos rodeó la oscuridad; era evidente que iban a pasar cuentas.


  Quise convencerme de que no había nada extraño en lo que acababa de ver; sin embargo, no pude hacerlo por grande que fuese mi voluntad. ¿Por qué aquella gente no había entrado en casa de mis padres por el patio del León Rojo? ¿Por qué habían hablado en voz baja de la policía, como si temieran ser oídos desde el exterior? ¿Por qué mi madre había cortado las etiquetas que pendían de los objetos que compraba?


  Esas preguntas no estaban hechas para que yo me durmiera, y como no pude encontrarles respuesta, intenté apartarlas de mi espíritu; pero fue en vano. Tras cierto tiempo, vi que la luz llenaba de nuevo nuestro coche y miré otra vez por la abertura de la cortina; pero entonces lo hice a mi pesar y contra mi voluntad, mientras la primera vez lo había hecho de modo natural, para ver y saber. Me decía a mí mismo que no debía mirar y, sin embargo, miré. Me decía que, sin duda, sería mejor ignorar y, sin embargo, quise ver.


  Mi padre y mi madre estaban solos; mientras mi madre hacía rápidamente dos paquetes con los objetos que les habían traído, mi padre barría un rincón de la cochera; bajo la arena seca que apartaba a grandes golpes de escoba, apareció pronto una trampilla; la levantó, y como mi madre había terminado ya de atar ambos paquetes, los bajó por aquella trampilla a un sótano cuya profundidad no pude ver, mientras mi madre le iluminaba con la linterna; bajados ambos fardos, subió, cerró la trampilla y con su escoba volvió a colocar por encima la arena que había sacado; cuando hubo terminado su tarea, fue imposible advertir dónde se hallaba la abertura de la trampilla, ambos habían esparcido briznas de paja sobre la arena, como las había en el resto de la cochera.


  Salieron.


  Cuando cerraron suavemente la puerta de la casa, me pareció que Mattia se movía en su litera y que volvía a poner la cabeza sobre la almohada.


  ¿Había visto lo que acababa de suceder?


  No me atreví a preguntárselo; lo que me preocupaba ya no era un vago espanto, ahora sabía ya por qué tenía miedo; estaba bañado en sudor de la cabeza a los pies.


  Permanecí así toda la noche; un gallo, cantando en la vecindad, me anunció la proximidad de la mañana; sólo entonces me dormí, pero con un sueño pesado y febril, lleno de ansiosas pesadillas que me ahogaban.


  Me despertó el ruido de una cerradura y la puerta de nuestro coche se abrió; pero imaginando que era mi padre que venía a decirnos que era hora de levantarse, cerré los ojos para no verle.


  —Es tu hermano —me dijo Mattia— que nos pone en libertad; se ha marchado ya.


  Nos levantamos entonces; Mattia no me preguntó si había dormido bien y yo no le hice tampoco pregunta alguna; cuando, en cierto momento, me miró, desvié los ojos.


  Fue preciso entrar en la cocina, pero ni mi padre ni mi madre estaban allí: mi abuelo se hallaba ante el fuego, sentado en su sillón, como si no se hubiera movido desde la víspera, y mi hermana mayor, que se llamaba Annie, limpiaba la mesa mientras mi hermano mayor, Allen, barría la sala.


  Me dirigí a ellos para darles la mano, pero continuaron con su trabajo sin contestarme.


  Fui entonces hacia mi abuelo, pero tampoco dejó que me aproximara y, al igual que la víspera, escupió junto a mí, lo que me detuvo en seco.


  —Pregunta —le dije a Mattia— a qué hora podré ver esta mañana a mi padre y mi madre.


  Mattia hizo lo que le pedía y mi abuelo, al oír hablar inglés, se suavizó; su fisonomía perdió algo de su horrible fijeza y respondió.


  —¿Qué dice? —pregunté.


  —Que tu padre ha salido para todo el día, que tu madre duerme y que nosotros podemos ir de paseo.


  —¿Eso te ha dicho? —pregunté, pareciéndome que la traducción era demasiado corta.


  Mattia pareció turbado.


  —No sé si le he comprendido bien todo lo demás —dijo.


  —Dime lo que hayas comprendido.


  —Creo que ha dicho que si encontrábamos en la ciudad una buena ocasión teníamos que aprovecharla, y luego, ha añadido, de eso estoy seguro: «Acuérdate de lo que te digo: hay que vivir a costa de los imbéciles».


  Sin duda, mi abuelo adivinó lo que Mattia estaba explicándome, pues, al oír estas últimas palabras, hizo con su mano que no estaba paralizada el gesto de meterse algo en el bolsillo, al tiempo que guiñaba un ojo.


  —Salgamos —le dije a Mattia.


  Durante dos o tres horas nos paseamos por los alrededores del patio del León Rojo, sin atrevernos a alejarnos por miedo a perdernos; y de día, Bethnal-Green me pareció más horrible aún que de noche; se veía en todas partes, tanto en las casas como en la gente, la miseria en su aspecto más triste.


  Mattia y yo nos mirábamos sin decir nada.


  Tras dar una vuelta nos encontramos en uno de los extremos de nuestro patio y volvimos a entrar.


  Mi madre había salido de su habitación; la vi desde la puerta, con la cabeza apoyada en la mesa; imaginando que se sentía enferma, corrí hacia ella para besarla, puesto que no podía hablarle.


  La tomé en mis brazos, levantó balanceante su cabeza, luego me miró pero ciertamente sin verme; percibí entonces el olor a enebro que impregnaba su cálido aliento. Retrocedí. Ella dejó caer la cabeza sobre sus brazos extendidos en la mesa.


  —Gin —dijo mi abuelo.


  Y me miró riendo sarcásticamente, diciendo algunas palabras que no comprendí.


  Al comienzo permanecí inmóvil como si hubiese perdido el sentido, luego, tras algunos segundos, miré a Mattia, que, por su parte, me miraba con lágrimas en los ojos.


  Le hice una señal y salimos de nuevo.


  Caminamos bastante tiempo, uno junto al otro, cogidos de la mano, sin decir nada y marchando siempre hacia adelante, sin saber adonde nos dirigíamos.


  —¿Adonde quieres ir? —preguntó Mattia, con cierta inquietud.


  —No lo sé; a algún lugar donde podamos conversar. Tengo que hablarte y aquí, entre esta multitud, no podría hacerlo.


  Efectivamente, en mi vida de vagabundo por campos y bosques, me había acostumbrado, en la escuela de Vitalis, a no decir nunca nada importante cuando nos hallábamos en una calle de pueblo o de ciudad, y cuando los viandantes me molestaban, perdía en seguida el hilo de mis ideas; yo quería hablar con Mattia muy en serio, sabiendo perfectamente lo que estaba diciendo.


  Cuanto Mattia me hizo aquella pregunta, llegábamos a una calle más amplia que las callejas de donde salíamos, y me pareció divisar unos árboles en uno de sus extremos; tal vez fuera el campo; nos dirigimos hacia allí. No era el campo sino un inmenso parque con vastas praderas verdes y grupos de jóvenes árboles. Parecía hecho a propósito para hablar.


  Había tomado una decisión y sabía qué quería decir.


  —Sabes que te quiero, pequeño Mattia —dije a mi compañero en cuanto nos hubimos sentado en un lugar apartado y protegido—. Y sabes, ¿no es cierto?, que por amistad te pedí que me acompañaras a casa de mis padres. Por lo tanto, no debes dudar de mi amistad, te pida lo que te pida.


  —¡Qué tonto eres! —respondió esforzándose en sonreír.


  —Quisieras reír para que no me enterneciera, pero no me importa enternecerme. ¿Con quién puedo llorar si no es contigo?


  Y arrojándome en los brazos de Mattia, me deshice en lágrimas; jamás me había sentido tan desgraciado cuando estaba solo, perdido en el vasto mundo.


  Tras mis sollozos, intenté tranquilizarme; no había llevado a Mattia a aquel parque para quejarme, lo había hecho por él y no por mí.


  —Mattia —le dije—, tienes que marcharte, tienes que volver a Francia.


  —¡Jamás te dejaré!


  —Sabía de antemano que me responderías así, y me siento feliz, muy feliz, te lo aseguro, de que me hayas dicho que no quieres dejarme; sin embargo, tienes que hacerlo, tienes que regresar a Francia, a Italia, donde quieras, no importa si no te quedas en Inglaterra.


  —¿Y tú, adonde irás? ¿Adonde quieres que vayamos?


  —¿Yo? Yo tengo que quedarme aquí, en Londres, con mi familia; debo vivir con mis padres. Toma el resto de nuestro dinero y márchate.


  —No digas eso, Remi; si alguien tiene que irse eres tú.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  No terminó la frase y apartó los ojos de mi interrogadora mirada.


  —Mattia, respóndeme con toda sinceridad, francamente, sin preocuparte por mí, sin miedo; ¿dormías esta noche?, ¿lo viste?


  Mantuvo sus ojos bajos, y, con voz ahogada, dijo:


  —No dormía.


  —¿Qué has visto?


  —Todo.


  —¡Has comprendido!


  —Los que vendían aquellas mercancías no las habían comprado. Tu padre les ha reñido porque habían llamado a la puerta de la cochera y no a la de la casa; ellos han contestado que les seguían los policeman.


  —Ya vez que es preciso que te vayas —le dije.


  —Si tengo que marcharme, tú tienes que marcharte también, no es más necesario para uno que para otro.


  —Cuando te pedí que me acompañaras, creía que, de acuerdo con lo que mamá Barberin me había dicho y lo que yo había soñado, mi familia podría educarnos a los dos y ya no nos separaríamos; pero las cosas no son así; mi sueño era… un sueño; por lo tanto, debemos separarnos.


  —¡Jamás!


  —Escúchame y comprende; no aumentes mi pesadumbre. Si en París hubiéramos topado con Garofoli y éste te hubiera tomado consigo, no habrías querido, ¿verdad?, que permaneciera contigo; me habrías dicho lo que yo te digo ahora.


  No contestó.


  —¿No es cierto? Respóndeme.


  Tras unos momentos de reflexión, habló:


  —Escúchame ahora tú, escúchame bien, cuando en Chavanon me dijiste que tu familia te buscaba, aquello me produjo una gran pesadumbre; hubiera debido sentirme feliz al saber que ibas a encontrar de nuevo a tus padres, pero, por el contrario, me sentí enojado. En vez de pensar en tu alegría y tu felicidad, sólo pensé en mí; me dije que tendrías hermanos y hermanas a quienes amarías como me amas a mí, tal vez más; hermanos y hermanas ricos, bien educados, instruidos, hermosos caballeros, bellas señoritas, y me sentí celoso. Es preciso que lo sepas, ésta es la verdad que debo confesarte para que me perdones, si puedes, tan malos sentimientos.


  —¡Oh, Mattia!


  —Dímelo, dime que me perdonas.


  —Con todo mi corazón; ya me había dado cuenta de tu pesadumbre y jamás te lo reproché.


  —Porque eres tonto; eres un tonto demasiado bueno; hay que hacer reproches a quienes son malvados y yo he sido malvado. Pero si tú, que eres bueno, me perdonas, yo no me perdono, porque yo no soy bueno. Aún no lo sabes todo; me decía: voy con él a Inglaterra porque debo esperar, pero cuando sea feliz, muy feliz, cuando no tenga ya tiempo de pensar en mí, me marcharé, y sin detenerme, me iré a Lucca para abrazar a Cristina. Pero ahora, en vez de ser rico y feliz, como habíamos creído, no eres rico y eres…, es decir, no eres lo que habíamos pensado; por lo tanto, no debo partir y no es a Cristina, no es a mi hermanita a quien debo abrazar, es a mi camarada, a mi amigo, a mi hermano, es a Remi.


  Y diciéndolo, tomó mi mano y la besó; entonces las lágrimas llenaron mis ojos, pero ya no eran amargas y ardientes como las que acababa de derramar.


  Sin embargo, por grande que mi emoción fuera, no me hizo abandonar mi idea.


  —Debes marcharte, debes regresar a Francia, ver a Lisa, al padre Acquin, a mamá Barberin, a todos mis amigos y decirles por qué no hago por ellos lo que quisiera, lo que había soñado, lo que había prometido. Les explicarás que mis padres no son ricos como habíamos creído y esto bastará para que me perdonen. Lo comprendes, ¿no es cierto?, no son ricos, eso lo explica todo; no ser rico es una vergüenza.


  —Pero tú no quieres que me marche porque no sean ricos; por lo tanto, no me marcharé.


  —Mattia, te lo ruego, no aumentes mi tristeza, ya vez qué grande es.


  —¡Oh! No quiero forzarte a decir lo que te avergüenza explicarme.


  No soy malicioso, no soy muy inteligente, pero si no comprendo todo lo que debiera entrar aquí —y golpeó su cabeza— siento lo que me llega aquí —y puso su mano sobre su corazón—. No quieres que me marche porque tus padres sean pobres, no es porque no puedan alimentarme, pues yo no sería una carga y trabajaría para ellos es… es porque, después de lo que has visto esta noche, temes por mí.


  —Mattia, no me digas eso.


  —Tienes miedo de que me ponga a cortar las etiquetas de mercancías que no han sido compradas.


  —¡Oh, cállate! Mattia, mi pequeño Mattia, cállate.


  Y oculté entre las manos mi rostro enrojecido de vergüenza.


  —¡Muy bien! Si temes por mí —continuó Mattia—, yo temo por ti, y por ello te digo: «Partamos juntos, volvamos a Francia para ver de nuevo a mamá Barberin, a Lisa y tus amigos».


  —¡Es imposible! Mis padres no son nada para ti, no les debes nada, pero son mis padres y debo quedarme con ellos.


  —¡Tus padres! ¡Ese viejo paralítico es tu abuelo! ¡Esa mujer derrumbada sobre la mesa es tu madre!


  Me levanté bruscamente, y como si fuera una orden y no ya un ruego, grité:


  —¡Cállate, Mattia, no hables así, te lo prohíbo! Estás hablando de mi abuelo y de mi madre; debo honrarles y amarles.


  —Deberías hacerlo si fueran realmente tus parientes; pero si no son ni tu abuelo, ni tu padre, ni tu madre, ya no debes amarlos, no debes honrarlos.


  —Pero, ¿no escuchaste el relato de mi padre?


  —¿Y qué prueba este relato? Perdieron un niño de tu misma edad; han hecho algunas búsquedas y han encontrado un muchacho que tiene la misma edad que tendría el que perdieron, eso es todo.


  —Olvidas que el niño que les habían robado fue abandonado en la avenida Breteuil, y que fui hallado en la avenida Breteuil el mismo día en que fue abandonado el suyo.


  —¿Por qué no podían ser abandonados, en la avenida Breteuil, dos niños el mismo día? ¿Por qué no puede haberse equivocado el comisario de policía cuando envió el señor Driscoll a Chavanon? Es posible. Es absurdo.


  —Tal vez lo que digo, lo que explico, pueda parecer absurdo, pero porque lo digo y lo explico mal, porque mi cabeza es insuficiente; otro, lo explicaría mejor y todo parecería razonable: el absurdo soy yo, eso es todo.


  —¡Ay, no, eso no es todo!


  —En fin, date cuenta de que no te pareces ni a tu padre ni a tu madre, de que no tienes los cabellos rubios, como tus hermanos y hermanas, que todos, óyeme bien, todos, son del mismo rubio. ¿Porqué tus cabellos no son como los suyos? Hay, además, algo muy sorprendente: ¿Cómo pueden gastar tanto dinero para encontrar a un niño si no son ricos? Por todo ello, a mi entender, no eres un Driscoll; ya sé que sólo soy un estúpido, me lo han dicho siempre, es culpa de mi cabeza. Pero si no eres un Driscoll, no debes quedarte con los Driscoll. Si a pesar de todo, quieres quedarte con ellos, yo me quedaré contigo, pero me harás el favor de escribir a mamá Barberin pidiéndole que nos describa con exactitud como eran tus pañales; cuando recibas tu carta. Preguntarás al hombre a quien llamas tu padre, y entonces, tal vez comencemos a ver las cosas más claras; hasta entonces no me moveré, y aunque te pese, me quedaré contigo, si hay que trabajar, trabajaremos juntos.


  —¿Y si un día alguien golpeara la cabeza de Mattia?


  Sonrió con tristeza.


  —Eso no sería muy duro; los golpes recibidos por un amigo no duelen.


  15. CAPI PERVERTIDO


  Sólo al caer la noche regresamos al patio del León Rojo; pasamos todo el día paseando por aquel hermoso parque, charlando, tras haber almorzado con un pedazo de pan que compramos.


  Mi padre había regresado ya a casa y mi madre estaba de pie; ni él ni ella nos reprocharon nuestra larga ausencia; sólo después de cenar mi padre nos dijo que tenía que hablar con los dos, con Mattia y conmigo, y para ello pidió que nos acercáramos a la chimenea, lo que nos valió un gruñido del abuelo, que, decididamente, estaba dispuesto a defender su porción de fuego.


  —Decidme cómo os ganabais la vida en Francia —dijo mi padre.


  Di las explicaciones que nos pedía.


  —Entonces, ¿nunca habéis tenido miedo de morir de hambre?


  —Nunca, no sólo nos ganamos bien la vida sino que ahorramos incluso dinero para comprar una vaca —dijo Mattia, con aplomo.


  A su vez, contó la adquisición de nuestra vaca.


  —¿Así que tenéis talento? —preguntó mi padre—. Mostradme de qué sois capaces.


  Tomé mi arpa y toqué una melodía, pero no mi canción napolitana.


  —Bueno, bueno —dijo mi padre—. Y Mattia, ¿qué sabe hacer?


  También Mattia tocó un fragmento con el violín y otro con la trompeta de llaves.


  Este último provocó el aplauso de los niños que escuchaban a nuestro alrededor.


  —Y Capi, ¿qué toca? —preguntó mi padre—. No creo que arrastréis tras de vosotros un perro simplemente por placer; también debe poder ganar su comida.


  Yo me sentía orgulloso del talento de Capi, no sólo por él sino también por Vitalis; quise que mostrara algunos de los trucos de su repertorio y obtuvo con los niños el éxito acostumbrado.


  —Pero este perro vale una fortuna —dijo mi padre.


  Respondí al elogio alabando a Capi y asegurando que era capaz de aprender, en poco tiempo, lo que se quisiera enseñarle, incluso algo inhabitual en los perros.


  Mi padre traducía mis palabras al inglés y me pareció que añadía algunas palabras que yo no comprendí, pero que hicieron reír a todo mundo, a mi madre, a los niños y a mi abuelo que guiñó varias veces el ojo gritando: «Fine dog», lo que quiere decir buen perro; pero Capi no se sintió orgulloso.


  —Siendo así —continuó mi padre—, os propondré una cosa; pero antes es preciso que Mattia nos diga si quiere quedarse en Inglaterra con nosotros.


  —Quiero quedarme con Remi —respondió Mattia, que era mucho más inteligente de lo que decía e incluso de lo que creía—. Iré a donde Remi vaya.


  Mi padre, que no podía adivinar lo que se ocultaba tras aquella respuesta, se mostró satisfecho.


  —Siendo así —dijo—, vayamos a mi proposición: no somos ricos y todos trabajamos para vivir; en verano recorremos Inglaterra y los niños van ofreciendo las mercancías a quienes no quieren molestarse en venir hasta nosotros; pero en invierno no tenemos gran cosa que hacer, mientras permanezcamos en Londres, Remi y Mattia podrán tocar música por las calles y estoy seguro de que pronto obtendrán buenas recaudaciones, sobre todo cuando se acerquen las fiestas de Navidad, lo que nosotros llamamos las waits o veladas. Pero como no hay que malgastar, Capi dará representaciones con Allen y Ned.


  —Capi sólo trabaja bien conmigo —dije rápidamente, pues no me convenía separarme de él.


  —Aprenderá a trabajar con Allen y Ned, quédate tranquilo, y separándoos así, ganaréis más dinero.


  —Le aseguro que no hará nada bueno; y además, las recaudaciones de Mattia y mías serán más fuertes; con Capi ganaríamos más.


  —Basta de charla —me dijo mi padre—. Cuando digo una cosa hay que hacerla en seguida; es la regla de la casa y quiero que la obedezcas como todo el mundo.


  No podía replicar y no dije nada, pero en mi fuero interno pensé que mis hermosos sueños para Capi se realizaban de la misma triste manera que se habían realizado los que me atañían: ¡Íbamos a separarnos, qué pena!


  Fuimos a acostarnos en nuestro coche, pero aquella noche mi padre no nos encerró.


  Cuando me acostaba, Mattia, que había tardado más que yo en desnudarse, se acercó a mi oreja y me habló con voz ahogada:


  —Ya ves —dijo— que el hombre al que llamas padre no sólo quiere niños que trabajen para él y utiliza también perros. ¿Todavía no has abierto los ojos? Mañana escribiremos a mamá Barberin.


  Pero a la mañana siguiente fue necesario instruir a Capi, lo tomé dulcemente en mis brazos, y dándole muchos besos en la nariz, le expliqué lo que esperaba de él. ¡Pobre perro, cómo me miraba, cómo me escuchaba!


  Cuando puse su correa en la mano de Allen, comencé de nuevo mis explicaciones, y él, que era tan inteligente, tan dócil, siguió a mis dos hermanos con aire triste, pero sin resistencia.


  Mi padre quiso conducirnos, a Mattia y a mí, personalmente, a un barrio en el que podríamos hacer buenas recaudaciones, y cruzamos todo Londres para llegar a una parte de la ciudad donde sólo había hermosas casas porticadas y monumentales calles bordeadas de jardines; en aquellas espléndidas avenidas de amplias aceras, no se veían ya pobres harapientos y de aspecto famélico sino hermosas damas de llamativos vestidos, coches de carrocerías brillantes como espejos, magníficos caballos conducidos por grandes y gruesos cocheros de cabellos empolvados.


  Regresamos tarde al patio del León Rojo, pues hay mucha distancia del West-End a Bethnal-Green, y encontré con alegría a un Capi sucio pero de buen humor.


  Tan contento estuve de verlo que, tras haberlo frotado con paja seca, le envolví en la piel de oveja y le acosté en mi cama; sería difícil decir quién fue más feliz, él o yo.


  Las cosas siguieron así durante varios días; nos marchábamos por la mañana y sólo regresábamos por la noche, tras haber tocado nuestro repertorio en uno u otro barrio, mientras que, por su lado, Capi iba a dar representaciones bajo la dirección de Allen y Ned; pero una noche mi padre me dijo que a la mañana siguiente podría llevarme a Capi con nosotros, puesto que Allen y Ned permanecerían en casa.


  Aquello nos complació mucho y Mattia y yo nos prometimos hacer, con Capi, tan buena recaudación que, a partir de entonces, viniera siempre con nosotros; se trataba de reconquistarlo y ni uno ni otro ahorraríamos esfuerzos.


  Por la mañana le sometimos, pues, a una severa limpieza, y tras desayunar, nos pusimos en marcha hacia el barrio en donde, lo sabíamos por experiencia, «el honorable público» se metía con más facilidad la mano en el bolsillo. Para ello debíamos atravesar Londres de este a oeste por Old street, Holborn y Oxford street.


  Desgraciadamente para el éxito de nuestra empresa, hacía dos días que la niebla no se disipaba; el cielo, o lo que en Londres hace las veces de cielo, era una nube de anaranjados vapores y en las calles flotaba una especie de humo grisáceo que sólo permitía ver algunos pasos de distancia; la gente salía poco y no vería a Capi desde las ventanas tras las que nos escuchaba; aquello era bastante molesto para nuestra recaudación; Mattia insultaba, por ello, a la niebla, aquella maldita fog, sin sospechar el servicio que algunos instantes más tarde iba a prestarnos a los tres.


  Caminábamos con rapidez, llevando a Capi pisándonos los talones gracias a que, de vez en cuando, yo le decía una palabra que para él era mejor que la más sólida cadena, y llegamos a Holborn, que, como se sabe, es una de las calles más frecuentadas y comerciales de Londres.


  De pronto, descubrí que Capi ya no nos seguía. ¿Qué había ocurrido? Aquello era extraordinario. Me detuve para esperarle, bajando a la depresión de una de las avenidas, y silbé suavemente, pues no podíamos ver a distancia. Me sentía ya ansioso, temiendo que nos lo hubieran robado, cuando llegó al galope llevando entre las fauces un par de medias de lana y agitando la cola; plantando sus patas anteriores en mi pecho, me enseñó las medias queriendo que yo las tomara; parecía muy orgulloso; como cuando había conseguido realizar uno de sus trucos más difíciles y venía a solicitar mi aprobación.


  —Aquello sucedió en pocos segundos y yo estaba muy sorprendido cuando bruscamente, Mattia tomó las medias con una mano y con la otra me arrastró por la avenida.


  —Caminemos de prisa —me dijo—, pero sin correr.


  Sólo al cabo de algunos minutos me explicó la razón de aquella fuga.


  —Estaba preguntándome, como tú, de dónde había salido el par de medias, cuando he escuchado que un hombre decía. «¿Dónde está el ladrón?». El ladrón, ya debes suponerlo, es Capi; sin la niebla nos hubieran detenido.


  Todo se me hizo demasiado evidente; permanecí sofocado unos momentos. ¡Habían convertido a Capi, al honesto y buen Capi, en un ladrón!


  —Volvamos a casa —le dije a Mattia—, y mantén sujeto a Capi.


  Mattia no dijo una sola palabra y regresamos caminando con rapidez al patio del León Rojo.


  El padre, la madre y los hijos estaban alrededor de la mesa, ocupados doblando telas; arrojé sobre la mesa el par de medias, lo que hizo reír a Allen y Ned.


  —He aquí un par de medias que Capi acaba de robar —dije—. Supongo que si Capi se ha convertido en ladrón ha sido sólo como un juego.


  Temblaba al decir aquellas palabras y, sin embargo, jamás me había sentido tan resuelto.


  —Y si no fuera un juego, ¿qué harías? —preguntó mi padre—. Dímelo por favor.


  —Ataría una cuerda al cuello de Capi, y aunque lo quiero mucho, iría a ahogarlo en el Támesis; no quiero que Capi se convierta en un ladrón, como no querría convertirme en ladrón yo mismo; si pensara que eso sucederá algún día, también yo iría a ahogarme con él.


  Mi padre me miró de frente e hizo un gesto de cólera, como si quisiera golpearme; sus ojos ardían. Sin embargo, no bajé los míos; poco a poco, su rostro contraído se relajó.


  —Tienes razón, era en juego —dijo—. Por lo tanto, para que no vuelva a ocurrir, de ahora en adelante Capi saldrá sólo contigo.


  16. LOS HERMOSOS PAÑALES MENTÍAN


  Pese a todos mis intentos de aproximación, mis hermanos Allen y Ned sólo me habían respondido con una malhumorada antipatía, y todo cuanto había intentado hacer por ellos, había sido mal recibido; evidentemente, a sus ojos, yo no era un hermano.


  Tras la aventura de Capi, nuestras respectivas posiciones quedaron perfectamente definidas y les hice saber, no con palabras, puesto que no sabía expresarme correctamente en inglés, sino con una pantomima, viva y expresiva, en la que mis dos puños representaron el principal papel, que si intentaban la menor cosa contra Capi se las tendrían que ver conmigo que estaría allí para defenderlo o vengarme.


  Careciendo, pues, de hermanos, me hubiera gustado tener hermanas; pero Annie, la mayor de las chicas, no me testimoniaba mejores sentimientos que sus hermanos; también ella había recibido mal mis intentos de aproximación y no dejaba pasar día sin hacerme, a su modo, alguna jugarreta, en cuyo empeño demostraba, debo reconocerlo, un gran ingenio.


  Rechazado por Allen y Ned, rechazado por Annie, sólo me quedaba la pequeña Kate, que, con sus tres añitos, era demasiado joven para entrar en la conspiración de sus hermanos. Ella había aceptado, pues, mis caricias, primero porque yo hacía que Capi le representara alguno de sus trucos; luego, cuando me devolvieron a Capi, porque le traía bombones, pasteles, naranjas que los niños nos daban durante nuestras representaciones diciéndonos con aire majestuoso: «Para el perro». Dar naranjas al perro no era, tal vez, muy sensato, pero yo las aceptaba agradecido, pues me permitían ganarme la amistad de miss Kate.


  Así que, de toda mi familia, de aquella familia por la que tanta ternura albergaba mi corazón cuando había desembarcado en Inglaterra, sólo la pequeña Kate me permitía amarla; mi abuelo continuaba escupiendo escrupulosamente junto a mí cada vez que yo me acercaba a él; mi padre sólo se ocupaba de mí para pedirme, cada noche, cuentas de nuestra recaudación; mi madre, las más de las veces, no pertenecía a este mundo; Allen, Ned y Annie me detestaban, sólo Kate se dejaba acariciar, aunque fuera sólo porque mis bolsillos estuviesen llenos.


  ¡Qué decepción!


  De modo que en mi tristeza y pese a que al principio hubiese rechazado las suposiciones de Mattia, acabé diciéndome que si realmente fuera el hijo de aquella familia albergarían para conmigo otros sentimientos distintos de los que me testimoniaban con tan poco cuidado, dado que yo no había hecho nada para merecer aquella indiferencia o aquella dureza.


  Cuando Mattia me veía bajo la influencia de tan tristes pensamientos, adivinaba perfectamente la razón y entonces me decía como hablándose a sí mismo:


  —Tengo curiosidad por saber qué responderá mamá Barberin.


  Para recibir aquella carta, que debía ser dirigida a «lista de correos», habíamos cambiado nuestro itinerario de cada día, y en vez de ir a Holborn por West-Smith-Field, bajábamos hasta Correos.


  Durante bastante tiempo hicimos inútilmente aquel recorrido, pero, por fin, nos entregaron la carta esperada con tanta impaciencia.


  La central de Correos no es un lugar que favorezca la lectura; nos fuimos a una calleja próxima, lo que me permitió calmar un poco mi emoción y, finalmente, pude abrir la carta de mamá Barberin, es decir, la carta que ella había dictado al cura de Chavanon.


  
      Mi pequeño Remi:

      Me sorprende y enoja mucho lo que me dices en tu carta, pues según lo que mi pobre Barberin me había dicho, tanto después de haberte encontrado en la avenida Breteuil como después de haber hablado con la persona que te buscaba, siempre había creído que tus padres estaban en buena situación e incluso que tenían una gran fortuna.

      Esta idea era también confirmada por la manera como ibas vestido cuando Barberin te trajo a Chavanon, pues parecía evidente que las prendas que llevabas pertenecían a la canastilla de un niño rico. Me pides que te explique cómo eran los pañales en los que ibas envuelto; puedo hacerlo con facilidad, pues he conservado todas aquellas prendas por si podían servir para reconocerte el día que te reclamaran cosa que, a mi entender, sucedería sin duda alguna.

      Debo decir, primero, que no llevabas pañales; si alguna vez hablé de pañales fue por costumbre y porque nuestros niños los llevan. Tú no ibas envuelto en pañales; al contrario, estabas vestido; y las prendas que llevabas son las siguientes: un gorro de encaje, notable por su belleza y su riqueza; un justillo de fina tela adornado con un pequeño encaje en el escote y las mangas; un pañal de franela, medias de lana blanca; zapatitos de punto blanco con lazos de seda; un vestido largo, también de franela blanca y, finalmente, una pelliza de cachemira blanco, con capucha forrada de seda y adornada por encima con bellos bordados.

      No llevabas pañales de tela, pertenecientes a la misma canastilla, porque te habían cambiado en la comisaría de policía y los habían reemplazado por una toalla corriente.

      Debo añadir que ninguna de aquellas prendas estaba marcada, pero el pañal de franela y el justillo lo habían estado, pues las esquinas en donde generalmente se pone la marca habían sido cortadas, lo que indicaba que se habían tomado todas las precauciones para impedir que tus padres fueran localizados.

      Eso es, querido Remi, cuanto puedo decirte. Si necesitas estos objetos, dímelo; te los enviaré en seguida.

      No te entristezcas, querido hijo, si no puedes hacerme los hermosos regalos que me habías prometido; la vaca comprada con tu sudor cotidiano vale para mí por todos los regalos del mundo. Me complace decirte que sigue bien, su leche no disminuye, y gracias a ella, ahora vivo cómodamente; nunca la miro sin pensar en ti y en tu pequeño compañero Mattia.

      Me complacerá recibir tus noticias y espero que siempre sean buenas: ¿Cómo no vas a ser feliz con tu familia, con un padre, una madre, hermanos y hermanas que te amarán, a ti, que eres tan tierno y afectuoso, como mereces?

      Adiós, querido hijo, recibe un beso afectuoso.

      Tu madre nutricia,

      VIUDA BARBERIN

  


  El final de esta carta me había encogido el corazón. ¡Pobre mamá Barberin, qué buena era para mí! Como ella me amaba creía que todo el mundo me amaría.


  —Es una buena mujer —dijo Mattia—. Ha pensado en mí; pero aunque me hubiera olvidado yo le agradecería la carta; con tan completa descripción, master Driscoll no podrá equivocarse en la enumeración de las prendas que llevabas cuando te raptaron.


  —Puede haberlo olvidado.


  —No digas eso. ¿Pueden olvidarse los vestidos que llevaba un niño perdido el día que se perdió, si esos vestidos deben servir para encontrarle?


  —No hagas suposiciones, te lo ruego, hasta que mi padre responda.


  —No soy yo quien las hace, tú has dicho que puede haber olvidado.


  —En fin, ya veremos.


  No era fácil pedir a mi padre que me dijera cómo iba vestido yo cuando me habían raptado. Si le hubiera planteado esta pregunta ingenuamente, sin segundas intenciones, habría sido muy sencillo; pero no era así y precisamente esas segundas intenciones me hacían tímido y dubitativo.


  Finalmente, un día en el que la lluvia glacial nos había hecho regresar antes de lo acostumbrado, me armé de valor y dirigí la conversación hacia el tema que me producía tan lacerantes angustias.


  En cuanto formulé la pregunta, mi padre me miró a la cara, escudriñándome con los ojos como solía hacerlo cuando lo que yo decía no le gustaba, pero sostuve su mirada con más valor del que había esperado cuando pensé en aquel momento.


  Creí que iba a enfadarse y miré con inquietud a Mattia, que nos escuchaba sin demostrarlo, para que se diera cuenta de la torpeza que me había hecho cometer; pero no fue así. Pasado el primer movimiento de cólera, mi padre sonrió; cierto que su sonrisa tenía algo de cruel y duro, pero, al fin y al cabo, era efectivamente una sonrisa.


  —Lo más útil para encontrarte —dijo— fue la descripción de los vestidos que llevabas cuando te raptaron: un gorro de encaje, un justillo de tela adornado de encaje, un pañal y un vestido de franela, medias de lana, zapatitos de punto, una pelliza con capuchón de cachemira blanco bordado; yo esperaba que la marca de tu ropa, F.D., es decir, Francis Driscoll, tu nombre, nos serviría, pero la marca había sido cortada por quien te había raptado que, con esta precaución, esperaba impedir que te encontráramos nunca; tuve que mostrar tu fe de bautismo, extendida por la parroquia, fe de bautismo que me devolvieron y que todavía debo tener.


  Y diciendo eso, con una complacencia bastante extraña en él, se levantó, buscó un cajón y pronto regresó con un gran papel en el que había varios sellos y me lo dio.


  Hice un último esfuerzo.


  —Si me lo permite —dije—, Mattia me lo traducirá.


  —Claro.


  Supe por aquella traducción que Mattia llevó a cabo a trancas y barrancas, que yo había nacido un jueves, 2 de agosto, y que era hijo de Patrick Driscoll y de Margaret Grange, su esposa.


  ¿Qué más pedir?


  Sin embargo, Mattia no se mostró satisfecho, y por la noche, cuando nos retiramos a nuestro coche, se acercó de nuevo a mi oreja como cuando tenía que decirme algo en secreto.


  —Todo eso está muy bien —me dijo—, pero no explica cómo Patrick Driscoll, mercader ambulante y Margaret Grange, su esposa, eran bastante ricos como para vestir a su hijo con gorros de encaje, justillos adornados de encaje y pellizas bordadas; los mercaderes ambulantes no suelen ser tan ricos.


  —Precisamente por ser mercaderes esos vestidos les costaban más baratos.


  Mattia movió la cabeza silbando; luego, hablándome de nuevo al oído, dijo:


  —¿Quieres que te comunique una idea que no puedo sacarme de la cabeza? Muy bien, me parece que no eres el niño robado a master Driscoll sino el niño robado por master Driscoll.


  Quise replicar, pero Mattia había subido ya a su litera.


  17. EL TIO DE ARTHUR: SEÑOR JAMES  MILLIGAN


  Si me hubiera encontrado en la situación de Mattia, tal vez hubiera tenido tanta imaginación como él, pero en mi posición las libertades que se permitía me estaban vedadas.


  Se trataba de mi padre.


  Para Mattia, como él decía, era sólo master Driscoll.


  Y cuando mi cerebro quería lanzarse por los caminos de Mattia, los refrenaba en seguida con mano tan firme como me era posible.


  Mattia podía pensar lo que quisiera de master Driscoll; para él, master Driscoll era un extranjero a quien no debía nada.


  Por el contrario, yo debía respetar a mi padre.


  Ciertamente existían en mi situación cosas extrañas, pero yo no era libre para examinarlas como lo hacía Mattia.


  Él podía dudar.


  A mí me estaba prohibido.


  Y cuando Mattia quería comunicarme sus dudas, mi deber era imponerle silencio.


  Lo intentaba, pero Mattia tenía su propio cerebro y yo no lograba siempre vencer su obstinación.


  Entonces debía, al menos, escuchar sus preguntas:


  ¿Por qué Allen, Ned, Annie y Kate tenían los cabellos rubios mientras que los míos no lo eran?


  ¿Por qué todos los componentes de la familia Driscoll, a excepción de Kate, que no sabía lo que hacía, me demostraban tan malos sentimientos, como si yo fuera un perro sarnoso?


  ¿Cómo podía gente que no era rica vestir a sus hijos con vestidos de encaje?


  Para todas aquellas preguntas yo tenía sólo una respuesta que, a su vez, era una interrogación.


  ¿Por qué me había buscado la familia Driscoll si yo no era su hijo? ¿Por qué habían dado dinero a Barberin y a Greth and Galley?


  Mattia se veía obligado a decirme que no tenía respuesta.


  Sin embargo, no se daba por vencido.


  —Que yo no pueda responder a tu pregunta —decía—, no prueba que esté equivocado en todas las que te hago y que tú mismo no puedes responder. Otro, en mi lugar, sabría muy bien por qué master Driscoll te ha hecho buscar y con qué finalidad gastó su dinero. Yo no lo sé porque no soy inteligente y porque no sé nada de nada.


  —No digas eso; por el contrario, eres muy inteligente.


  —Si lo fuera te explicaría en seguida lo que no puedo explicarte, pero me parece adivinar: no, no eres hijo de la familia Driscoll, no lo eres y no puedes serlo; sin duda más tarde lo sabremos; sólo tu obstinación en mantener los ojos cerrados está retrasando el momento. Comprendo que eso que llamas el respeto por tu familia te retenga, pero no debería paralizarte por completo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que volvamos a Francia.


  —Es imposible.


  —¿Porque el deber te retiene junto a tu familia? Y si esta familia no fuera la tuya, ¿qué te retendría?


  Semejantes discusiones sólo podían terminar haciéndome más desgraciado de lo que nunca había sido.


  ¡Nada más terrible que la duda!


  Y pese a que no quería dudar, dudaba.


  ¿Era mi padre aquel padre? ¿Era mi madre aquella madre? ¿Aquella familia era la mía?


  Me sentía menos atormentado, menos desgraciado, cuando estaba solo; y aquello me parecía horrible.


  ¿Quién podía decirme, cuando lloraba tristemente por no tener familia, que un día iba a llorar desesperadamente por tener una?


  ¿De dónde vendría la luz? ¿Quién me iluminaría? ¿Cómo saber la verdad?


  Permanecía frente a estas preguntas, anonadado por mi impotencia, diciéndome que iba a golpear continua e incesantemente, rodeado de tinieblas, mi cabeza contra un muro sin fisuras.


  Y, sin embargo, me veía obligado a cantar, tocar melodías bailables y reír haciendo muecas, pese a que mi corazón se hallara tan profundamente entristecido.


  El domingo era el mejor día, porque en domingo no se toca en las calles de Londres, y, por lo tanto, podía abandonarme libremente a mi tristeza, paseando con Mattia y Capi; qué poco me parecía, entonces, al niño que había sido algunos meses atrás.


  Uno de aquellos domingos, mi padre me retuvo en casa, diciéndome que iba a necesitarme durante el día, y envió a Mattia a pasear solo; mi abuelo no había bajado; mi madre había salido, con Kate y Annie, y mis hermanos correteaban por las calles; sólo mi padre y yo estábamos, por lo tanto, en casa.


  Hacía menos de una hora que nos habíamos quedado solos cuando llamaron a la puerta; mi padre fue a abrir y regresó acompañado de un caballero que no se parecía a los amigos que solía recibir; aquél era realmente lo que en Inglaterra se llama un gentleman, es decir, un auténtico caballero, elegantemente vestido y de altiva fisonomía, pero con cierto aspecto cansado; tenía alrededor de cincuenta años; lo que más me llamó la atención en él fue su sonrisa, que, por el movimiento de ambos labios, descubría sus dientes blancos y puntiagudos como los de un cachorro; aquello era muy característico y, al mirarle, uno se preguntaba si era realmente una sonrisa lo que contraía así sus labios o era el deseo de morder.


  Mientras hablaba en inglés con mi padre, volvía frecuentemente sus ojos hacia mí; pero cuando encontraba los míos, dejaba en seguida de examinarme.


  Tras algunos minutos de entrevista, cambió su inglés por el francés; hablaba correctamente y casi sin acento.


  —¿Es éste el muchacho del que me ha hablado usted? —dijo a mi padre, señalándome con el dedo—. Parece en plena forma.


  —Contesta —dijo mi padre.


  —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó el gentleman.


  —Sí, señor.


  —¿Nunca ha estado enfermo? —Tuve una pulmonía.


  —¡Ah! ¿Y cómo fue eso?


  —Por haber pasado una noche en la nieve, con un frío terrible; mi dueño, que me acompañaba, murió de frío; yo cogí una pulmonía.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Tres años.


  —¿Y desde entonces no ha vuelto a resentirse de la enfermedad?


  —No.


  —¿Ni fatigas, ni cansancio, ni sudores durante la noche?


  —No, nunca; cuando estoy cansado es porque he caminado mucho, pero eso no me pone enfermo.


  —¿Y soporta la fatiga con facilidad?


  —¡Qué remedio!


  Se levantó y vino hacia mí; palpó entonces mis brazos, puso su mano sobre mi corazón y, por fin, apoyó su cabeza en mi pecho y mi espalda diciéndome que respirara con fuerza, como si hubiera corrido; me dijo también que tosiera.


  Hecho esto me miró a la cara atentamente durante bastante tiempo y fue entonces cuando me pareció que le gustaba morder, tan terrible era su sonrisa.


  Sin decirme nada, continuó su conversación en inglés con mi padre, y luego, tras algunos minutos, salieron ambos, no por la puerta de la calle, sino por la de la cochera.


  Solo, me pregunté qué significaban las preguntas de aquel gentleman; ¿querría tomarme a su servicio? Pero entonces yo tendría que separarme de Mattia y de Capi y, además, estaba decidido a no ser el criado de nadie, ni el de aquel gentleman que me disgustaba, ni el de cualquier otro que me gustara.


  Al cabo de cierto tiempo, entró de nuevo mi padre; me dijo que debía salir y que, por lo tanto, no iba a necesitarme como había creído; era libre de ir a pasear si me apetecía.


  No me apetecía en absoluto, pero ¿qué hacer en aquella triste casa? Más valía pasear que quedarse y aburrirse.


  Como llovía, entré en nuestro coche para tomar mi piel de oveja; con gran sorpresa, encontré a Mattia; iba a dirigirle la palabra cuando puso su mano en mi boca, y, en voz baja, me dijo:


  —Abre la puerta de la cochera y saldré, sin hacer ruido, tras de ti; no debe saber que yo estaba en el coche.


  Sólo cuando estuvimos en la calle, Mattia se decidió a hablar.


  —¿Sabes quién era el caballero que estaba, hace un rato, con tu padre? —me dijo—. El señor James Milligan, el tío de tu amigo Arthur.


  Quedé de piedra en medio de la calle hasta que él me tomó por el brazo y, al ponernos de nuevo en marcha, prosiguió:


  —Me aburría paseando solo por esas tristes calles, en este triste domingo, y he entrado para dormir; pero aunque me he acostado en mi cama, no he dormido; tu padre ha entrado en la cochera acompañado de un gentleman, y sin quererlo, he oído su conversación: «Fuerte como una roca», ha dicho el gentleman. «Otros habrían muerto y él salió del paso con una pulmonía». Entonces, suponiendo que se trataba de ti, he escuchado; pero la conversación ha cambiado de tema en seguida. «¿Cómo está su sobrino?», ha preguntado tu padre. «Mejor, esta vez escapará también, hace tres meses todos los médicos le condenaban, su querida madre le ha salvado de nuevo con sus cuidados. ¡Ah! La señora Milligan es una buena madre». Ya imaginarás cómo he aguzado el oído. «Entonces, si su sobrino mejora, todas sus precauciones son inútiles», dijo tu padre. «Tal vez por el momento —ha respondido el caballero—, pero no quiero admitir que Arthur viva, sería un milagro, y los milagros no pertenecen ya a este mundo; cuando muera debo estar protegido contra cualquier posibilidad de regreso y debo ser yo, James Milligan, el único heredero». «Tranquilícese —ha dicho tu padre—. Así será, yo respondo de ello». «Y yo cuento con usted», ha dicho el gentleman. Y ha añadido algunas palabras que no he comprendido bien y que parecen no tener sentido; ha dicho más o menos: «Entonces veremos qué hacemos con él». Y ha salido.


  Mi primera idea, al escuchar el relato, fue la de entrar para preguntar a mi padre la dirección del señor Milligan, y pedirle que me diera noticias de Arthur y de su madre, pero comprendí casi en seguida que aquello era una locura; un hombre que aguardaba con impaciencia la muerte de su sobrino no era el más adecuado para darme noticias de aquel sobrino. Y, además, por otro lado, sería imprudente que el señor Milligan supiera que le habíamos oído.


  Arthur estaba vivo, se encontraba mejor. Por el momento aquella buena noticia era ya, para mí, gozo bastante.


  18. NOCHES DE NAVIDAD


  No hablábamos mas que de Arthur, de la señora Milligan y del señor James Milligan.


  ¿Dónde estarían Arthur y su madre? ¿Dónde podríamos buscarles, encontrarles?


  Las visitas del señor J. Milligan nos habían dado una idea y sugerí un plan cuyo éxito nos parecía asegurado; puesto que el señor J.Milligan había venido una vez al patio del León Rojo, era casi seguro que volvería una segunda y una tercera vez. ¿No hacía negocios con mi padre? Entonces, cuando se marchara, Mattia, al que no conocía en absoluto, le seguiría; conoceríamos su casa; hablaríamos con sus criados y, tal vez, podríamos llegar así junto a Arthur.


  ¿Por qué no? Aquello no le parecía imposible a nuestras imaginaciones.


  Aquel hermoso plan no sólo tenía la ventaja de permitirme encontrar de nuevo a Arthur, sino también otras que, ahora, aliviaban mi angustia.


  Desde la aventura de Capi y la carta de mamá Barberin, Mattia no dejaba de repetirme en todos los tonos posibles: «Regresemos a Francia», era un estribillo sobre el que cada día bordaba nuevas variaciones. Yo oponía a ese estribillo otro que también era siempre el mismo: «No debo abandonar a mi familia». Pero no nos poníamos de acuerdo sobre la cuestión de mi deber, y entablábamos discusiones sin resultado, pues cada uno de nosotros persistía en su idea: «Debemos partir». «Tengo que quedarme».


  Cuando añadí a mi eterno «debo quedarme» la frase. «Para encontrar a Arthur», Mattia no pudo ya replicar nada; no podía ponerse contra Arthur, ¿no era conveniente que la señora Milligan conociera las intenciones que albergaba su cuñado?


  Si hubiéramos tenido que esperar al señor James Milligan saliendo de la mañana a la noche, como lo estábamos haciendo desde que llegamos a Londres, aquello no hubiera tenido demasiado sentido; pero se aproximaba el momento de ir a tocar durante la noche y no durante el día, pues los wait, es decir, los conciertos de Navidad, se llevan a efecto por la noche. Entonces, puesto que permaneceríamos en casa durante el día, uno de nosotros vigilaría y así podríamos sin duda, sorprender al tío de Arthur.


  —Si supieras qué deseos tengo de que encuentres a la señora Milligan —me dijo un día Mattia.


  —Pero ¿por qué?


  Dudó algún tiempo.


  —Porque fue buena contigo.


  Y luego añadió:


  —Y tal vez también porque te hará encontrar a tus padres.


  —¡Mattia!


  —Tú no quieres que lo diga, pero te aseguro que no es culpa mía; no puedo admitir, ni por un solo instante que pertenezcas a la familia Driscoll; mira a los miembros de esta familia y mírate a ti mismo; no hablo sólo de sus cabellos de estopa. ¿Tienes tú el movimiento de mano y la sonrisa del abuelo? ¿Has querido alguna vez mirar telas a la luz de una lámpara, como master Driscoll? ¿Has dormido alguna vez con los brazos extendidos sobre una mesa? ¿Has enseñado alguna vez a Capi, como Allen o Ned, el arte de encontrar medias de lana que no se hayan perdido? ¡No, y mil veces no! Se pertenece a una familia y si tú hubieras sido un Driscoll, no hubieras dudado en quedarte las medias de lana cuando las necesitabas y tu bolsillo estaba vacío, lo que ha ocurrido más de una vez. ¿Qué robaste cuando Vitalis estaba en prisión? ¿Crees que un Driscoll se habría acostado sin cenar? Si yo no fuese el hijo de mi padre, no tocaría la trompeta de llaves, el clarinete, el trombón o cualquier otro instrumento, sin que nadie me lo hubiera enseñado; mi padre era músico, yo lo soy. Es natural. En cuanto a ti, parece natural que seas un gentleman, y lo serás cuando hayamos encontrado a la señora Milligan.


  —¿Por qué?


  —Tengo una idea.


  —Dímela.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué?


  —Porque si es estúpida…


  —¿Qué?


  —Sería demasiado estúpida si fuera falsa; y no debemos forjarnos ilusiones que no puedan realizarse; la experiencia proporcionada por el green de nuestro hermoso Bethnal debe servirnos de algo; conocemos ya hermosas y verdes praderas que, en la realidad, se han convertido en charcos de lodo.


  No insistí porque también yo tenía una idea.


  Cierto es que era muy vaga, muy confusa, muy tímida, mucho más estúpida, me decía yo, que la de Mattia; pero precisamente por ello no me atrevía a insistir para que mi compañero me dijera la suya. ¿Qué habría contestado si ambos teníamos la misma idea que flotaba, indecisa como un sueño, en mi espíritu? No tendría el valor de discutirla con él, puesto que ni siquiera me atrevía a formularla.


  Teníamos que esperar y esperamos.


  Mientras lo hacíamos, proseguimos nuestros paseos por Londres, pues no pertenecíamos a esa clase de músicos privilegiados que toman posesión de un barrio en el que tienen un público que les pertenece, éramos demasiado niños, demasiado nuevos para establecernos así como dueños; y debíamos ceder el lugar a quienes sabían valer su derecho de propiedad con argumentos a los que no teníamos la fuerza necesaria para resistir.


  Cuántas veces, haciendo nuestra colecta, tras haber tocado los mejores fragmentos, nos habíamos visto obligados a salir en estampida por la llegada de algún formidable escocés de piernas desnudas, con falda plisada, plait, sombrero adornado de plumas que, con el simple sonido de su gaita, nos ponía en fuga. Con el sonido de su trompeta de llaves, Mattia hubiera podido acallar la bagpipe, pero no podíamos oponernos por la fuerza al piper.


  Tampoco podíamos oponernos por la fuerza a las bandas de músicos negros que recorrían las calles y que los ingleses llamaban nigger-melodits, cuyos falsos negros, que se disfrazaban grotescamente con estrafalarios vestidos e inmensos cuellos de los que surgía su cabeza como un ramo de flores de una hoja de papel, eran nuestra pesadilla más aún que los bardos escoceses; en cuanto les veíamos llegar o simplemente, en cuanto escuchábamos su banjo, nos callábamos respetuosamente y nos íbamos lejos de allí, a un barrio donde esperábamos no encontrar otra de sus bandas; a veces, esperábamos mirándoles a que terminaran su estrépito.


  Cierto día en que hacíamos así de espectadores, vi a uno de ellos, el más extravagante, hacer señales a Mattia; al principio creí que para burlarse de nosotros y divertir al público con alguna escena grotesca de la que seríamos las víctimas, pero con gran sorpresa por mi parte, Mattia le respondió amistosamente.


  —¿Le conoces? —pregunté.


  —Es Bob.


  —¿Quiénes Bob?


  —Mi amigo Bob, del circo Gassot; uno de los payasos de quien te he hablado; a éste le debo, sobre todo, haber aprendido el inglés que sé.


  —¿Y no le habías reconocido?


  —¡Caramba! En el circo Gassot se llenaba la cara de harina y aquí se la llena de betún.


  Cuando la representación de los nigger-melodits hubo terminado, Bob se acercó a nosotros, y por su modo de dirigirse a Mattia, vi cómo sabía hacerse querer mi compañero: un hermano no hubiera expresado más alegría con sus ojos y su voz que aquel viejo payaso, «que a consecuencia de la dureza de los tiempos, nos dijo, se había visto obligado a hacerse itinerant-musician». Pero pronto tuvimos que separarnos; él para seguir su banda, nosotros para ir a un barrio al que él no fuera; y ambos amigos aplazaron hasta el domingo siguiente el placer de contarse lo que habían hecho desde que se habían separado. Sin duda por amistad hacia Mattia, Bob me testimonió su simpatía y pronto tuvimos un amigo que, con su experiencia y sus consejos, nos hizo la vida en Londres mucho más fácil de lo que había sido hasta entonces. Se hizo, asimismo, muy amigo de Capi, y a menudo nos decía con envidia que si tuviera un perro como aquél pronto haría fortuna. También nos propuso más de una vez que nos asociáramos los tres, es decir, los cuatro, él, Mattia, Capi y yo; pero si yo no quería abandonar a mi familia para regresar a Francia y visitar a Lisa y mis antiguos amigos, mucho menos lo haría para seguir a Bob a través de Inglaterra. Así llegamos a las vísperas de Navidad; entonces, en vez de salir del patio del León Rojo por la mañana, nos poníamos en camino todas las noches a las ocho o a las nueve para dirigirnos a los barrios que habíamos elegido.


  Comenzábamos por los squares y por las calles donde la circulación de vehículos había cesado; necesitábamos un cierto silencio para que nuestro concierto penetrara a través de las puertas cerradas y despertara a los niños que dormían en sus camas anunciándoles que se acercaba la Navidad, aquella fiesta tan querida por los corazones ingleses; luego, a medida que las horas de la noche transcurrían, bajábamos a las calles más importantes; pasaban los últimos coches llevando a los espectadores de los teatros y una cierta tranquilidad se establecía sucediendo, poco a poco, al estrépito ensordecedor del día; tocábamos entonces nuestras más tiernas melodías, las más dulces, las que tenían un carácter melancólico o religioso; el violín de Mattia lloraba, mi arpa gemía, y cuando nos callábamos unos instantes para descansar, el viento nos traía algunos fragmentos que otras bandas tocaban algo más lejos; nuestro concierto terminaba. «Señores y señoras, buenas noches y feliz Navidad».


  Luego nos alejábamos un poco y comenzábamos un nuevo concierto.


  Debe ser hermoso escuchar la música desde la cama, cuando se está bien abrigado bajo una buena manta o un cálido edredón; pero para nosotros, en las calles, no había manta ni edredón; sin embargo, teníamos que tocar aun cuando los dedos se entumecieran, medio helados; existían cielos de algodón, bajo lo que la niebla nos empapaba con su humedad, existían también cielos de azul y oro, bajo los que la brisa del Norte nos helaba hasta los huesos; pero no existían cielos amables y clementes, aquella Navidad fue cruel para nosotros, y, no obstante, durante tres semanas, no dejamos de salir ni una sola noche.


  Cuántas veces, antes de que cerraran todas las tiendas, nos detuvimos ante los vendedores de aves, los fruteros, los tenderos, los confiteros: ¡Oh, las hermosas y rollizas ocas, los grandes pavos de Francia, los blancos pollos! ¡Montañas de naranjas y manzanas, montones de castañas y ciruelas! ¡Cómo se nos llenaba de agua la boca ante las frutas confitadas!


  Habría niños muy alegres, muy conmovidos, que cubiertos de golosinas se arrojarían a los brazos de sus padres.


  Y con la imaginación, mientras caminábamos por las calles, pobres miserables como éramos, veíamos las dulces fiestas familiares, tanto en la mansión aristocrática como en la chabola del pobre.


  Alegre Navidad de quienes son amados.


  19. LOS TERRORES DE MATTIA


  El señor James Milligan no apareció por el patio del León Rojo, o al menos, pese a nuestra vigilancia, nosotros no le vimos.


  Tras las fiestas de Navidad, fue preciso salir de día y nuestras oportunidades disminuyeron; sólo nos quedaba ya la esperanza del domingo; por lo tanto, nos quedábamos frecuentemente en casa en vez de salir a pasear durante nuestra jornada libre, que habría podido ser un día de recreo.


  Aguardábamos.


  Sin hablar de lo que nos preocupaba, Mattia se había confiado a su amigo Bob y le había preguntado si no existía algún medio de conocer la dirección de cierta señora Milligan que tenía un hijo paralizado, o incluso, simplemente, la del señor James Milligan. Pero Bob había contestado que sería necesario saber qué señora Milligan era ésa y la profesión o la posición social del señor James Milligan, puesto que el nombre Milligan era bastante corriente en Londres y mucho más todavía en el resto de Inglaterra.


  No habíamos pensado en ello. Para nosotros sólo existía una señora Milligan, la madre de Arthur, y un señor James Milligan el tío de Arthur.


  Entonces, Mattia comenzó de nuevo a decirme que debíamos regresar a Francia y nuestras discusiones recomenzaron.


  —¿Renuncias, pues, a encontrar a la señora Milligan? —le decía.


  —Ciertamente no, pero nada prueba que la señora Milligan esté todavía en Inglaterra.


  —Ni tampoco que esté en Francia.


  —Pero es más probable; puesto que Arthur ha estado de nuevo enfermo, su madre ha debido llevarle a un país cuyo clima favorezca su restablecimiento.


  —Pero climas buenos para la salud no se encuentran sólo en Francia.


  —En Francia, Arthur se curó ya una vez y, por lo tanto, su madre ha debido llevarle de nuevo a Francia; además, me gustaría que te marcharas de aquí.


  Mi situación era tal que ya no me atrevía a preguntar a Mattia por qué quería que me marchara; temía que me respondiera precisamente lo que yo no quería oír.


  —Tengo miedo —continuaba Mattia—. Vámonos; verás cómo nos sucederá alguna desgracia, vámonos.


  Peso pese a que la disposición de mi familia con respecto a mí no había cambiado, pese a que mi abuelo continuaba escupiendo furiosamente junto a mí, pese a que mi padre sólo me dirigía la palabra para darme algunas órdenes, pese a que mi madre jamás tuviera para mí una sola mirada, pese a que mis hermanos se mostraran inagotables inventores de jugarretas para perjudicarme, pese a que Annie me testimoniara su aversión en todas las ocasiones, pese a que Kate sólo me quisiera por las golosinas que le traía, no podía decidirme a seguir el consejo de Mattia, ni me atrevía a creerle cuando afirmaba que yo no era «el hijo de master Driscoll»; dudarlo, sí, pero creer firmemente que yo era o dejaba de ser un Driscoll, no podía hacerlo.


  Transcurrió lentamente el tiempo, muy lentamente, pero los días siguieron a los días, las semanas a las semanas, y llegó el momento de que la familia dejara Londres para recorrer Inglaterra.


  Los dos coches habían sido pintados de nuevo y se habían cargado en ellos todas las mercancías que podían contener y que iban a ser vendidas durante el buen tiempo.


  ¡Cuántas cosas había y qué maravilloso resultaba que todas pudieran caber en aquellos coches! Telas, chaquetas de punto, gorros, pañoletas, pañuelos, medias, calzones, chalecos, botones, hilos, algodón, lanas para coser, lanas para tricotar, agujas, tijeras, navajas de afeitar, pendientes, anillos, jabones, pomadas, lustre para los zapatos, piedras de afilar, polvos para las enfermedades de los caballos y los perros, líquidos para desenganchar, aguas contra el dolor de muelas, drogas para hacer crecer el cabello y para teñirlo.


  Y permaneciendo allí, vimos surgir del sótano fardos que habían llegado al patio del León Rojo sin proceder directamente de los almacenes en los que se vendían de ordinario aquellas mercancías.


  Por fin los coches estuvieron llenos, compraron unos caballos. ¿Dónde y cómo? No lo sé, pero los vimos llegar y todo estuvo dispuesto para la partida.


  ¿Qué íbamos a hacer nosotros? ¿Seguiríamos en Londres con el abuelo que no dejaba el patio del León Rojo? ¿O acompañaríamos los coches de la familia, siguiendo con nuestro oficio de músicos y tocando nuestro repertorio en los pueblos y ciudades que encontráramos en el camino?


  Mi padre, pensando que con nuestro violín y nuestra arpa ganábamos buenos jornales, decidió que siguiéramos siendo músicos y nos comunicó su voluntad la víspera de nuestra partida.


  —Volvamos a Francia —me dijo Mattia—. Aprovechemos la primera ocasión que se presente para escapar.


  —¿Por qué no hacer un viaje por Inglaterra?


  —Porque te he dicho que va a sucedemos una desgracia.


  —Podemos encontrar a la señora Milligan en Inglaterra.


  —Creo que tenemos muchas más oportunidades de encontrarla en Francia.


  —En fin, intentémoslo en Inglaterra; luego ya veremos.


  —¿Sabes lo que mereces?


  —No.


  —Que te abandone y regrese solo a Francia.


  —Tienes razón, hazlo; sé que no tengo derecho a retenerte y sé también que eres demasiado bueno al quedarte conmigo; márchate, pues, ya verás a Lisa y le dirás…


  —Si la viera le diría que eres estúpido y malvado al pensar que me separaré de ti cuando eres desgraciado; pues eres desgraciado, muy desgraciado. ¿Qué te he hecho yo para que tengas ideas semejantes? Dime qué te he hecho; nada, ¿no es cierto? Bueno, en marcha, pues.


  De nuevo por los caminos reales, pero ahora no era ya libre de ir a donde quería y de hacer lo que me pareciera; sin embargo, dejé Londres con una sensación de libertad; ya no vería el patio del León Rojo ni aquella trampilla que, pese a mis deseos, atraía irresistiblemente mis ojos. Cuántas veces me desperté sobresaltado por la noche, al haber visto en sueños, en mi pesadilla, una claridad rojiza que entraba por mi ventana; era una visión, una alucinación, pero no importaba, una sola vez había visto aquella claridad y era bastante para que la sintiera continuamente ante mis ojos como una llama ardiente.


  Caminábamos tras de los coches, y en vez de las exhalaciones malolientes y dañinas de Bethnal-Green, respirábamos el aire puro de las campiñas que cruzábamos y que tal vez no tuvieran un green en su nombre, pero tenían verde para los ojos y cantos de pájaros para los oídos.


  El mismo día de nuestra partida vi cómo se llevaba a cabo la venta de aquellas mercancías que tan baratas habían costado: habíamos llegado a un pueblo grande y los coches habían sido alineados en la plaza mayor, uno de sus lados, formado por varios paneles, había sido abatido y el escaparate se había presentado a la curiosidad de los compradores.


  —¡Fíjense en los precios, fíjense en los precios! —gritaba mi padre—. En ninguna parte encontrarán otros mejores; como nunca pago mis mercancías, eso me permite venderlas a buen precio; no las vendo, las regalo. ¡Fíjense en los precios, fíjense en los precios!


  Escuché a la gente que se había fijado en los precios y se marchaban diciendo:


  —Deben ser mercancías robadas.


  —Él mismo lo dice.


  Si hubieran mirado hacia mí, el rubor de mi frente les habría dicho que fundadas estaban sus suposiciones.


  Pero si ellos no vieron mi rubor, Mattia lo advirtió y, por la noche, me habló de ello, pese a que, por lo común, evitaba abordar francamente el tema.


  —¿Podrás soportar siempre esta vergüenza? —me dijo.


  —No me hables de ello si no quieres hacérmela más cruel todavía.


  —No es eso lo que deseo. Quiero que regresemos a Francia. Siempre te he dicho que nos sucedería una desgracia; sigo diciéndolo y siento que no va a tardar. Piensa que algún policía, un día u otro, querrá saber cómo puede master Driscoll vender tan barata sus mercancías. ¿Qué sucederá entonces?


  —Mattia, te lo ruego…


  —Puesto que quieres mantener los ojos cerrados, tengo que mirar por ti; nos detendrán a todos, incluso a ti, incluso a mí, que no hemos hecho nada. ¿Cómo probar que no hemos hecho nada? ¿Cómo defendernos? ¿Acaso no comemos el pan pagado con el dinero de estas mercancías?


  Nunca había pensado en ello y la idea me golpeó como un martillazo en la cabeza.


  —Pero nosotros ganamos nuestro sustento —dije—, intentando defenderme, no de Mattia sino de aquella idea.


  —Es cierto —respondió Mattia—, pero también es cierto que estamos asociados con gente que no gana el suyo. Eso es lo que verán, y sólo eso. Seremos condenados como lo serán ellos. Me apenará mucho ser condenado por ladrón, pero más me apenará todavía que tú lo seas. Yo sólo soy un pobre miserable, y jamás seré otra cosa; pero cuando hayas hallado a tu familia, tu verdadera familia, qué tristeza para ella, qué vergüenza para ti si has sido condenado. Y, además, si estamos en prisión no podremos buscar y descubrir a tu familia. Si estamos en prisión no podremos avisar a la señora Milligan de lo que el señor James Milligan prepara contra Arthur. Huyamos, pues, cuando todavía estamos a tiempo.


  —Huye.


  —Siempre dices la misma estupidez; huiremos o nos detendrán juntos; y cuando lo hagan, que no tardarán, tú serás el responsable de haberme arrastrado contigo y ya verás cómo la responsabilidad no te resulta ligera. Si fueras útil para aquellos con quienes te obstinas en permanecer, comprendería tu obstinación; sería hermosa. Pero no te necesitan en absoluto; viven bien y vivirán bien sin ti. Marchémonos en seguida.


  —¡Bueno! —Dame todavía algunos días para pensarlo y luego veremos.


  —Date prisa. El ogro olía la carne fresca, yo huelo el peligro.


  Jamás las palabras, los razonamientos, los ruegos de Mattia me habían turbado tan profundamente, y cuando las recordaba me decía que las dudas en que me debatía eran una cobardía y que debía tomar una decisión determinando, por fin, lo que quería.


  Las circunstancias hicieron por mí lo que yo no me atrevía a hacer.


  Hacía varias semanas que habíamos salido de Londres y habíamos llegado a una ciudad en cuyos alrededores iban a celebrarse unas carrejas. En Inglaterra, las carreras de caballos son una fiesta popular para la región, y no son sólo los caballos quienes dan el espectáculo; en el páramo o en las dunas que sirven de hipódromo, se establecen desde varios días antes saltimbanquis, gitanos, mercaderes ambulantes que forman una especie de feria; por nuestra parte, nos habíamos apresurado a ocupar nuestro lugar en aquella feria nosotros como músicos, la familia Driscoll como mercaderes.


  Pero en vez de ir al terreno de las carreras, mi padre se había establecido en la ciudad, donde, sin duda, pensaba realizar mejores negocios.


  Llegados muy temprano y sin tener que trabajar en la colocación de las mercancías, Mattia y yo nos fuimos a ver el terreno de las carreras que se encontraba a corta distancia de la ciudad, en unos brezales. Se habían levantado numerosas tiendas, y, a lo lejos, se distinguían columnitas de humo que indicaban el lugar y los límites del campo de carreras; no tardamos en llegar, por un camino que corría por una hondonada, al páramo, árido y desnudo de ordinario, pero que aquella noche estaba lleno de casetas de madera en las que se habían instalado bares e incluso hoteles, de barracas, de tiendas, de coches, o simplemente, de vivacs, en torno a los cuales se amontonaban gentes vestidas con pintorescos harapos.


  Cuando pasamos junto a uno de aquellos fuegos, sobre el que pendía una marmita, reconocimos a nuestro amigo Bob. Pareció encantado de vernos. Había acudido a las carreras, con dos de sus camaradas, para dar algunas representaciones de ejercicios de fuerza y habilidad, pero los músicos con los que contaban no habían cumplido su palabra, de modo que la jornada del día siguiente, en vez de ser provechosa como esperaban, sería probablemente muy mala. Si quisiéramos, podríamos hacerle un favor: reemplazar a aquellos músicos; repartiríamos entre los cinco la recaudación; incluso se haría una parte con Capi.


  Comprendí por la mirada que Mattia me lanzó, que complacería a mi compañero si aceptaba la proposición de Bob, y como éramos libres para hacer lo que nos pareciera, con la única condición de regresar llevando una buena recaudación, acepté.


  Convenimos, pues, que a la mañana siguiente nos pondríamos a la disposición de Bob y sus dos amigos.


  Pero al volver a la ciudad, y cuando comuniqué a mi padre nuestra decisión, se presentó una dificultad.


  —Mañana necesitaré a Capi —dijo—, no podréis llevároslo.


  Aquellas palabras me intranquilizaron. ¿Querrían emplear a Capi para algo malo? Mi padre disipó en seguida mis aprensiones:


  —Capi tiene el oído fino —dijo—, lo oye todo y es un buen vigilante, nos será útil en los coches, pues con esta confusión podrían robarnos. Id solos a tocar con Bob, y si vuestro trabajo se prolonga hasta muy tarde, lo que es probable, venid a buscarnos al Albergue de la Gran Encina, donde dormiremos, pues mi intención es que nos marchemos de aquí al caer la noche.


  Aquel Albergue de la Gran Encina donde habíamos pasado la noche precedente, se hallaba a una legua de allí, en pleno campo, en un lugar desierto y siniestro; lo regentaba una pareja cuya expresión no estaba hecha para inspirar confianza; nada nos sería más fácil que encontrar aquel albergue por la noche; el camino era recto; el único problema sería que estaba algo lejos tras un día de cansancio.


  Pero aquélla no era una objeción que pudiese formularse a mi padre, que no soportaba nunca que le contradijeran; cuando había dicho algo, era preciso obedecer sin replicar.


  A la mañana siguiente, tras haber paseado con Capi, haberle dado de comer y beber para asegurarnos de que no le faltaría nada, yo mismo le até al eje del coche que debía custodiar, y luego, Mattia y yo nos dirigimos al campo de carreras.


  En cuanto llegamos, nos pusimos a tocar y seguimos así hasta que cayó la noche, las yemas de los dedos me dolían como si los hubieran pinchado con mil espinas, y Mattia había soplado tanto en su trompeta de llaves que ya no podía respirar, sin embargo, era preciso seguir tocando. Bob y sus compañeros no se cansaban de presentar sus trucos y nosotros no podíamos fatigarnos más que ellos. Cuando cayó la noche creí que descansaríamos; pero cambiamos nuestra tienda por una gran taberna hecha de tablas y seguimos allí con nuestros ejercicios y nuestra música. Aquello duró hasta pasada la medianoche; aunque hiciera todavía cierto ruido con mi arpa, no sabía ya qué estaba tocando y Mattia no lo sabía más que yo. Bob nos había anunciado veinte veces que era la última representación, y veinte veces habíamos comenzado otra.


  Si nosotros estábamos cansados, nuestros compañeros, que gastaban muchas más energías que nosotros, estaban extenuados, por lo que habían ya fallado más de un truco; entonces, en cierto momento, una gran pértiga que servía para sus ejercicios cayó sobre el pie de Mattia; el dolor fue tan vivo que Mattia lanzó un grito; creí que tenía el pie aplastado y Bob y yo acudimos apresuradamente a su lado. Por fortuna la herida no revestía tanta gravedad; había contusión y las carnes estaban desgarradas, pero no había huesos rotos. Sin embargo, Mattia no podía caminar.


  Decidimos que se quedaría a dormir en el coche de Bob y que yo me marcharía solo al albergue de la Gran Encina; tenía que saber adonde iría la familia Driscoll a la mañana siguiente.


  —No te vayas —repetía Mattia—. Nos marcharemos juntos mañana.


  —¿Y si no encontramos a nadie en el albergue de la Gran Encina?


  —Mucho mejor, seremos libres.


  —Si dejo a la familia Driscoll, no lo haré de este modo. Además, ¿crees que no nos encontrarían muy pronto? ¿Adonde podrías ir con este pie?


  —¡Muy bien! Si quieres nos marchamos mañana por la mañana; pero no te marches esta noche, tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No lo sé, tengo miedo por ti.


  —Deja que me marche, te prometo que volveré mañana.


  —¿Y si te retienen?


  —Para que no puedan retenerme, te dejaré mi arpa; tendré que venir a buscarla.


  Y pese al miedo de Mattia, me puse en camino, pues yo no tenía ningún miedo.


  ¿De quién, de qué podía tener miedo? ¿Qué podrían exigir a un pobre diablo como yo?


  Pero si mi corazón no albergaba el menor sentimiento de espanto, estaba, sin embargo, muy conmovido; era la primera vez que me hallaba verdaderamente solo, sin Capi, sin Mattia, y aquel aislamiento me oprimía tanto como me turbaban las misteriosas voces de la noche; la luna, que me miraba con su pálido rostro, me entristecía.


  Pese a mi cansancio, caminé de prisa y llegué, por fin, al albergue de la Gran Encina; pero por más que busqué nuestros coches, no los encontré; había allí dos o tres miserables carricoches con capota de tela, una gran barraca de madera y dos carros cerrados de los que salían, cuando me acercaba, el rugido de unas fieras; pero los hermosos coches de colores brillantes de la familia Driscoll no los vi en ninguna parte.


  Dando vueltas alrededor del albergue, distinguí una luz que iluminaba una imposta acristalada, y pensando que no todo el mundo se había acostado, llamé a la puerta; el posadero malcarado que había visto la víspera me abrió personalmente y me plantó en pleno rostro la luz de su linterna; vi que me reconocía, pero en vez de dejarme pasar, puso la linterna detrás de su espalda, miró a su alrededor y escuchó durante algunos segundos.


  —Los coches se han marchado —dijo—. Su padre me ha dicho que se reúna con ellos en Lewes sin perder tiempo y caminando toda la noche. Buen viaje.


  Me cerró la puerta en las narices sin añadir nada más.


  Desde que estaba en Inglaterra, yo había aprendido ya bastante inglés para comprender aquella corta frase; sin embargo, había una palabra, la más importante, que no tenía para mí sentido: Louisse, había dicho el posadero. ¿Dónde estaba eso? No tenía la menor idea, pues entonces yo ignoraba que Louisse era la pronunciación inglesa de Lewes[2], nombre de ciudad que había visto ya escrito en el mapa.


  Por otra parte, aunque hubiera sabido dónde estaba Lewes, no hubiera podido ir de inmediato, abandonando a Mattia; debía, por lo tanto, regresar al campo de carreras, por muy fatigado que estuviera.


  Me puse de nuevo en marcha, y una hora y media después, me acostaba en una gran bala de paja, junto a Mattia, en el coche de Bob, y en pocas palabras le conté lo que había sucedido, luego me dormí muerto de cansancio.


  Algunas horas de sueño me devolvieron las fuerzas, y por la mañana me desperté dispuesto a salir hacia Lewes si Mattia, que todavía dormía, podía seguirme.


  Saliendo del coche, me dirigí hacia nuestro amigo Bob, que, más madrugador que yo, intentaba encender el fuego; estaba mirándole, a cuatro patas y soplando con todas sus fuerzas bajo la marmita, cuando me pareció reconocer a Capi, que un policía llevaba sujeto de la correa.


  Estupefacto, me quedé inmóvil preguntándome qué significaba aquello; pero Capi, reconociéndome, había dado un fuerte tirón a la correa y había escapado de las manos del policía; luego, en cuatro saltos, había llegado hasta mí y me había saltado a los brazos.


  El policeman se acercó.


  —¿Es suyo este perro? —me preguntó.


  —Sí.


  —Muy bien, queda usted detenido.


  Y su mano se abatió sobre mi brazo, sujetándolo con fuerza.


  Las palabras y el gesto del agente de policía habían hecho levantarse a Bob. Se adelantó.


  —¿Por qué detiene usted a este muchacho? —preguntó.


  —¿Es usted su hermano?


  —No, su amigo.


  —Un hombre y un niño penetraron la pasada noche en la iglesia de Saint-George por una ventana y utilizando una escalera; llevaban un perro consigo para que les avisara si se acercaba algo; y eso fue lo que sucedió; en su sorpresa, no tuvieron tiempo de recoger el perro al huir por la ventana, y como no podía seguirles, el perro ha sido encontrado en la iglesia; yo estaba seguro de que, con el perro, podría descubrir a los ladrones. Ya tengo a uno de ellos. ¿Dónde está ahora el padre?


  Ignoraba si la pregunta se dirigía a Bob o a mí. No respondí, me sentía anonadado.


  Sin embargo, comprendí lo que había ocurrido, lo imaginaba, al menos; no me habían pedido a Capi para guardar los coches sino porque su fino oído podía avisar a quienes estarían robando en la iglesia; los coches no habían partido al caer la noche sólo por el placer de dormir en el albergue de la Gran Encina; y si no se habían detenido en la posada era porque habiendo sido descubierto el robo, tenían que emprender rápidamente la huida.


  Pero no debía pensar en los culpables sino en mí mismo; fueran quienes fuesen, yo podría defenderme, y sin acusarles, probar mi inocencia. Sólo tenía que explicar cómo había empleado el tiempo.


  Mientras yo estaba pensando eso, Mattia, que había oído al agente o el rumor que se había levantado, salió del coche y se acercó cojeando a mí.


  —Explíquele que no soy culpable —le dije a Bob—, porque permanecí con ustedes hasta la una de la mañana; fui al albergue de la Gran Encina, hablé con el posadero y luego regresé inmediatamente.


  Bob tradujo mis palabras al agente; pero éste no pareció convencido como yo esperaba, muy al contrario.


  —Se introdujeron en la iglesia a la una y cuarto —dijo—. Este muchacho salió de aquí a la una o algunos minutos antes de la una, al menos eso dice; pudo, pues, estar a la una y cuarto en la iglesia con los que robaban.


  —Se necesita más de un cuarto de hora para ir de aquí a la ciudad —dijo Bob.


  —¡Oh! Puede haber ido corriendo —contestó el agente—. Y, además, nada prueba que saliera a la una.


  —Se lo juro —gritó Bob.


  —¡Oh! Me gustaría saber qué vale su testimonio —dijo el agente.


  Bob se enfadó.


  —Cuidado, soy ciudadano inglés —dijo con dignidad.


  El policeman se encogió de hombros.


  —Si me insulta —dijo Bob—, escribiré al Times.


  —Bueno, entretanto me llevo a este muchacho; se explicará ante el juez.


  Mattia se arrojó en mis brazos y creí que iba a darme un beso; pero para Mattia lo práctico pasaba por delante de lo sentimental.


  —Animo —me dijo al oído—, no te abandonaremos.


  Sólo entonces me besó.


  —Encárgate de Capi —le dije en francés.


  Pero el agente comprendió.


  —No, no —dijo—, me quedo con el perro; me ha permitido descubrir a éste y me permitirá descubrir a los demás.


  Era la segunda vez que me detenían y, sin embargo, la vergüenza que sentí fue todavía más lacerante; no se trataba entonces de una acusación estúpida, como lo había sido la de nuestra vaca; si me libraba de aquella acusación, tal vez pasaría por el dolor de ver condenar, y condenar justamente, a aquellos cuyo cómplice me creían.


  Tuve que cruzar, llevado por el policeman, la barrera de curiosos que se formaba a nuestro paso, pero no me perseguían, como en Francia, los abucheos y las amenazas, quienes acudían a mirarme no eran campesinos sino gente que, en mayor o menor grado, vivía en guerra con la policía, saltimbanquis, gitanos, cabareteros, tramps, como dicen los ingleses, es decir, vagabundos.


  La cárcel donde me encerraron no era una cárcel de risa, como la que habíamos encontrado llena de cebollas, era una verdadera cárcel, con una ventana cruzada por gruesos barrotes de hierro cuya sola vista mataba de raíz cualquier idea de evasión. El mobiliario se componía de un banco para sentarse y una hamaca para tenderse.


  Me dejé caer en el banco y quedé allí, abrumado, pensando en mi triste situación, pero sin resultado alguno, pues me era imposible unir dos ideas y pasar de la una a la otra.


  ¡Qué terrible era el presente, qué aterrador era el porvenir!


  «Animo, no te abandonaremos», me había dicho Mattia. Pero ¿qué podría hacer un niño como Mattia?


  Cuando se está en prisión, sólo se tiene una idea fija: la de salir.


  ¿Cómo podrían Mattia y Bob, sin abandonarme y haciendo cualquier cosa para serme útil, ayudarme a salir de aquel calabozo?


  Fui a la ventana y abrí para probar los barrotes de hierro que, cruzándose, la cerraban por la parte de fuera; estaban incrustados en la piedra; examiné los muros, tenían casi un metro de espesor; el suelo estaba hecho con amplias losas; la puerta recubierta de una placa metálica.


  Regresé a la ventana: daba a un pequeño patio, largo y estrecho, cerrado en su extremo por un gran muro que tenía, por lo menos, cuatro metros de alto.


  Ciertamente, nadie podría escapar de aquella prisión, aunque recibiera la ayuda de fieles amigos. ¿Qué puede la fiel amistad contra la fuerza de las cosas? La fidelidad no agujerea los muros.


  Todo el problema era ahora para mí saber cuánto tiempo permanecería en la cárcel antes de ser llevado al juez que decidiría mi suerte.


  ¿Podría demostrarle mi inocencia pese a la presencia de Capi en la iglesia?


  ¿Podría defenderme sin imputar el crimen a quienes no quería, no debía, acusar?


  Para mí todo se reducía a eso; y en eso, sólo en eso Mattia y su amigo Bob podrían serme útiles; su papel consistiría en reunir testimonios para probar que, a la una y cuarto, yo no estaba en la iglesia de Saint-George; si conseguían probarlo, yo estaba salvado, pese al mudo testimonio que mi pobre Capi daría contra mí; y me parecía que no era imposible encontrar esos testigos.


  ¡Ah! Si Mattia no tuviera el pie lesionado sabría buscar bien, esforzarse; pero ¿podría salir del coche en el estado en que se hallaba? ¿Querría Bob reemplazarle?


  Aquellas angustias, unidas a las que ya sentía, no me permitieron dormir, pese a mi cansancio de la víspera; no me permitieron ni siquiera tocar los alimentos que me trajeron; pero si dejé de lado la comida, por el contrario me precipité sobre el agua, pues me devoraba una sed ardiente, y durante todo el día recurrí a la jarra cada cuarto de hora, bebiendo a largos tragos, sin poder calmar mi sed ni debilitar el amargo gusto que me llenaba la boca.


  Viendo que el carcelero entraba en mi calabozo, experimenté un impulso de satisfacción y una cierta esperanza, pues desde que me habían encerrado me sentía atormentado, enfebrecido, por una pregunta que me hacía constantemente sin encontrarle respuesta.


  ¿Cuándo me interrogaría el juez? ¿Cuándo podría defenderme?


  Había escuchado historias de prisioneros a quienes se mantenía encerrados durante meses sin juzgarles o sin interrogarles, lo que para mí significaba lo mismo, e ignoraba que en Inglaterra jamás transcurre más de un día o dos entre el arresto y la comparecencia, en público, ante un magistrado.


  Aquella pregunta que yo no podía contestar fue la primera que dirigí al carcelero, que no tenía aspecto de ser un mal hombre y me contestó que, ciertamente, comparecería ante la audiencia a la mañana siguiente.


  Pero mi pregunta le había despertado el deseo de hacerme preguntas a su vez; si él había respondido, era justo que yo respondiera también.


  —¿Cómo consiguió entrar en la iglesia? —me preguntó.


  Ante estas palabras prorrumpí en las más ardientes protestas de inocencia; me miró encogiéndose de hombros; luego, como yo continuaba repitiendo que no había entrado en la iglesia, se encaminó a la puerta y, mirándome, dijo a media voz:


  —Los chiquillos de Londres son viciosos.


  Aquello me afectó cruelmente; aunque aquel hombre no fuera mi juez, hubiera querido que me considerara inocente; en mi acento, en mi mirada, habría podido ver que no era culpable.


  ¿Me sería posible convencer al juez si no le había convencido a él? Por fortuna, tendría testigos que hablarían a mi favor, y si el juez no me escuchaba, estaría al menos obligado a escuchar y creer los testimonios que me declaraban inocente.


  Necesitaba esos testimonios. ¿Los tendría?


  Por entre las historias de prisioneros que yo sabía, había una que hablaba de los medios que se empleaban para comunicarse con quienes estaban encerrados: se ocultaban notas en los alimentos que se traían del exterior.


  Tal vez Mattia y Bob habían utilizado aquella artimaña, y cuando se me ocurrió aquella idea, comencé a desmigajar mi pan; pero no encontré nada. Con el pedazo de pan, me habían traído también unas patatas, las hice puré; no contenían la menor nota.


  Decididamente, Mattia y Bob no tenían nada que decirme, o lo que era más probable, no podían decirme nada.


  Sólo me quedaba, pues, esperar al día siguiente sin apenarme demasiado, si es que eso me era posible; por desgracia, no me fue posible, y por muchos años que viva guardaré, como si hubiera ocurrido ayer, el recuerdo de la terrible noche que pasé. ¡Ah! ¡Qué loco había sido no haciendo caso a los presentimientos de los terrores de Mattia!


  A la mañana siguiente, el carcelero entró en mi calabozo llevando un jarro y una jofaina; me dijo que me lavara, si quería, porque pronto iba a comparecer ante el magistrado, y añadió que un aspecto decente es, a veces, el mejor medio de defensa de un acusado.


  Cuando terminé de lavarme, me fue imposible permanecer quieto y comencé a dar vueltas por mi celda como lo hacen las bestias en su jaula.


  Me hubiera gustado preparar mi defensa y mis respuestas, pero estaba demasiado turbado, y en vez de pensar en el hoy, pensaba en toda clase de cosas absurdas, que pasaban por mí espíritu fatigado como las sombras de una linterna mágica.


  El carcelero regresó y me dijo que le siguiera; caminé a su lado y tras haber cruzado varios corredores, nos encontramos ante una pequeña puerta que abrió.


  —Pase —me dijo.


  Un aire cálido me golpeó el rostro y escuché un rumor confuso; entré y me encontré en una pequeña tribuna; estaba en la sala del tribunal.


  Pese a que estuviera dominado por una especie de alucinación y sintiera las venas de mi frente latir como si fueran a estallar, lancé una mirada circular a mi alrededor y tuve una visión clara y completa de lo que me rodeaba, de la sala de audiencia y la gente que la llenaba.


  La sala era bastante grande, alta de techo, con amplias ventanas y estaba dividida en dos partes; una reservada al tribunal y la otra abierta a los curiosos.


  En un estrado elevado estaba sentado el juez, un poco más abajo y delante de él se hallaban otros tres miembros de la justicia que eran, como supe más tarde, un escribano, un tesorero para las multas y otro magistrado que en Francia se llama el ministerio público; ante mi tribuna había un personaje togado y con peluca, mi abogado.


  ¿Cómo tenía yo un abogado? ¿De dónde salía? ¿Quién me lo había proporcionado? ¿Mattia o Bob? Tenía uno, eso bastaba.


  En una tribuna distinguí a Bob, sus dos compañeros, el posadero de la Gran Encina y otra gente a la que no conocía; luego, en otra que se hallaba frente a la primera, reconocí, entre varias personas, al policeman que me había detenido; comprendí que eran las tribunas de los testigos.


  El lugar reservado al público estaba lleno; en una balaustrada vi a Mattia; nuestros ojos se cruzaron, se abrazaron e, instantáneamente, sentí que regresaba mi valor; me defenderían, a mi me correspondía no abandonarme y defenderme también; las miradas fijas en mí ya no me aplastaban.


  El ministerio público, tomó la palabra, y en pocas palabras (parecía tener mucha prisa) expuso el asunto: se había cometido un robo en la iglesia de Saint-George; los ladrones, un hombre y un niño, se habían introducido en la iglesia y por medio de una escalera y rompiendo la ventana; llevaban con ellos un perro para que vigilara y les previniera del peligro, si éste se presentaba; un viandante retrasado, era la una y cuarto, se había sorprendido al ver una débil luz en la iglesia, había escuchado y oído algunos crujidos; se apresuró a avisar al sacristán; habían regresado acompañados de otras personas, y entonces, el perro ladró; cuando abrieron la puerta, los ladrones asustados habían huido por la ventana abandonando su perro que no había podido subir la escalera; conducido el perro al terreno de las carreras por el agente Jerry, cuyo celo e inteligencia eran loables, había reconocido a su dueño en el acusado que se sentaba en el banquillo; se estaba siguiendo la pista del segundo ladrón.


  Tras algunas consideraciones que demostraban mi culpabilidad, el ministerio público se calló y una voz chillona gritó: ¡Silencio!


  Entonces el juez, sin mirarme y como si hablara consigo mismo, me preguntó el nombre, edad y profesión.


  Contesté, en inglés, que me llamaba Francis Driscoll y que vivía en casa de mis padres, en Londres, patio del León Rojo, en Bethnal-Green; luego solicité permiso para explicarme en francés, puesto que había sido educado en Francia y sólo hacía algunos meses que había llegado a Inglaterra.


  —No crea que va a engañarme —me dijo severamente el juez—. Sé francés.


  Hice, pues, mi declaración en francés y expliqué que era imposible que yo estuviera en la iglesia a la una, puesto que a esta hora me hallaba en el campo de carreras y a las dos y media estaba ya en el albergue de la Gran Encina.


  —¿Y dónde estaba a la una y cuarto? —preguntó el juez.


  —De camino.


  —Eso es lo que hay que probar. Dice usted que estaba en el camino del albergue de la Gran Encina y la acusación sostiene que estaba usted en la iglesia. Si se marchó del terreno de carreras a la una menos algunos minutos, pudo reunirse con su cómplice junto a la iglesia donde él le esperaba con una escalera, y tras su robo frustrado, pudo usted ir al albergue de la Gran Encina.


  Me esforcé por demostrar que aquello no era posible, pero me di cuenta de que el juez no estaba convencido.


  —¿Cómo se explica la presencia de su perro en la iglesia? —me preguntó el juez.


  —No me la explico, no la comprendo; el perro no estaba conmigo, lo había dejado atado bajo uno de nuestros coches.


  No me convenía decir nada más, pues no quería proporcionarles armas contra mi padre; miré a Mattia que me hacía signos para que continuara, pero no continué.


  Se llamó a un testigo y se le hizo jurar ante el Evangelio que diría la verdad sin odio y sin pasión.


  Era un hombre gordo, bajo, de aspecto prodigiosamente majestuoso, pese a su rostro rojizo y su nariz azulada; antes de jurar hizo una genuflexión al tribunal y se levantó dándose tono: era el sacristán de la parroquia de Saint-George.


  Comenzó contando ampliamente qué turbado y escandalizado se sintió cuando le habían despertado bruscamente diciéndole que había ladrones en la iglesia: su primer pensamiento fue creer que querían gastarle una broma, pero como no se suele bromear con personas de su condición, había comprendido que ocurría algo grave; se vistió entonces, con tanta prisa, que había hecho saltar dos botones de su chaleco, y corrió a la iglesia; abrió la puerta y halló… ¿a quién?, o mejor dicho, ¿qué?: un perro.


  Yo no tenía nada que decir a todo aquello, pero mi abogado, que hasta aquel momento tampoco había dicho nada, se levantó sacudió su peluca, se acomodó la toga en los hombros y tomó la palabra.


  —¿Quién cerró ayer noche la puerta de la iglesia? —preguntó.


  —Yo —contestó el sacristán—. Es mi deber.


  —¿Está usted seguro?


  —Cuando hago una cosa estoy seguro de haberla hecho.


  —¿Y cuando no la hace?


  —Estoy seguro de no haberla hecho.


  —Muy bien; entonces ¿puede usted jurar que no dejó encerrado en la iglesia al perro en cuestión?


  —Si el perro hubiese estado en la iglesia, yo lo habría visto.


  —¿Tiene usted buena vista?


  —Como todo el mundo.


  —Hace seis meses se dio usted de narices con una ternera colgada, con el vientre abierto, ante la tienda de un carnicero, ¿no es cierto?


  —No veo la importancia de semejante pregunta dirigida a un hombre de mi condición —gritó el sacristán, volviéndose azul.


  —¿Querrá usted tener la bondad de contestarla como si realmente fuera importante?


  —Cierto que tropecé contra un animal torpemente expuesto frente a una carnicería.


  —¿No lo había visto?


  —Estaba preocupado.


  —Cuando cerró la puerta de la iglesia, ¿acababa usted de cenar?


  —Naturalmente.


  —¿Y no acababa usted de cenar cuando topó con la ternera?


  —Pero…


  —¿Dice usted que no había cenado?


  —Sí, había cenado.


  —¿Bebe usted cerveza suave o fuerte?


  —Cerveza fuerte.


  —¿Cuántas pintas?


  —Dos.


  —¿Nunca más?


  —A veces tres.


  —¿Nunca cuatro? ¿Nunca seis?


  —Muy raras veces.


  —¿Toma usted grog después de cenar?


  —A veces.


  —¿Lo toma usted suave o fuerte?


  —No demasiado suave.


  —¿Cuántos vasos bebe?


  —Depende.


  —¿Está usted dispuesto a jurar que no toma algunas veces tres o incluso cuatro vasos?


  Y como el sacristán, cada vez más azul, no respondió, el abogado se sentó diciendo:


  —Este interrogatorio basta para probar que el perro pudo ser encerrado por el testigo que, después de cenar, no ve las terneras porque está preocupado; eso es todo lo que yo deseaba saber.


  Si me hubiese atrevido habría besado a mi abogado, estaba salvado.


  ¿Por qué no había podido Capi ser encerrado en la iglesia? Era posible. Y si había sido encerrado de este modo, yo no le había llevado allí; no era, pues, culpable, ya que, contra mí, sólo había esta acusación.


  Fueron escuchadas, tras el sacristán, las personas que le acompañaban cuando había entrado en la iglesia; no habían visto nada, salvo la ventana abierta por la que habían huido los ladrones.


  Luego declararon mis testigos: Bob, sus compañeros y el posadero, que confirmaron el empleo de mi tiempo; sin embargo, quedó por esclarecer un punto capital, puesto que afectaba a la hora precisa en la que había abandonado el campo de carreras.


  Terminados los interrogatorios, el juez preguntó si no tenía nada que añadir, advirtiéndome que podía guardar silencio si lo consideraba oportuno.


  Respondí que era inocente y que me ponía en manos de la equidad del tribunal.


  Entonces, el juez hizo leer el atestado de las declaraciones que yo acababa de escuchar, declaró luego que me transfería a la cárcel del condado a la espera de que el gran jurado decidiese si yo debía o no ser procesado.


  ¡Procesado!


  Me derrumbé sobre el banquillo. ¡Cómo lamentaba ahora no haber escuchado a Mattia!


  20. BOB


  Sólo mucho tiempo después de haber vuelto a la cárcel, me pareció encontrar la razón para explicar por qué el juez no me había absuelto: quería esperar la detención de quienes habían entrado en la iglesia, para ver si yo era su cómplice.


  Les seguían la pista, había dicho el ministerio público, y por lo tanto, yo sufriría el dolor y la vergüenza de sentarme pronto a su lado en el banquillo de los acusados.


  ¿Cuándo sucedería? ¿Cuándo me conducirían a la prisión del condado? ¿Qué era esa prisión? ¿Dónde se encontraba?


  Había en aquellas preguntas materia bastante para ocupar mi espíritu, y el tiempo transcurrió con más rapidez que la víspera; ya no estaba bajo el influjo de la impaciencia que produce la fiebre; sabía que era preciso esperar.


  Un poco antes del anochecer, escuché el sonido de una trompeta de llaves y reconocí el modo de tocar de Mattia; el buen muchacho quería decirme que pensaba en mí y que velaba. El sonido me llegaba por encima del muro que estaba frente a mi ventana; evidentemente, Mattia, se hallaba al otro lado del muro, en la calle, apenas si nos separaban algunos metros. Por desgracia, los ojos no podían atravesar la piedra. Pero si la mirada no atraviesa las piedras, el sonido pasa por encima. Ruido de pasos y unos vagos rumores se habían unido a las notas de la trompeta; comprendí que Mattia y Bob estaban dando una representación.


  ¿Por qué habían elegido aquel lugar? ¿Era un buen sitio para su recaudación? ¿Querían avisarme de algo?


  De pronto, escuché una voz clara, la de Mattia, que gritaba en francés: «¡Mañana por la mañana, cuando amanezca!». Luego, en seguida, se oyó de nuevo con fuerza el sonido de la trompeta.


  No se precisaba demasiada inteligencia para comprender que Mattia no dirigía aquellas palabras a su público en inglés; su «mañana por la mañana, cuando amanezca», me estaba dirigido; pero, en cambio, no era tan fácil adivinar qué significaba, y de nuevo me hice una serie de preguntas a las que no podía encontrar respuestas razonables.


  Sólo un hecho era claro y preciso: a la mañana siguiente, cuando amaneciera, debía estar despierto y atento; hasta entonces sólo podía armarme de paciencia, si me era posible.


  En cuanto cayó la noche me acosté en mi hamaca e intenté dormir; escuché dar varias horas en los relojes de la vecindad; luego, por fin, el sueño se apoderó de mí y me llevó en sus alas.


  Cuando desperté, la oscuridad era todavía profunda, las estrellas brillaban en el sombrío azul y no se escuchaba ruido alguno; sin duda el día estaba aún lejos. Me senté en mi banco no atreviéndome a caminar por miedo a llamar la atención si por casualidad llevaban a cabo una ronda y esperé. Pronto, un reloj dio tres campanadas: había despertado demasiado pronto; sin embargo, no me atreví a dormir de nuevo y, por otra parte, creo que no hubiera podido hacerlo, aunque hubiese querido: me sentía demasiado febril, demasiado angustiado.


  Mi única ocupación era contar las campanadas de los relojes; pero qué largos me parecían los quince minutos que pasaban entre la hora y el cuarto, entre el cuarto y la media; tan largos que, a veces, imaginaba que el reloj había sonado sin que yo lo oyera o que se había estropeado.


  Apoyado contra la pared, fijaba mis ojos en la ventana; me pareció que la estrella que estaba mirando perdía su brillo y que el cielo se aclaraba débilmente.


  El día se aproximaba; a lo lejos cantaron los gallos.


  Me levanté, y caminando de puntillas, fui a abrir mi ventana; impedir que rechinara fue un trabajo delicado; por fin, haciéndolo muy despacio y suavemente, lo conseguí.


  Afortunadamente el calabozo se hallaba en una antigua planta baja, convertida en prisión, y habían confiado en los barrotes de hierro para guardar a los prisioneros, pues si mi ventana no se hubiese abierto, yo no habría podido responder a la llamada de Mattia. Pero abrir la ventana no bastaba; quedaban los barrotes, las gruesas paredes, y también la puerta forrada de metal. Era, pues, una locura esperar la libertad y, sin embargo, la esperé.


  Las estrellas palidecieron cada vez más y el frescor del alba me hizo temblar; sin embargo, no abandoné mi ventana, permanecí allí, de pie, escuchando, mirando, sin saber qué debía mirar y escuchar.


  Un gran velo blanco fue extendiéndose por el cielo, y en la tierra, los objetos comenzaron a dibujarse con mayor claridad; era el amanecer del que Mattia me había hablado. Escuché reteniendo la respiración y no escuché más que los latidos del corazón en mi pecho.


  Por fin, me pareció percibir un roce en la pared, pero como no había oído antes ningún ruido de pasos, creí que me había equivocado; sin embargo, escuché. El roce continuó y luego, de pronto, distinguí una cabeza surgiendo por encima del muro; vi en seguida que no era la de Mattia y, pese a que todavía era oscuro, reconocí a Bob.


  Me vio pegado a los barrotes.


  —¡Shtt! —dijo débilmente.


  Me hizo con la mano una señal que, según me pareció, indicaba que yo debía alejarme de la ventana; obedecí sin comprender. Entonces me pareció que en su otra mano llevaba un tubo largo y brillante, como si fuera de cristal. Se lo llevó a la boca. Comprendí que era una cerbatana. Escuché un resoplido, y al mismo tiempo vi una pequeña bola blanca volar por el aire hasta caer a mis pies. Instantáneamente, la cabeza de Bob desapareció tras el muro y ya no escuché nada más.


  Me precipité hacia la bola; era de papel fino estrechamente arrollado en torno a un pedacito de plomo; me pareció que en el papel había algo escrito, pero no tenía todavía suficiente luz para leer; por lo tanto, tenía que esperar que llegara el día.


  Cerré con precaución la ventana y me acosté rápidamente en mi hamaca, teniendo en la mano la bola de papel.


  Lenta, muy lentamente para mi impaciencia, el alba amarilleó y, por fin, una claridad rosada resbaló por los muros de mi calabozo; deshice mi papel y leí:


  Te transferirán mañana por la noche a la prisión del condado; viajarás en ferrocarril, con un policeman, en un compartimiento de segunda clase; colócate cerca de la portecilla por la que entréis; cuando hayáis viajado durante cuarenta y cinco minutos (cuéntalos bien, muy bien), el tren reducirá la marcha a causa de un desvío; abre entonces tu portecilla y arrójate del tren sin miedo; lánzate, extiende tus manos hacia adelante y procura caer de pie; cuando estés en el suelo, sube por el talud de la izquierda, estaremos allí con un coche y un buen caballo para recogerte; no temas nada; dos días después estaremos en Francia; ten valor y confianza; sobre todo, lánzate lejos cuando saltes y cae de pie.


  ¡Salvado! No sería procesado; no vería lo que ocurriera en el proceso.


  ¡Ah, el valiente Mattia, el bueno de Bob! Estaba seguro de que él era quien ayudaba generosamente a Mattia: «Estaremos allí con un buen caballo»; Mattia solo no hubiera podido combinar así las cosas.


  Volví a leer la nota: «Cuarenta y cinco minutos después de la partida; el talud de la izquierda; caer de pie». Ciertamente, me arrojaría sin miedo, aunque me matara. Mejor era morir que ser condenado por ladrón.


  ¡Qué bien tramado estaba todo!


  «Dos días después, estaremos en Francia».


  Sin embargo, en mi alegría, tuve un pensamiento triste: ¿Y Capi? Pero pronto aparté aquella idea. Era imposible que Mattia quisiera abandonar a Capi; si había encontrado un medio para que yo me evadiera, seguro que habría también encontrado uno para Capi.


  Leí la nota dos o tres veces más; luego, tras haberla masticado, me la tragué; ahora sólo tenía que dormir tranquilamente; y tan bien lo hice que sólo desperté cuando el carcelero me trajo la comida.


  El tiempo transcurrió con bastante rapidez, y al día siguiente por la tarde, un policeman al que no conocía entró en mi calabozo y me ordenó seguirle; vi con satisfacción que era un hombre de unos cincuenta años que no parecía muy ágil.


  Las cosas sucedieron tal como Mattia había dicho, y cuando el tren se puso en marcha, yo estaba sentado junto a la portecilla por la que habíamos subido; iba de espaldas al sentido de la marcha y el policía estaba frente a mí. Éramos los únicos ocupantes de nuestro compartimento.


  —¿Habla usted inglés? —me dijo.


  —Un poco.


  —¿Lo comprende?


  —Más o menos, cuando no hablan demasiado de prisa.


  —Pues bien, hijo mío, voy a darle un buen consejo: no juegue con la justicia y se ganará la benevolencia de todo el mundo; nada es más desagradable que tratar con gente que niega la evidencia; en cambio, con los que confiesan se tienen todo tipo de complacencias, de bondades; yo, por mi parte, si me contara usted cómo sucedieron las cosas, le daría una corona; ya vería usted cómo el dinero hace las cosas más fáciles cuando se está en la cárcel.


  Estuve a punto de decirle que no tenía nada que confesar, pero comprendí que era mejor para mí obtener la benevolencia de aquel policeman, como él decía, y no contesté nada.


  —Piénselo —me dijo prosiguiendo—, y cuando en prisión se haya dado cuenta de que mi consejo es bueno, hágame llamar porque, créame, no hay que confesarlo todo al primer recién llegado, hay que elegir a quien se interese por uno, y yo, ya lo ve, estoy dispuesto a serle útil.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Pregunte por Dolphin; se acordará de mi nombre, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  Estaba apoyado contra la portecilla cuyo cristal se hallaba abierto; le pedí permiso para contemplar la región que atravesábamos, y como él quería «obtener mi benevolencia», respondió que podía mirar tanto, como quisiera. ¿Qué podía temer? El tren marchaba a gran velocidad.


  Pronto, helado por el aire que le golpeaba el rostro, se alejó de la portecilla para situarse en medio del vagón.


  En cuanto a mí, no era sensible al frío; deslizando suavemente mi mano izquierda al exterior, giré la empuñadura mientras con la derecha retenía la portecilla.


  Transcurrió el tiempo; la máquina silbó y redujo su marcha, había llegado el momento; empujé rápidamente la portecilla y salté tan lejos como pude; caí en el foso; por fortuna mis manos extendidas hacia adelante, dieron contra el talud herboso; sin embargo, el choque fue tan violento que caí al suelo desvanecido.


  Cuando recobré el conocimiento creí que estaba todavía en el tren, pues me sentía mecido por un movimiento rápido y escuchaba un rumor de ruedas: estaba acostado en un lecho de paja.


  ¡Cosa extraña! Mi rostro estaba mojado y en mis mejillas, en mi frente, sentía una caricia dulce y cálida.


  Abrí los ojos, un perro, un feo perro amarillo, estaba inclinado sobre mí y me lamía.


  Mis ojos encontraron los de Mattia, arrodillado a mi lado.


  —Estás salvado —me dijo apartando al perro y abrazándome.


  —¿Dónde estamos?


  —En un coche. Bob conduce.


  —¿Cómo le va? —me preguntó Bob, dándose la vuelta.


  —No lo sé; bien, me parece.


  —Mueva los brazos y las piernas —gritó Bob.


  Tendido en la paja, hice lo que me decían.


  —Bueno —dijo Mattia—, no hay nada roto.


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  —Has saltado del tren como yo te había recomendado; pero la sacudida te ha aturdido y has caído al foso; entonces, al no verte venir, Bob ha bajado por el talud mientras yo sostenía el caballo y te ha transportado en brazos. Te hemos creído muerto. ¡Qué miedo, qué pena! Pero estás a salvo.


  —¿Y el policeman?


  —Continúa su camino en el tren porque no se ha detenido.


  Sabía lo esencial, miré a mi alrededor y vi el perro amarillo que me miraba tiernamente con ojos que se parecían a los de Capi; pero no era Capi porque Capi era blanco.


  —Y Capi —dije—, ¿dónde está?


  Antes de que Mattia pudiera responder, el perro amarillo había saltado sobre mí y me lamía gimiendo.


  —Pero míralo —dijo Mattia—, lo hemos teñido.


  Devolví al buen Capi sus caricias y le di un beso.


  —¿Por qué lo has teñido? —dije.


  —Es toda una historia, voy a contártela.


  Pero Bob no permitió que lo hiciera.


  —Conduce el caballo —dijo a Mattia—, y sujétalo bien; mientras, arreglaré el coche para que no sea reconocido en las barreras.


  El coche era una tartana cubierta con un toldo de tela que se apoyaba en unos aros; puso los aros en el coche y, tras haber doblado el toldo en cuatro, me dijo que me cubriera con él; luego sacó a Mattia de su sitio recomendándole que se ocultara bajo la tela; de aquel modo, el coche cambió por completo de aspecto; ya no tenía toldo y sólo viajaba en él una persona en vez de tres; si nos perseguían, la descripción que la gente daría al ver pasar la carreta, desviaría la búsqueda.


  —¿Adonde vamos? —pregunté a Mattia cuando se tendió a mi lado.


  —A Littlehampton; es un puertecillo de mar en el que Bob tiene un hermano al mando de un barco que realiza viajes a Francia para recoger mantequilla y huevos en Normandía, en Isigny; si nos salvamos, y nos salvaremos, se lo deberemos a Bob; él lo ha hecho todo. ¿Qué habría podido hacer un pobre miserable como yo? Fue Bob quien tuvo la idea de hacerte saltar del tren y de arrojarte soplando mi nota; fue él quien convenció a sus compañeros para que nos prestaran el caballo; él va a procurarnos, por fin, un barco para pasar a Francia, pues como puedes suponer que si intentaras embarcar en un vapor, te detendrían. Ya vez que es bueno tener amigos.


  —¿Y quién tuvo la idea de llevarse a Capi?


  —Yo, pero fue Bob quien tuvo la idea de teñirlo de amarillo para que no lo reconocieran, cuando lo robamos al agente Jerry, el inteligente Jerry, como dijo el juez, aunque esta vez no se haya mostrado muy inteligente, pues hemos podido soplarle a Capi sin que se diera cuenta; cierto es que Capi, cuando me ha oído, lo ha hecho casi todo solo, y, además, Bob conoce los trucos de los ladrones de perros.


  —¿Y tu pie?


  —Casi curado; no tengo tiempo de pensar en él.


  Los caminos de Inglaterra no son libres como los de Francia; de vez en cuando se encuentran barreras en las que debe pagarse cierta cantidad para pasar, cuando llegábamos a una de aquellas barreras, Bob nos decía que calláramos y no nos moviéramos, y los guardas sólo veían una tartana conducida por un solo hombre; Bob bromeaba un poco con ellos y pasaba.


  Con su habilidad de payaso para el maquillaje se había creado una cara de granjero, e incluso quienes mejor le conocían habrían hablado con él sin reconocerle.


  Avanzábamos de prisa, pues el caballo era bueno y Bob un hábil cochero; sin embargo, teníamos que detenernos para que el caballo descansara un poco y darle de comer; pero no entramos en un albergue; Bob se detuvo en medio de un bosque, desenganchó el caballo y le puso al cuello una bolsa llena de avena que cogió del coche; la noche era oscura; no corríamos gran peligro de ser sorprendidos.


  Pude entonces hablar con Bob y darle las gracias con algunas palabras de conmovida gratitud; pero no me permitió decir todo lo que llevaba en el corazón.


  —Me hizo usted un favor —respondió dándome la mano—, hoy se lo he devuelto, a cada uno su vez; y además, usted es el hermano de Mattia y yo haría cualquier cosa por un muchacho como Mattia.


  Le pregunté si estábamos muy lejos de Littlehampton; me contestó que nos quedaban todavía más de dos horas y debíamos apresurarnos porque el barco de su hermano zarpaba los sábados hacia Isigny y creía que la marea subiría temprano; estábamos a viernes.


  Recuperamos nuestro lugar en la paja, bajo el toldo, y el caballo, ya descansado, se puso en marcha a buen paso.


  —¿Tienes miedo? —me preguntó Mattia.


  —Sí y no; tengo mucho miedo de que me cojan; pero me parece que no me cogerán; ¿no es la huida una confesión de culpabilidad? Eso es lo que más me preocupa: ¿qué diré para defenderme?


  —Ya lo pensamos; pero Bob creyó que era preciso impedir que te sentaran en el banquillo de los acusados; es tan triste pasar por allí, aunque al final te absuelvan; yo no me atreví a decir nada porque con mi idea fija de llevarte a Francia, temía dar un mal consejo.


  —Has hecho bien, y ocurra lo que ocurra, siempre os estaré agradecido.


  —Tranquilízate, no ocurrirá nada. Cuando el tren haya llegado, tu policeman habrá hecho su informe; pero antes de que puedan organizar la búsqueda habrá transcurrido tiempo, y nosotros, por nuestra parte, hemos galopado bastante; además, no pueden saber que vamos a embarcar en Littlehampton.


  Cierto era que, si no nos seguían tendríamos la oportunidad de embarcar sin que nos molestaran; pero yo no estaba tan seguro como Mattia de que, tras la llegada del tren, el policeman hubiera perdido tiempo antes de iniciar la persecución; éste era el peligro, y podía ser grande.


  Sin embargo, nuestro caballo, enérgicamente conducido por Bob, continuaba avanzando a buena marcha por el camino desierto; sólo de vez en cuando nos cruzábamos con algún coche; pero ninguno nos adelantaba; los pueblos que atravesábamos estaban silencioso y raras eras las ventanas en las que brillaba aún la luz; sólo algunos perros prestaban atención a nuestra rápida carrera persiguiéndonos con sus ladridos; cuando, tras una subida algo pina, Bob detenía el caballo para dejarle descansar, bajábamos del coche y pegábamos la oreja al suelo para escuchar, pero ni el mismo Mattia, que tenía el oído más fino que yo, oía ruido sospechoso alguno; viajábamos por entre la oscuridad y el silencio de la noche.


  Ya no nos manteníamos bajo el toldo sólo para ocultarnos sino también para defendernos del frío, pues hacía tiempo ya que soplaba una brisa helada; cuando pasábamos la lengua por nuestros labios, encontrábamos el sabor de la sal; nos acercábamos al mar. Pronto percibimos una claridad que desaparecía a intervalos regulares, para reaparecer rutilante, era un faro; estábamos llegando.


  Bob detuvo el caballo poniéndolo al paso y lo condujo suavemente por un camino transversal; luego, bajando del coche, nos dijo que permaneciéramos allí sujetando al caballo; iba a ver si su hermano todavía no había zarpado y si podíamos embarcar sin peligro a bordo de su navío. 


  Confieso que el tiempo que Bob permaneció ausente me pareció largo, muy largo; no hablábamos y oíamos el mar que rompía a corta distancia contra los guijarros, con un ruido monótono que aumentaba nuestra emoción. Mattia temblaba al igual que yo.


  —Es el frío —me dijo en voz baja.


  ¿Era cierto? La verdad es que cuando una vaca o un carnero de los que había en las praderas que nuestro camino cruzaba golpeaban una piedra o rozaban una valla, nosotros nos hacíamos más sensibles al frío y al temblor.


  Escuchamos, por fin, un ruido de pasos en el camino que Bob había seguido. Sin duda estaba ya de regreso. Mi suerte iba a decidirse.


  Bob no venía solo. Cuando se acercó vimos que alguien le acompañaba; era un hombre vestido con una marinera de hule y cubierto con un gorro de lana.


  —Este es mi hermano —dijo Bob—. Os acepta a bordo; él os acompañará. Nos separaremos aquí, pues es inútil que se sepa que he venido.


  Quise darle a Bob las gracias, pero me interrumpió estrechándome la mano.


  —No hablemos más de ello —dijo—, hay que prestarse mutuamente ayuda; a cada uno su vez, volveremos a vernos; me siento feliz de haber podido ser útil a Mattia.


  Seguimos al hermano de Bob y pronto en las silenciosas calles de la ciudad; luego, tras algunas revueltas, nos hallamos en el muelle y el viento del mar nos golpeó el rostro.


  Sin decir nada, el hermano de Bob nos señaló con la mano un barco aparejado como un balandro, comprendimos que era el suyo; algunos minutos después estábamos a bordo; nos hizo entonces penetrar en una pequeña cabina.


  —Zarparé dentro de dos horas —dijo—, quédense aquí y no hagan ruido.


  Cuando hubo cerrado con llave la puerta de la cabina, Mattia se arrojó, sin hacer ruido, en mis brazos y me besó: ya no temblaba.


  21. EL «CISNE»


  Tras la salida del hermano de Bob, el navío quedó silencioso durante algún tiempo y sólo escuchamos el ruido del viento en el mástil y el chapoteo del agua contra el casco; pero poco a poco fue animándose, unos pasos sonaron en el puente, cayeron unas cuerdas, rechinaron las poleas, se escucharon cadenas que se enroscaban o se extendían, giró el cabestrante, se izó una vela, gimió el gobernalle y, de pronto, el barco, tras inclinarse a la izquierda, inició un movimiento de cabeceo; habíamos zarpado, estaba salvado.


  Lento y suave al comienzo, el cabeceo no tardó en hacerse rápido y duro, el barco descendía ruidosamente, y, de pronto, violentos golpes de mar golpeaban su estrabe o su borda a estribor.


  —¡Pobre Mattia! —le dije a mi compañero, tomándole de la mano.


  —No me importa —contestó—, te has salvado; además, yo sospechaba ya que sería así; cuando íbamos en el coche, he mirado la copa de los árboles agitados al viento diciéndome que en el mar nos tocaría bailar; y bailamos.


  En aquel momento se abrió la puerta de la cabina.


  —Si quieren subir al puente —nos dijo el hermano de Bob—, ya no hay peligro.


  —¿Cómo se marea uno menos? —preguntó Mattia.


  —Acostado.


  —Muchas gracias, prefiero quedarme acostado.


  Y se tendió en el suelo.


  —El grumete le traerá lo que pueda necesitar —dijo el capitán.


  —Gracias, que no tarde mucho si es posible; me va a venir muy bien —respondió Mattia.


  —¿Ya?


  —Hace tiempo que ha comenzado.


  Quise permanecer a su lado, pero él me envió al puente repitiendo:


  —No importa, te has salvado; me da igual, nunca hubiera imaginado que me complacería estar mareado.


  Llegado al puente, sólo pude mantenerme de pie sujetándome fuertemente a un cabo; tan lejos como la vista podía penetrar la oscuridad de la noche, sólo se veía una extensión, blanca de espuma, sobre la que corría nuestro pequeño navío, inclinado como si fuera a zozobrar; pero no zozobraba, al contrario, levantándose ligeramente, saltaba sobre las olas, arrastrado, empujado por el viento del oeste.


  Miré a tierra; ya las luces del puerto no eran más que puntitos en la oscuridad vaporosa, y viéndolas debilitarse y desaparecer unas tras otras, con un dulce sentimiento de liberación, dije adiós a Inglaterra.


  —Si el viento continúa así —me dijo el capitán—, esta noche llegaremos temprano a Isigny; el Eclipse es un buen barco.


  Toda una jornada en el mar, o más aún… ¡Pobre Mattia! Y le complacía estar mareado.


  Transcurrió, sin embargo, y pasé mi tiempo yendo del puente a la cabina y de la cabina al puente; cierta vez, mientras hablaba con el capitán, él extendió la mano en dirección sudoeste y vi una alta columna blanca recortándose contra el fondo azulado.


  —Barfleur —me dijo.


  Bajé rápidamente para llevar a Mattia la buena nueva, estábamos a la vista de Francia; pero la distancia de Barfleur a Isigny es todavía larga, pues hay que costear toda la península del Contentin antes de entrar en la Vire y el Aure.


  Cuando el Eclipse amarró en el muelle de Isigny era ya tarde; el capitán nos permitió dormir a bordo y no nos separamos de él hasta la mañana siguiente, tras haberle dado convenientemente las gracias.


  —Si quieren regresar a Inglaterra —nos dijo estrechándonos rudamente la mano—, recuerden que el Eclipse zarpa de aquí todos los martes; a su disposición.


  Era una bondadosa proposición, pero no sentíamos deseo alguno de aceptarla. Mattia y yo teníamos buenas y distintas razones para no querer cruzar de nuevo tan pronto el mar.


  Desembarcamos en Francia con nuestros vestidos y nuestros instrumentos, Mattia se había acordado de recoger mi arpa que yo había dejado en la tienda de Bob; nuestras bolsas y su contenido se habían quedado en los coches de la familia Driscoll; aquello nos ponía en un compromiso, pues no podíamos recomenzar nuestra vida vagabunda sin camisas, sin medias y, sobre todo, sin mapa. Afortunadamente, Mattia había ahorrado doce francos y, además, teníamos nuestra parte de la recaudación correspondiente a nuestra asociación con Bob y sus compañeros, que ascendía a veintidós chelines o veintisiete francos con cincuenta céntimos; aquello suponía una fortuna de casi cuarenta francos, que para nosotros era considerable. Mattia quiso dar este dinero a Bob para pagar los gastos de mi evasión, pero Bob había contestado que no se pagan los servicios prestados por amistad y no había querido tomar nada.


  Nuestra primera preocupación, al abandonar el Eclipse, fue buscar un viejo macuto de soldado y comprar luego dos camisas, dos pares de medias, un pedazo de jabón, un peine, hilo, botones, agujas y, por fin, algo que nos era más indispensable aún que todos aquellos objetos, tan útiles, sin embargo: un mapa de Francia.


  En efecto, ¿adonde ir ahora que estábamos en Francia? ¿Qué camino seguir? ¿Cómo orientarnos?


  Estas eran las cuestiones que intentábamos resolver al salir de lsigny por el camino de Bayeux.


  —Yo no tengo preferencias —dijo Mattia—, estoy dispuesto a ir a cualquier parte; sólo pido una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que sigamos el curso de un río o de un canal porque tengo una idea.


  Y como yo no le pregunté cuál era su idea, prosiguió:


  —Ya veo que quieres que te explique mi idea; pues bien, cuando Arthur estaba enfermo, la señora Milligan le paseaba en barco y fue así como les encontraste a bordo del Cisne.


  —Ya no está enfermo.


  —Ha mejorado; pero estuvo muy enfermo y se salvó gracias a los cuidados de la madre. Por lo tanto, pienso que, para curarle del todo, la señora Milligan le está paseando aún en barco por los ríos y los canales que son navegables para el Cisne; de modo que siguiendo el curso de esos ríos o de esos canales, tenemos ciertas oportunidades de encontrar el Cisne.


  —¿Y quién te ha dicho que el Cisne está en Francia?


  —Nadie; sin embargo, como el Cisne no puede navegar por el mar, podemos pensar que no ha salido de Francia; tenemos algunas oportunidades de encontrarlo. Y aunque tuviéramos sólo una, ¿no crees que debiéramos intentarlo? Quiero encontrar a la señora Milligan y creo que no debemos dejar pasar, para conseguirlo, ocasión alguna.


  —Pero ¿y Lisa, Alexis y Benjamín? ¡Y Etiennette!


  —Les visitaremos mientras buscamos a la señora Milligan; tenemos, pues, que dirigirnos hacia el curso de un río o un canal; busquemos en el mapa cuál es el río más cercano.


  Extendimos el mapa sobre la hierba del camino y buscamos el río más próximo; vimos que era el Sena.


  —¡Muy bien! Vayamos al Sena —dijo Mattia.


  —El Sena pasa por París.


  —¿Y qué importa?


  —Importa mucho; Vitalis decía que cuando, se quiere encontrar a alguien, hay que buscarlo en París; si la policía inglesa me busca por el robo de la iglesia de Saint-George, no deseo que me encuentre; de otro modo, no valdría la pena haber dejado Inglaterra.


  —¿Puede perseguirte en Francia la policía inglesa?


  —No lo sé; pero si es así, no debo ir a París.


  —Podemos seguir el Sena hasta las inmediaciones de París, dejarlo y volverlo a tomar más lejos; tampoco a mí me gustaría ver a Garofoli.


  —Claro.


  —Muy bien, haremos lo siguiente: preguntaremos a los marinos, a los que arrastran los barcos por los ríos, y como el Cisne, con su veranda, no se parece a los demás barcos, si ha pasado por el Sena se habrán fijado en él; si no lo encontramos en el Sena lo buscaremos en el Loira, en el Garona, en todos los ríos de Francia; terminaremos por encontrarlo.


  No puse ninguna objeción a la idea de Mattia; decidimos, pues, que nos dirigiríamos al Sena y lo remontaríamos siguiendo sus orillas.


  Tras haber pensado en nosotros, teníamos que ocuparnos de Capi; teñido de amarillo, Capi no era, para mí, Capi; necesitamos, sobre todo, semanas y meses para que Capi recuperara su color natural. Por fortuna, Normandía es el país del agua y siempre pudimos lavarlo.


  Por Bayeux, Caen, Port-l’Evêque y Pont-Audemer, llegamos al Sena en La Bouille.


  Cuando Mattia, desde lo alto de las colinas boscosas y un recodo del sombreado camino al que habíamos llegado tras una jornada de marcha, descubrió de pronto el Sena ante sí, describiendo una amplia curva en cuyo centro nos hallábamos y dejando de correr lentamente sus aguas tranquilas y poderosas, cubiertas de navíos de blancas velas y de barcos de vapor, cuyo humo llegaba hasta nosotros, declaró que aquella vista le reconciliaba con el agua y admitió que deslizarse por aquel tranquilo río, por entre amenas praderas, campos cultivados y oscuros bosques que lo enmarcaban con su verdor, podía ser placentero.


  —Seguro que la señora Milligan paseó a su hijo enfermo por el Sena —me dijo.


  —Pronto lo sabremos, preguntaremos a la gente del pueblo de ahí abajo.


  Pero yo ignoraba entonces que interrogar a los normandos no es fácil, pues raramente responden de modo preciso y, en cambio, ellos mismos hacen preguntas a quienes les interrogan.


  —¿Es un barco del Havre o un barco de Rouen? ¿Es un bote? ¿Es una barca, una gabarra, una pinaza?


  Cuando hubimos respondido a todas sus preguntas, estuvo casi seguro de que el Cisne jamás había pasado por La Bouille o lo había hecho por la noche, de modo que nadie lo había visto.


  De La Bouille fuimos a Rouen, donde recomenzamos la búsqueda sin mejor suerte; en Elbeuf tampoco pudieron hablarnos del Cisne; en Poses hay esclusas y, en consecuencia, prestan atención a los barcos que pasan, pero sucedió lo mismo.


  No nos desanimamos y seguimos adelante sin dejar de hacer preguntas, aunque sin grandes esperanzas, pues el Cisne no había podido iniciar su viaje en un punto intermedio; era comprensible que la señora Milligan y Arthur hubieran embarcado en Quillebeuf o en Caudebec, o mejor en Rouen: pero, puesto que no habíamos encontrado rastros de su paso, debíamos ir a París o, mejor dicho, más allá de París.


  Puesto que no caminábamos sólo para avanzar sino que debíamos también ganar el pan de cada día, necesitamos cinco semanas para ir de Isigny a Charenton.


  Allí se nos presentó un dilema; ¿seguiríamos el Sena o, por el contrario, nos desviaríamos por el Marne? Me lo había preguntado muchas veces estudiando mi mapa, pero no había encontrado razón alguna para preferir una ruta a la otra.


  Afortunadamente, al llegar a Charenton, nos evitaron las dudas, pues por primera vez, contestaron a nuestras preguntas diciéndonos que habían visto un barco que se parecía al Cisne; era un barco de placer que tenía una veranda.


  Mattia se puso tan contento que comenzó a bailar en el muelle; luego, de pronto, dejando de bailar, tomó su violín y tocó frenéticamente una marcha triunfal.


  Mientras, yo seguía interrogando al marinero que nos había contestado; no había duda, era el Cisne; hacía unos dos meses que había pasado por Charenton remontando el Sena.


  ¡Dos meses! Aquello le daba una considerable delantera. ¡Pero qué importaba! Caminando acabaríamos por alcanzarlo, pese a que nosotros acabáramos sólo con nuestras piernas, mientras él tenía las patas de dos buenos caballos.


  El tiempo no importaba; el hecho fundamental, extraordinario, maravilloso, era que habíamos encontrado de nuevo el Cisne.


  ¿Quién tenía razón? —gritó Mattia.


  De haberme atrevido, habría confesado que mi esperanza era grande también, muy grande, pero no me atrevía a precisar, ni siquiera para mí, todas las ideas, todas las locuras que hacían volar mi imaginación.


  Ya no teníamos necesidad de detenernos ahora para preguntar a la gente, el Cisne estaba delante de nosotros; sólo teníamos que seguir el Sena.


  Pero en Moret, el Loing se arroja en el Sena y tuvimos que recomenzar las preguntas.


  El Cisne había seguido por el Sena.


  En Montercau tuvimos que preguntar de nuevo.


  Esta vez, el Cisne había dejado el Sena tomando por el Yonne; hacía algo más de dos meses que había salido de Montereau; a bordo viajaba una dama inglesa y un muchachito tendido en una cama.


  Al tiempo que seguíamos el Cisne nos estábamos acercando a Lisa, y mi corazón latía con fuerza cuando al estudiar el mapa me preguntaba si, después de Joigny, la señora Milligan habría elegido el canal de Borgoña o el del Nivernais.


  Llegamos a la confluencia del Yonne y del Armençon. El Cisne había seguido por el Yonne; íbamos pues, a pasar por Dreuzy y ver a Lisa; ella misma nos hablaría de la señora Milligan y de Arthur.


  Desde que habíamos iniciado nuestra persecución del Cisne, no concedíamos ya mucho tiempo a nuestras representaciones, y Capi, que era un artista concienzudo, no comprendía nuestra prisa. ¿Por qué no le permitíamos permanecer gravemente sentado, con la escudilla entre los dientes, frente al «honorable público» que no tardaría en meterse la mano en el bolsillo? Hay que saber esperar.


  Pero nosotros no esperábamos ya; por lo tanto, nuestras recaudaciones bajaban y, al mismo tiempo, bajaba lo que nos había quedado de nuestros cuarenta francos; en vez de ganar dinero, gastábamos nuestro capital.


  —Démonos prisa —decía Mattia—, alcancemos el Cisne.


  Y, como él, yo me decía: démonos prisa.


  Por la noche, jamás nos quejábamos del cansancio, por larga que hubiera sido la etapa; por el contrario, estábamos de acuerdo en partir temprano a la mañana siguiente.


  —Despiértame —decía Mattia que era dormilón.


  Y cuando le despertaba, jamás tardaba mucho en ponerse de pie.


  Para economizar, habíamos reducido gastos y, como hacía calor, Mattia había dicho que no quería comer carne porque «en verano la carne es malsana»; nos contentábamos con un pedazo de pan, un huevo duro que ambos compartíamos, o un poco de mantequilla, y aunque estuviéramos en el país del vino, sólo bebíamos agua.


  ¡Qué importaba!


  Sin embargo, Mattia tenía a veces pensamientos golosos.


  —Me gustaría que la señora Milligan tuviera todavía la cocinera que hacía tan buenas tartas de confitura —decía—, deben ser muy buenas las tartas de albaricoque.


  —¿No las has comido nunca?


  —He comido pasteles de manzana, pero jamás tartas de albaricoque, aunque las he visto. ¿Qué son aquellas pequeñas cosas blancas pegadas a la confitura amarilla?


  —Almendras.


  —¡Oh!


  Y Mattia abría su boca como si quisiera tragarse una tarta entera.


  Como el Yonne tiene muchos meandros entre Joigny y Auxerre, nosotros, que seguíamos el camino, ganamos un poco de terreno al Cisne; pero a partir de Auxerre, volvimos a perderlo, pues el Cisne, al tomar el canal de Nivernais, había avanzado con rapidez sobre sus tranquilas aguas.


  En cada esclusa nos daban noticias suyas; en el canal, donde la navegación no es muy activa, todo el mundo se había fijado en aquel barco que tan poco se parecía a los que se veían de ordinario.


  No sólo nos hablaban del Cisne sino también de la señora Milligan, «una dama inglesa muy buena» y de Arthur «un muchacho joven que estaba casi siempre tendido en una cama sobre el puente, protegido por una veranda llena de verdor y de flores, pero que a veces se levantaba también».


  Por lo tanto, Arthur se encontraba mejor.


  Nos acercábamos a Dreuzy; faltaban dos días, uno, algunas horas tan sólo.


  Por fin distinguimos los bosques en donde habíamos jugado con Lisa el otoño anterior, y también la esclusa y la casita de la señora Catalina.


  Sin decirnos nada, pero de común acuerdo, apresuramos el paso; Mattia y yo ya no caminábamos, corríamos; Capi, que reconocía el lugar, se nos adelantó al galope.


  Iba a decirle a Lisa que estábamos llegando; ella saldría a nuestro encuentro.


  Sin embargo, no fue Lisa la que salió de la casa, fue Capi que huía como si le hubieran echado.


  Ambos nos detuvimos instantáneamente, preguntándonos qué significaba aquello; ¿qué había pasado? Pero ni el uno ni el otro formulamos la pregunta y proseguimos nuestro camino.


  Capi se había unido a nosotros y avanzaba, avergonzado, pisándonos los talones.


  Un hombre estaba maniobrando la esclusa, no era el tío de Lisa.


  Fuimos hasta la casa; una mujer desconocida iba y venía en la cocina.


  —¿La señora Suriot? —preguntamos.


  Nos miró un momento antes de responder, como si le hiciéramos una pregunta absurda.


  —No está aquí —dijo por fin.


  —¿Dónde está?


  —En Egipto.


  Mattia y yo nos miramos asombrados. ¡En Egipto! No sabíamos exactamente qué era Egipto, ni dónde estaba, pero teníamos la vaga idea de que estaba muy, muy lejos, en alguna parte al otro extremo de los mares.


  —¿Y Lisa? ¿Conoce usted a Lisa?


  —Ya lo creo; Lisa se marchó en barco con una dama inglesa.


  ¡Lisa en el Cisne! ¿Estábamos soñando?


  La mujer se encargó de demostrarnos que estábamos en la realidad.


  —¿Usted es Remi? —me preguntó.


  —Sí.


  —Pues bueno, cuando Suriot se ahogó… —nos dijo.


  —¡Ahogado!


  —Ahogado en la esclusa. ¡Ah! ¿No sabían que Suriot se cayó al agua, y al pasar bajo una gabarra, quedó enganchado en un clavo? Son los gajes del oficio. Pues bien, cuando se ahogó, Catalina se encontró en una situación muy delicada, aunque era una gran mujer. Pero qué quieren ustedes, cuando el dinero no se puede fabricar de un día para otro, y faltaba dinero. Cierto es que le ofrecieron a Catalina ir a Egipto para criar a los niños de una dama de la que había sido nodriza; pero Lisa, su sobrina, le creaba un problema. Y mientras se estaba preguntando qué iba a hacer, cierta tarde, una dama inglesa que paseaba a su hijo enfermo se detuvo en la esclusa. Charlaron. Y la dama inglesa, que buscaba un niño para que jugara con su hijo que se aburría solo en el barco, pidió que le dejaran a Lisa, prometiendo encargarse de ella, conseguir su curación y, finalmente, asegurarle un porvenir. Era una buena mujer, muy bondadosa para con los pobres. Catalina aceptó y mientras Lisa embarcaba con la dama inglesa, Catalina partió hacia Egipto. Mi marido reemplaza a Suriot. Pero antes de marcharse, Lisa, que no puede hablar, aunque los médicos dicen que seguramente hablará algún día, le pidió a su tía que me dijera que se lo contara si usted pasaba por aquí. Y eso es todo.


  Estaba tan asombrado que no pude decir una palabra, pero Mattia no perdió la cabeza como yo.


  —¿Ya dónde iba la dama inglesa? —preguntó.


  —Al Midi de Francia o a Suiza; Lisa tenía que escribirme para que yo le diera a usted la dirección, pero no he recibido la carta.


  22. LOS HERMOSOS PAÑALES DIJERON LA VERDAD


  Como yo seguía asombrado, Mattia hizo aquello que yo olvidaba.


  —Le estamos muy agradecidos, señora —dijo.


  Y, empujándome suavemente, me sacó de la cocina.


  —¡En marcha, adelante! —me dijo—. Ya no vamos sólo al encuentro de Arthur y la señora Milligan sino también al de Lisa. ¡Qué bien está saliendo todo! En Dreuzy habríamos perdido tiempo; ahora, en cambio, podemos continuar nuestro camino; a eso se llama tener suerte. Bastante nos ha acompañado la mala fortuna, ahora le llega el turno a la buena; el viento ha cambiado. ¿Quién sabe cuántas cosas buenas van a sucedemos?


  Y proseguimos nuestra carrera tras el Cisne, sin perder tiempo, sin detenernos más que lo preciso para dormir y ganar algún dinero.


  En Decize, donde el canal de Nivernais desemboca en el Loira, solicitamos noticias del Cisne: había tomado el canal lateral; y lo seguimos hasta Dogoin; allí tomamos el canal del Centro hasta Châlon.


  Mi mapa me dijo que si nos dirigíamos por Charolles, directamente a Mâcon, evitaríamos un gran rodeo y muchos días de camino; pero aquélla era una atrevida resolución que ni el uno ni el otro nos atrevimos a tomar tras haber discutido sus pros y sus contras, pues el Cisne podía haberse detenido en el camino y, en ese caso, lo adelantaríamos; tendríamos, pues, que retroceder y perder tiempo habiendo querido ganarlo.


  Bajamos por el Saona de Châlon hasta Lyon.


  Allí se nos presentó una dificultad verdaderamente importante: ¿El Cisne había subido o bajado por el Ródano? En otras palabras, ¿la señora Milligan había ido a Suiza o al Midi francés?


  El Cisne podía haber pasado desapercibido entre el movimiento de los barcos que van y vienen por el Ródano y el Saona; preguntamos a los marineros, a los barqueros y a la gente que vivía en los mueles, y, por fin, estuvimos seguros de que la señora Milligan se había dirigido a Suiza; seguimos, por lo tanto, el curso del Ródano.


  De Suiza se puede pasar a Italia —dijo Mattia—, esto también es una suerte; si yendo tras la señora Milligan, llegáramos a Lucca, Cristina estaría muy contenta.


  ¡Pobre y querido Mattia! Él me ayudaba en la búsqueda de mis seres queridos y yo no hacía nada para que él pudiera abrazar a su hermanita.


  A partir de Lyon ganábamos terreno al Cisne, pues las rápidas aguas del Ródano no se remontan con la misma facilidad que el Sena. En Culoz nos llevaba solamente seis semanas; sin embargo, al estudiar el mapa, dudé de que pudiéramos alcanzarle antes de llegar a Suiza, pues ignorábamos que el Ródano no es navegable hasta el lago de Ginebra, e imaginábamos que la señora Milligan quería visitar Suiza, cuyo mapa no teníamos, a bordo del Cisne.


  Llegamos a Seyssel, una ciudad dividida en dos partes por el río y un puente colgante, cruza de una a otra orilla; nos dirigimos al río; con gran sorpresa creí reconocer a lo lejos la silueta del Cisne.


  Echamos a correr; era efectivamente el Cisne, pero, sin embargo, tenía el aspecto de un barco abandonado; estaba sólidamente amarrado tras una especie de empalizada que le protegía, y a bordo, todo estaba cerrado; ya no había flores en la veranda.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Qué le había pasado a Arthur?


  Nos detuvimos con el corazón oprimido por la angustia.


  Pero era una cobardía permanecer inmóviles; teníamos que avanzar, teníamos que saber.


  Un hombre al que interrogamos pudo respondernos: él era precisamente quien se encargaba de vigilar el Cisne.


  —La dama inglesa que viajaba en el barco con sus dos hijos, un muchacho paralítico y una niñita muda, está en Suiza. Abandonó el barco porque el Ródano no puede remontarse más lejos. La dama y los dos niños partieron en calesa con una mujer del servicio; los demás criados les siguieron con el equipaje; regresará en otoño para hacerse cargo del nuevo del Cisne, bajar por el Ródano hasta el mar y pasar el invierno en el Midi.


  Respiramos, ninguno de los temores que nos habían asaltado eran razonables; hubiéramos debido imaginar lo bueno en vez de ir en seguida hacia lo peor.


  —¿Y dónde está ahora esa dama? —preguntó Mattia.


  —Se marchó para alquilar una casa de campo a orillas del lago de Ginebra, en los alrededores de Vevey; pero no sé con exactitud dónde. Allí pasará el verano.


  ¡En marcha hacia Vevey! En Ginebra compramos un mapa de Suiza y pudimos encontrar aquella ciudad o aquel pueblo. Ahora, el Cisne no navegaba ya por delante; y como la señora Milligan iba a pasar el verano en su casa de campo, estábamos seguros de poder alcanzarla; sólo teníamos que buscarla.


  Cuatro días después de haber salido de Seyssel, buscábamos por los alrededores de Vevey, entre las numerosas villas que, partiendo del lago de azules aguas, suben graciosamente por las laderas verdes y boscosas de la montaña, la que habitaban la señora Milligan, Arthur y Lisa; por fin habíamos llegado; era hora ya, nos quedaban tres sueldos en el bolsillo y nuestros zapatos no tenían suelas.


  Pero Vevey no es un pueblecito, es una ciudad e incluso más que una ciudad ordinaria, porque se prolonga hasta Villeneuve, en sucesión de pueblos o de barrios unidos a ella: Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, Chillon. Advertimos en seguida que no nos era útil preguntar por la señora Milligan o simplemente, por una dama inglesa acompañada de su hijo enfermo y de una niña muda; había en Vevey y las orillas del lago están habitadas por muchos ingleses, como si fuera una colonia de reposo en los alrededores de Londres.


  Lo mejor era, pues, buscar y visitar nosotros mismos las casas en donde podían vivir extranjeros; en realidad aquello no era muy difícil, sólo debíamos recorrer todas las calles tocando nuestro repertorio.


  En una jornada recorrimos todo Vevey e hicimos una magnífica recaudación; antaño, cuando queríamos reunir dinero para nuestra vaca o para la muñeca de Lisa, aquello nos hubiera proporcionado una hermosa velada, pero ahora no corríamos tras el dinero. En ninguna parte habíamos hallado el menor indicio que nos hablara de la señora Milligan.


  A la mañana siguiente continuamos nuestra búsqueda por los alrededores de Vevey, marchando en línea recta, al azar de los caminos tocando bajo las ventanas de las casas que tenían buen aspecto, estuvieran abiertas o cerradas; pero por la noche regresamos como habíamos regresado la víspera; y, sin embargo, habíamos ido del lago a la montaña y de la montaña al lago, mirando a nuestro alrededor, preguntando de vez en cuando a la gente que, por su cara, parecía hallarse dispuesta a escucharnos y responder.


  Aquel día obtuvimos falsas alegrías cuando nos contestaban que, aun sin saber su nombre, conocían perfectamente a la dama de la que hablábamos; una vez nos enviaron a un chalet construido en pleno monte, otra nos aseguraron que vivía a orillas del lago; eran ciertamente damas inglesas las que habitaban en el lago y en la montaña, pero no la señora Milligan.


  Tras haber visitado concienzudamente los alrededores de Vevey, nos alejamos un poco hacia Clarens y Montreux, molestos por el mal resultado de nuestra búsqueda, pero no desanimados; lo que no habíamos conseguido un día, lo conseguiríamos, sin duda, al día siguiente.


  A veces caminábamos por caminos flanqueados de muros, a veces por senderos trazados a través de viñas y jardines, a veces por rutas sombreadas por enormes castaños cuyo espeso follaje, interceptando el aire y la luz, no dejaba crecer bajo su dosel más que un aterciopelado musgo; cuando una reja de hierro o una barrera de madera se abría a aquellos caminos, podíamos distinguir jardines de avenidas bien enarenados que serpenteaban alrededor de extensiones de césped en las que crecían, de vez en cuando, macizos de arbustos y flores; a veces, oculta por la vegetación, se levantaba una mansión lujosa o una elegante villa cubierta de plantas trepadoras, y casi, todas mansiones y villas, tenían por entre los macizos de arbustos o los grupos de árboles, miradores hábilmente dispuestos frente al lago resplandeciente y su marco de sombrías montañas.


  Aquellos jardines lograban desesperarnos a veces, pues al mantenernos distanciados de las casas, impedían que fuéramos oídos por quienes vivían en ellas si no tocábamos y no cantábamos con todas nuestras fuerzas, lo que, a la larga y repitiéndolo de la mañana a la noche, era muy cansador.


  Una tarde dábamos un concierto en plena calle, actuando frente a una verja y, detrás de nosotros, había un muro del que no nos preocupábamos; yo había cantado ya, a voz en grito, la primera estrofa de mi canción napolitana e iba a comenzar la segunda, cuando de pronto, la escuchamos cantar a nuestra espalda, detrás de aquel muro, aunque débilmente y por una voz extraña:


  
      Vorria arrevantare no piccinotto,

      Cona lancella oghi vennenno acqua.

  


¿A quién pertenecía aquella voz?


  —¿Arthur? —preguntó Mattia.


  —No, no era Arthur, no reconocía su voz; y sin embargo, Capi lanzaba suspiros y mostraba los signos de una viva alegría lanzándose hacia el muro.


  Incapaz de contenerme, grité:


  —¿Quién canta?


  Y la voz me respondió:


  —¡Remi!


  ¡Mi nombre en vez de una respuesta! Mattia y yo nos miramos asombrados.


  Y mientras permanecíamos estupefactos uno frente a otro, distinguí a espaldas de Mattia, al extremo del muro y por encima de una cerca baja, un pañuelo blanco agitado por el viento: corrimos hacia allí.


  Sólo cuando llegamos a la cerca pudimos ver la persona a quien pertenecía el brazo que agitaba el pañuelo: ¡Lisa!


  Por fin la habíamos encontrado y, con ella, a la señora Milligan y a Arthur.


  Pero ¿quién había cantado? Aquélla fue la pregunta que Mattia y yo le hicimos, al mismo tiempo, en cuanto pudimos recuperar la palabra.


  —Yo —dijo ella.


  ¡Lisa cantaba! ¡Lisa hablaba!


  Cierto es que yo había oído decir mil veces que Lisa recuperaría, un día, el habla y, probablemente, a causa de una violenta emoción, pero jamás creí que aquello fuera posible.


  Y sin embargo, había sucedido; hablaba; el milagro se había producido; y había experimentado aquella violenta emoción al escucharme cantar, al verme regresar a su lado cuando me creía perdido para siempre.


  Al pensarlo, yo mismo me emocioné hasta el punto de que me vi obligado a sujetarme a una rama de la cerca.


  Pero no era el momento de abandonarse a los sentimientos.


  —¿Dónde está la señora Milligan? —dije—. ¿Dónde está Arthur?


  Lisa movió los labios para responderme, pero de su boca sólo brotaron sones mal articulados; entonces, impaciente, empleó el lenguaje de las manos para explicarse y que le comprendiéramos más pronto. Su lengua y su espíritu eran todavía torpes sirviéndose de la palabra.


  Cuando seguí con los ojos su lenguaje, que Mattia no comprendía, distinguí a lo lejos, en el jardín, junto al recodo de una avenida arbolada, un largo cochecillo empujado por un criado: en aquel cochecillo se encontraba Arthur tendido; luego, tras él, venía su madre y… me incliné para ver mejor… y el señor James Milligan; inmediatamente me oculté tras la cerca diciendo a Mattia, con voz apremiante, que hiciera lo mismo, sin pensar en que el señor James Milligan no conocía a Mattia.


  Pasado el primer movimiento de espanto, comprendí que Lisa debía estar asombrada por nuestra brusca desaparición. Entonces, alzándome un poco, le dije a media voz:


  —El señor James Milligan no debe verme; si me ve querrá que yo regrese a Inglaterra.


  Ella levantó ambos brazos con gesto de terror.


  —No te muevas —le dije—, y no hables de nosotros; mañana por la mañana, a las nueve, regresaremos aquí; intenta venir sola; ahora vete.


  Dudó.


  —Vete, te lo ruego, o me pierdes.


  Inmediatamente nos arrojamos tras la protección del muro y, corriendo, alcanzamos las viñas que nos ocultaron; allí, tras el primer instante de alegría, pudimos hablar y entendernos.


  —Sabes —me dijo Mattia— que no estoy en absoluto dispuesto a esperar hasta mañana para ver a la señora Milligan; durante este tiempo el señor James Milligan podría matar a Arthur; iré a ver en seguida a la señora Milligan y decirle… lo que sabemos; como el señor Milligan no me ha visto nunca, no hay peligro de que piense en ti y en la familia Driscoll; que la señora Milligan decida luego lo que debamos hacer.


  Evidentemente, lo que Mattia proponía era bueno; le permití, por lo tanto, ir citándole bajo un grupo de castaños que se hallaba a corta distancia de allí; si por casualidad yo veía venir al señor James Milligan, podría ocultarme en ellos.


  Esperé mucho tiempo, tendido en el musgo, el regreso de Mattia; y me había preguntado ya más de diez veces si no nos habríamos equivocado, cuando le vi regresar acompañado de la señora Milligan.


  Corrí hacia ella y cogiendo la mano que me tendía, la bese; pero ella me tomó en sus brazos e, inclinándose hacia mí, me besó tiernamente en la frente.


  Era la segunda vez que me besaba; me pareció, sin embargo, que la primera vez no me había estrechado tanto entre sus brazos.


  —¡Pobre hijo mío! —dijo.


  Y con sus dedos, blancos y dulces, separó mis cabellos para mirarme largamente.


  —Sí…, sí —murmuró.


  Estas palabras respondían seguramente a su pensamiento interior, pero mi emoción era incapaz de comprender aquel pensamiento; sentía la ternura, las caricias que los ojos de la señora Milligan me prodigaban, y era demasiado feliz para buscar más allá del ahora.


  —Hijo mío —me dijo, sin dejar de mirarme—, su camarada me ha contado cosas muy graves; quiere usted explicarme lo que se refiere a su llegada a casa de la familia Driscoll y también a la visita del señor James Milligan.


  Relaté lo que me pedía y la señora Milligan sólo me interrumpió para obligarme a precisar algunos puntos importantes; jamás me habían escuchado con semejante atención, sus ojos no se separaban de los míos.


  Cuando me callé, permaneció en silencio durante largo tiempo sin dejar de mirarme; por fin, dijo:


  —Todo esto es para usted de extrema gravedad, y también para todos nosotros, debemos pues actuar con prudencia y consultar a alguien capaz de aconsejarnos; pero hasta entonces, debe usted considerarse el camarada, el amigo —dudó un poco—, el hermano de Arthur, y, desde ahora, deben ustedes abandonar su miserable existencia; vayan dentro de dos horas a Territet, al hotel de los Alpes; ahora enviaré a una persona de confianza para que reserve una habitación; nos veremos allí, pues; ahora es necesario que les deje.


  Me besó de nuevo, y tras haber estrechado la mano de Mattia, se alejó con rapidez.


  —¿Qué le has contado a la señora Milligan? —pregunté a Mattia.


  —Todo lo que te ha dicho y muchas cosas más. ¡Ah, qué buena, qué hermosa dama!


  —¿Y has visto a Arthur?


  —Sólo de lejos, pero me ha bastado para advertir que tenía aspecto de buen muchacho.


  Continué interrogando a Mattia; él evitaba mis respuestas o me contestaba de un modo vago; hablamos entonces de cosas indiferentes hasta que llegó el momento de dirigirnos, como nos había dicho la señora Milligan, al hotel de Los Alpes.


  Aunque siguiéramos vestidos con nuestra miserable ropa de músicos callejeros, nos recibió un criado vestido de negro y con corbata blanca que nos condujo a nuestra habitación. ¡Qué hermosa nos pareció! Tenía dos camas blancas, sus ventanas daban a una veranda que se abría sobre el lago y el paisaje que podía contemplarse era una maravilla; cuando nos decidimos a entrar de nuevo en la habitación, el criado permanecía inmóvil aguardando nuestras órdenes y nos preguntó qué queríamos comer en la cena que nos servirían en la veranda.


  —¿Tienen ustedes tartas? —preguntó Mattia.


  —Tarta de ruibarbo, tarta de fresa y tarta de grosella.


  —¡Muy bien! Sírvanos estas tartas.


  —¿Las tres?


  —Claro.


  —¿Y cómo entrante? ¿Asado, legumbres…?


  A cada ofrecimiento, Mattia abría sus ojos, pero no se dejó desconcertar.


  —Lo que usted quiera —respondió.


  El camarero salió con gravedad.


  —Creo que comeremos mejor aquí que con la familia Driscoll —dijo Mattia.


  Al día siguiente, vino a vernos la señora Milligan; le acompañaban un sastre y una camisera, que nos tomaron medidas para trajes y camisas.


  Nos dijo que Lisa seguía intentando hablar y el médico había asegurado que ahora estaba ya curada; luego, tras haber pasado una hora con nosotros, nos dejó, dándome a mí un beso y estrechando la mano de Mattia.


  Siguió haciéndolo así durante cuatro días, demostrando cada vez más afecto y ternura hacia mí, pero, sin embargo, con cierta retención, como si no quisiera abandonarse a aquella ternura demostrándola en exceso.


  Al quinto día fue la camarera, que antaño había visto yo a bordo del Cisne, la que vino en su lugar; nos dijo que la señora Milligan nos esperaba en su casa y que había un coche a la puerta del hotel para conducirnos; era una calesa descubierta en la que Mattia se instaló sin sorpresa y con aires nobles, como si desde su infancia hubiera siempre viajado en carroza; también Capi trepó sin miramientos a uno de los almohadones.


  El trayecto fue corto; me pareció muy corto, pues caminaba en sueños, con la cabeza llena de locas ideas o, al menos, de lo que yo creía locas ideas; nos hicieron entrar en un salón donde estaban la señora Milligan, Arthur, tendido en un diván, y Lisa.


  Arthur me ofreció sus dos brazos y yo corrí hacia él para besarle; besé también a Lisa y la señora Milligan me besó a mí.


  —Ha llegado, por fin —me dijo—, la hora de que recupere el lugar que le corresponde.


  Y mientras yo la miraba para pedirle la explicación de aquellas palabras, fue a abrir una puerta y vi entrar a mamá Barberin que llevaba entre los brazos unos vestidos de niño, una pelliza de cachemira blanca, un gorro de encaje y unos zapatitos de punto.


  Apenas si tuvo tiempo de depositar aquellas prendas en una mesa antes de que la tomara en mis brazos; mientras yo la besaba, la señora Milligan dio una orden a un criado de la que sólo escuché el nombre del señor James Milligan; aquello me hizo palidecer.


  —No tema nada —me dijo con dulzura—, muy al contrario; venga aquí, a mi lado, y deme su mano.


  En aquel momento se abrió la puerta del salón dando paso al señor James Milligan que sonreía mostrando sus puntiagudos dientes; al verme, aquella sonrisa se transformó instantáneamente en una horrible mueca.


  La señora Milligan no le dio tiempo para que hablara.


  —Le he hecho llamar —dijo con voz lenta que temblaba ligeramente— para presentarle a mi hijo mayor, que, por fortuna, ha sido encontrado. —Me oprimió la mano—. Este es, pero usted le conocía ya, puesto que acudió a casa del hombre que le había raptado para informarse de su salud.


  —¿Qué significa eso? —dijo el señor James Milligan con el rostro descompuesto.


  —El hombre está hoy en prisión por haber cometido un robo en una iglesia, y lo ha confesado todo; he aquí una carta que lo prueba; ha contado cómo raptó a este muchacho, cómo le abandonó en París, en la avenida Breteuil y, finalmente, cómo procuró que no se descubriera su identidad cortando las marcas que llevaba la ropa. Aquí están esas prendas, las guardó la excelente mujer que con tanta generosidad crió a mi hijo. ¿Quiere usted ver la carta, quiere ver la ropa?


  El señor James Milligan permaneció inmóvil unos instantes, ciertamente se sentía empujado a estrangularnos a todos, luego se dirigió hacia la puerta; pero antes de salir, dándose la vuelta, dijo:


  —Veremos qué piensan los tribunales de este supuesto hijo.


  Sin turbarse, la señora Milligan —ahora puedo decir mi madre— respondió.


  —Puede usted, si quiere, citarnos ante el juez; yo no llevaré a los tribunales al hermano de mi marido.


  La puerta se cerró tras de mi tío; pude entonces arrojarme a los brazos que mi madre me tendía y besarla por primera vez mientras ella me besaba.


  Cuando nuestra emoción se hubo calmado un poco, Mattia se aproximó:


  —Dile, por favor, a tu madre que he guardado bien su secreto —dijo.


  —Entonces ¿lo sabías todo? —pregunté.


  Mi madre respondió:


  —Cuando Mattia terminó su relato, le recomendé que guardara silencio, pues aunque yo tuviera la convicción de que el pobre y pequeño Remi era mi hijo, necesitaba pruebas evidentes de que no podía equivocarme. ¡Qué dolor habría sentido usted, querido muchacho, si después de haberle besado y aceptado como a un hijo, yo le hubiera dicho que nos habíamos equivocado! Ahora tenemos esas pruebas y estamos ya reunidos para siempre; vivirá siempre con su madre, su hermano y —señalándome a Lisa y a Mattia— aquellos que le han amado cuando era un desgraciado.


  23. EN FAMILIA


  Han transcurrido los años; muchos pero cortos, pues han estado llenos de días hermosos y dulces.


  Vivo ahora en Inglaterra, en Milligan-Park, la mansión de mis padres.


  El niño sin familia, sin apoyo, abandonado y perdido en la vida, arrastrado por los caprichos de la fortuna, sin faro para guiarle en medio del vasto mar en el que se debatía, sin puerto donde refugiarse, tiene ahora no sólo una madre, un hermano al que ama y que le ama, sino también antepasados que le han dejado un hombre honrado a su país y una gran fortuna.


  El pequeño miserable que cuando niño tantas noches pasó en graneros, en establos o al aire libre, en un rincón del bosque, es ahora el heredero de un viejo e histórico castillo visitado por los turistas y recomendado por las guías.


  Se halla a una veintena de leguas al oeste del lugar donde me embarqué, perseguido por la justicia, y se levanta por encima de un valle bastante arbolado, pese a la vecindad del mar, construido sobre una especie de explanada natural; tiene forma cúbica y está flanqueado por una gran torre redonda en cada una de sus esquinas. Las fachadas del sur y del oeste están cubiertas de glicinas y rosales trepadores; las del norte y el este de hiedra cuyos troncos, gruesos como el cuerpo de un hombre, cuando brotan de la tierra, atestiguan su edad, y es necesario el cuidado vigilante de los jardineros para que su vegetación invasora no oculte bajo su verde manto los arabescos y los adornos esculpidos en la piedra blanca de los marcos y montantes de las ventanas. Está rodeado de un gran parque; hay en él viejos árboles que ni la podadera ni el hacha han tocado jamás, y está regado por aguas límpidas que mantienen siempre verde su césped. En un bosquecillo de venerables hayas, se posan cada noche las cornejas para anunciar con sus graznidos el comienzo y el fin del día.


  Es la vieja mansión de Milligan-Park que mi madre, mi hermano, mi mujer y yo habitamos.


  Desde que nos instalamos, hace seis meses, he pasado muchas horas en el archivo que guarda los mapas, los títulos de propiedad, los papeles de la familia, inclinado sobre una amplia mesa de encina ennegrecida por los años, escribiendo; sin embargo, no son mapas ni papeles familiares lo que consulto trabajosamente, hojeo el libro de mis recuerdos y lo pongo en orden.


  Vamos a bautizar a nuestro primer niño, nuestro hijo, el pequeño Mattia, y el bautismo va a reunir en la mansión de mis antepasados a todos aquellos que fueron mis amigos en los malos días, quiero ofrecerles un relato de las aventuras en las que estuvieron mezclados, como prueba de gratitud por la ayuda que me prestaron o al afecto que testimoniaron al pobre niño perdido. Cuando termino un capítulo, lo envío a Dorchester, al impresor, y hoy mismo espero las copias autobiográficas de mi manuscrito, para entregar una a cada uno de mis invitados.


  Esta reunión es una sorpresa que les he preparado y he preparado también a mi mujer que verá a su padre, a su hermana, a sus hermanos y a su tía, a quienes no espera; sólo mi madre y mi hermano no están en el secreto. Si ninguna complicación impide nuestras combinaciones, todos estarán esta noche bajo mi techo, y yo tendré la alegría de sentarlos en mi mesa.


  Sólo uno faltará a la fiesta, pues por grande que sea el poder del dinero, no puede devolver la vida a quienes ya no existen. Pobre, querido y anciano maestro, ¡qué feliz hubiera sido yo asegurando su reposo! Habría dejado usted la piva, la piel de oveja y la chaqueta de terciopelo; ya no habría vuelto a repetir: «¡Adelante, hijos míos!», una vejez respetada le habría permitido levantar su hermosa testa blanca y recuperar su nombre; Vitalis, el viejo vagabundo, se habría convertido de nuevo en Carlo Balzani, el célebre cantor. Pero lo que la implacable muerte no me permitió hacer por usted, lo he hecho al menos por su memoria; y en París, en el cementerio de Montparnasse, el nombre de Carlo Balzani está inscrito sobre la tumba que mi madre, a petición mía, ha construido para usted; y su busto en bronce, esculpido de acuerdo con los retratos publicados en tiempo de su celebridad, recuerda su gloria a quienes le aplaudieron; fundieron para mí una reproducción de este busto; está ahí y, mientras escribo el relato de mis primeros años de prueba, mientras recuerdo la marcha de los acontecimientos, mis ojos buscan a menudo los suyos. No le he olvidado, jamás le olvidaré, no lo dude; si en mi peligrosa existencia de niño perdido no tropecé, no caí, se lo debo a usted a sus lecciones, a sus ejemplos, ¡oh, viejo maestro!, y en la fiesta reservaré piadosamente su lugar; si usted no me ve, yo le veré a usted.


  Mi madre avanza por la galena de los retratos familiares, y hoy la veo tal como la vi por primera vez, bajo la veranda del Cisne, con su aspecto noble, lleno de dulzura y bondad; pero el velo de la melancolía, que entonces cubría constantemente su rostro, ha desaparecido.


  Se apoya en el brazo de Arthur, pues ahora ya no es la madre quien sostiene al hijo débil y titubeante; es el hijo, convertido en un hermoso y vigoroso joven, diestro en todos los ejercicios corporales, elegante jinete, fuerte remero, intrépido cazador, quien, con afectuosa solicitud, ofrece el brazo a su madre; contra todos los pronósticos de mi tío, el señor James Milligan, el milagro se produjo: Arthur vivió y vivirá.


  A cierta distancia, veo venir una anciana vestida como una campesina francesa y llevando en los brazos un niño muy pequeño envuelto en una pelliza blanca; la vieja campesina es mamá Barberin y el niño es el mío, mi hijo, el pequeño Mattia.


  Tras haber encontrado a mi madre quise que mamá Barberin permaneciera a nuestro lado, pero ella no aceptó.


  —No, mi pequeño Remi —me dijo—. Mi lugar no está ahora en casa de tu madre. Tendrán que trabajar para instruirte y para convertirte en un auténtico caballero por educación, como lo eres ya por nacimiento. ¿Qué haría yo a tu lado? Mi lugar no está en casa de tu verdadera madre. Déjame volver a Chavanon. Pero tal vez no nos separemos para siempre. Crecerás, te casarás, tendrás hijos. Entonces, si lo deseas, y si todavía estoy viva, volveré a tu lado para cuidar de tus hijos. No podré ya ser su nodriza como fui la tuya, pues seré vieja, pero la vejez no me impedirá cuidar bien a un niño, tendré experiencia y no dormiré demasiado; además, querré a tu hijo y puedes estar seguro de que no te dejaré que me lo roben como te robaron a ti.


  Todo se hizo como mamá Barberin deseaba; pero poco antes del nacimiento de nuestro hijo fuimos a buscarla a Chavanon y ella lo dejó todo, su pueblo, sus costumbres, sus amigos, la vaca nacida de la que le regalamos, para reunirse con nosotros en Inglaterra; nuestro pequeño Mattia es alimentado por su madre, pero mamá Barberin le acuna, le mima, le acaricia y afirma que es el niño más hermoso que jamás ha visto.


  Arthur lleva en su mano un ejemplar del Times y lo pone en mi mesa de trabajo preguntándome si lo he leído; ante mi negativa, me señala con el dedo una noticia de Viena que traduzco:


  Recibirán próximamente en Londres la visita de Mattia; pese al memorable éxito que ha obtenido la serie de conciertos que ha dado aquí, nos abandona, llamado a Inglaterra por compromisos que no puede dejar. Les he hablado ya de sus conciertos, han producido una gran sensación tanto por la potencia y originalidad del virtuoso como por el talento del compositor; en una palabra, Mattia es el Chopin del violín.


  No necesitaba leer el artículo para saber que el pequeño músico callejero, mi compañero y alumno, se ha convertido en un gran artista; vi desarrollarse y crecer a Mattia, y cuando los tres, Arthur, él y yo, trabajábamos juntos bajo la dirección de nuestro preceptor progresaba poco en latín o griego, pero hacía tantos progresos en música con los maestros que mi madre le daba, que no era difícil adivinar que la predicción de Espinassous, el peluquero-músico de Mende, iba a realizarse; sin embargo, la noticia de Viena me llena de orgullosa alegría como si yo recibiera parte de los aplausos a lo que sirve de eco. ¿Acaso no los recibo? ¿No es Mattia mi otro-yo, mi compañero, mi amigo, mi hermano? Sus triunfos son los míos, como mi felicidad es la suya. Un criado me entrega ahora un telegrama que acaba de llegar:


  
      Tal vez sea la travesía más corta, pero no es la más agradable; pero ¿hay alguna que sea agradable? De todos modos, me he sentido tan enfermo que sólo en Red-Hill tengo fuerzas para avisarte; he recogido a Cristina al pasar por París; llegaremos a Chegford a las cuatro y diez, envía un coche a recogernos.

      MATTIA

  


Al citar a Cristina yo había mirado a Arthur, pero él había desviado los ojos; sólo al final del telegrama volvió a levantarlos.


  —Deseo ir personalmente a Chegford —dijo—. Voy a ordenar que preparen el lando.


  —Es una excelente idea. Así, cuando regreses, estarás con Cristina.


  Sin contestar salió rápidamente; me volví entonces hacia mi madre.


  —Ya ve —le dije— que Arthur no oculta su prisa, eso es significativo.


  —Muy significativo.


  Me pareció que en aquellas dos palabras había un cierto matiz de descontento, y entonces, levantándome, fui a sentarme junto a mi madre y, tomándole ambas manos, las besé.


  —Querida mamá —le dije en francés, que era el idioma que utilizaba siempre cuando quería hablarle con ternura, como un niño—. Querida mamá, no debes sentirte apesadumbrada porque Arthur ame a Cristina. Es cierto que eso le impedirá hacer una buena boda, puesto que una buena boda, según piensa la alta sociedad, es la que reúne cuna y riqueza. Pero mi ejemplo muestra que se puede ser feliz, muy feliz, sin que la mujer que uno ama posea buena cuna ni fortuna. ¿No quieres que Arthur sea tan feliz como yo? Las debilidades que tienes para conmigo, porque no puedes negar nada al niño que lloraste durante trece años, ¿no las tendrás para con tu otro hijo? ¿Serás más indulgente para un hermano que para con el otro?


  Ella me pasó la mano por la frente y, besándome, dijo;


  —¡Oh, qué buen muchacho, qué buen hermano! ¿Qué tesoros de afecto hay en ti?


  Es que antaño pude ahorrar mucho; pero no se trata de mí, se trata de Arthur. ¿Crees que puede encontrar una esposa más encantadora que Cristina? ¿No es maravillosamente hermosa? Además, la educación que ha recibido desde que fuimos a buscarla a Lucca le permite tener un lugar, y un lugar distinguido, en la sociedad más exigente.


  —Tú ves en Cristina a la hermana de tu amigo Mattia.


  —Es cierto, confieso sin ocultarlo que deseo con todo el corazón una boda que haría entrar a Mattia en nuestra familia.


  —¿Te ha hablado Arthur de sus sentimientos y de sus deseos?


  —Sí, querida mamá —dije sonriente—, se ha dirigido a mí como el jefe de la familia.


  —¿Y qué dijo el jefe de familia?


  —Prometió ayudarle.


  Pero mi madre me interrumpió.


  —Aquí viene tu mujer —dijo—. Más tarde hablaremos de Arthur.


  Mi mujer, ya lo habréis adivinado y no es necesario que os lo diga, ¿no es cierto?, mi mujer es la niñita de ojos asombrados, de rostro expresivo que ya conocéis, es Lisa, la pequeña Lisa, fina, ligera, aérea; Lisa ya no es muda, pero, afortunadamente, ha conservado la finura y la ligereza que dan a su belleza un toque celestial. Lisa no se separó ya de mi madre, que la hizo educar e instruir bajo su vigilancia, y se ha convertido en una hermosa joven, la más hermosa de las jóvenes, dotadas para mí de todas las cualidades, todos los méritos, todas las virtudes, puesto que la amo. Pedí a mi madre que me la diera como esposa y, tras una fuerte resistencia debida a la diferencia de condición, mi madre no pudo negármela, lo que enojó y escandalizó a varios de nuestros parientes; de los cuatro que se enojaron, tres han regresado ya, ganados por la gracia de Lisa, y el cuarto sólo espera para regresar, a su vez, una visita en la que pidamos disculpas por ser felices; y mañana vamos a llevarla a cabo.


  —Pero, bueno —dice Lisa, entrando—, ¿qué ocurre? ¿Ahora tenemos secretillos? Arthur acaba de marcharse hacia la estación de Chegford, el break ha salido hacia la de Gerry, ¿qué es todo este misterio?


  Sonreímos, pero no le contestamos.


  Entonces, pasa un brazo por el cuello de mi madre y, abrazándola tiernamente, dice:


  —Como que también usted pertenece al complot, querida mama, no me siento inquieta; estoy segura de que, como siempre, ha actuado usted procurando nuestra felicidad; pero siento mucha curiosidad.


  El tiempo ha transcurrido y el break que he enviado a Ferry, para recoger a la familia de Lisa, deber llegar de un momento a otro; así que queriendo juzgar con su curiosidad, tomo un catalejo que utilizamos para seguir los navíos que pasan por alta mar, pero en vez de enfocarlo hacia el mar, lo dirijo al camino por donde debe llegar el break.


  —Mira por el catalejo —le dijo—, y tu curiosidad se verá satisfecha.


  Ella mira, pero sólo ve el blanco camino, pues ningún coche se acerca todavía.


  Entonces aplico el ojo al ocular y digo:


  —Pero ¿no has visto nada con el catalejo? —utilizo al decirlo el tono admonitorio de Vitalis—. Es un catalejo magnífico, con él paso por encima del mar y llego a Francia; a una bonita casa en los alrededores de Sceaux; veo a un hombre de cabellos blancos que da prisa a dos mujeres que le rodean: «Vamos de prisa, dice, perderemos el tren y no llegaremos a Inglaterra, al bautizo de mi nieto; apresúrate, Catalina, te lo ruego; hace diez años que vivimos juntos y siempre te retrasas. ¿Qué estás diciendo, Etiennette? Eres un auténtico gendarme. Se lo estaba diciendo amistosamente. Ya sé que Catalina es la mejor de las hermanas y tú, Etiennette, la mejor de las hijas. Encontrar a una hija como tú, que no se casa por cuidar a su anciano padre y continuar su misión de ángel de la guarda es verdaderamente difícil». Luego, antes de partir, da instrucciones para que cuiden sus flores durante su ausencia: «No olvides que he sido jardinero, dice a su criado, y que conozco el oficio».


  Cambio el catalejo de dirección, como si quisiera mirar hacia otro lado.


  —Ahora veo un vapor —digo—, un gran vapor que regresa de las Antillas y se acerca al Havre; a bordo viaja un joven que vuelve de exploración botánica en la región del Amazonas; se dice que trae muchos ejemplares de una flora desconocida en Europa; la primera parte del viaje, publicada por los periódicos, es muy curiosa; su nombre, Benjamín Acquin, se ha hecho ya célebre; sólo le preocupa una cosa: saber si llegará al Havre para tomar el barco de Southampton y reunirse con su familia en Milligan-Park; mi catalejo es tan maravilloso que puede seguirlo; ha tomado el barco de Southampton; está a punto de llegar.


  De nuevo apunto mi catalejo en otra dirección y continúo:


  —Ya no sólo veo, también oigo; hay dos hombres en un vagón, uno viejo y el otro joven. «Qué interesante será para nosotros este viaje», dice el viejo. «Muy interesante, Magister». «No sólo vas a abrazar a tu familia, mi querido Alexis, sino que vamos a estrechar la mano de Remi, que no nos ha olvidado, y bajaremos a las minas del País de Gales; podrás realizar curiosas observaciones, y cuando regreses, podrás introducir mejoras en la Trouyère, lo que consolidará la autoridad que has sabido conquistar con tu trabajo; por mi parte, recogeré muestras para aumentar mi colección que he donado a la villa de Varses y que ésta ha aceptado. ¡Qué lástima que Gaspard no haya podido venir!».


  Iba a continuar, pero Lisa se ha acercado, toma mi cabeza entre sus manos y con sus caricias me impidió hablar.


  —¡Oh, qué hermosa sorpresa! —dijo con voz temblorosa de emoción.


  —No hay que agradecérmela a mí, ha sido mamá la que ha querido reunir a todos los que se portaron bien con su hijo abandonado; si me hubieras dejado, te habría dicho que esperamos también al bueno de Bob, que se ha convertido en el más famoso showman de Inglaterra y a su hermano que sigue mandando el Eclipse.


  Llega ahora hasta nosotros el ruido de un coche; luego casi en seguida, otro; corremos a la ventana y vemos el break, en el que Lisa reconoce a su padre, su tía Catalina, su hermana Etiennette, sus hermanos Alexis y Benjamín; junto a Alexis va sentado un anciano encorvado y de cabello blanco, es el Magister. Del lado opuesto llega también el lando descubierto en el que Mattia y Cristina nos saludan con la mano. Luego, detrás, llega un cabriolé conducido por el propio Bob. Bob tiene el aspecto de un gentleman y su hermano sigue siendo el rudo marino que nos desembarcó en Isigny.


  Bajamos rápidamente la escalera para recibir a nuestros huéspedes al pie de la escalinata.


  La cena nos reúne a todos en la misma mesa y, naturalmente, se habla del pasado.


  —Últimamente he visto en Bade, en las salas de juego, a un gentleman de dientes blancos y puntiagudos que sonreía siempre, pese a su mala suerte —dice Mattia—. No me reconoció y me hizo el honor de pedirme un florín para jugárselo a una combinación segura; era una asociación; pero no fue afortunada; el señor James Milligan perdió.


  —¿Por qué cuenta usted eso delante de Remi, querido Mattia? —dijo mi madre—. Es capaz de ayudar a su tío.


  —Naturalmente, querida mamá.


  —En ese caso, ¿cuál será su castigo? —preguntó mi madre.


  —Su castigo será que quien lo ha sacrificado todo a la fortuna, deberá su pan a quienes persiguió y a quienes deseó la muerte.


  —Tengo noticias de sus cómplices —dijo Bob.


  —¿Del horrible Driscoll? —preguntó Mattia.


  —No del mismo Driscoll, que debe seguir al otro lado del océano, sino de la familia Driscoll; la señora Driscoll murió abrasada un día que se acostó en el fuego en vez de acostarse en la mesa, y Allen y Ned acaban de ser condenados a la deportación; se reunirán con su padre.


  —¿Y Kate?


  —La pequeña Kate cuida de su abuelo, que sigue vivo; vive con él en el patio del León Rojo; el viejo tiene dinero y no son desgraciados.


  —Si es friolera —dijo Mattia, riendo—, la compadezco; al viejo no le gusta que nadie se acerque a su fuego.


  Y en esta evocación del pasado, todo el mundo dice la suya, no todos tenemos los mismos recuerdos y nos gusta comunicárnoslo; es el vínculo que nos une.


  Cuando la cena termina, Mattia se acerca a mí y, tomándome aparte junto a una ventana, me dice:


  —Tengo una idea; tantas veces hemos tocado música para los indiferentes, que ahora deberíamos tocar un poco para aquellos a quienes amamos.


  —Para ti no hay placer sin música, siempre y en todas partes música, recuerda el terror de nuestra vaca.


  —¿Quieres tocar tu canción napolitana?


  —Con mucho gusto, es esta canción la que devolvió la palabra a Lisa.


  Y tomamos nuestros instrumentos; Mattia coge, de un hermoso estuche forrado de terciopelo, un violín por el que nos darían dos francos si quisiéramos venderlo; y yo retiro de su funda un arpa, cuya madera, lavada por la lluvia, ha recuperado su color natural.


  Todos se reúnen en círculo a nuestro alrededor, pero en este momento un perro, un caniche, Capi se presenta; es muy viejo el bueno de Capi, está sordo, pero ha conservado una buena vista; ha reconocido el arpa desde el almohadón sobre el que estaba tendido y llega renqueando «para la representación», lleva un plato en la boca; quiere pedir al «honorable público», andando sobre sus patas traseras, pero le fallan las fuerzas; se sienta entonces y saludando gravemente «al público», pone una pata sobre su corazón.


  Cantada la canción, Capi se levanta a trancas y barrancas «y hace la colecta»; todos depositan su óbolo en el plato y Capi, maravillado por la recaudación me la trae. Es la más grande que jamás haya obtenido, sólo se ven monedas de oro y de plata: 170 francos.


  Le doy un beso en la nariz, como antaño, cuando me consolaba, y el recuerdo de las miserias de mi infancia me sugiere una idea que comunico en seguida:


  —Esta cantidad será la primera aportación destinada a fundar una casa de socorro y refugio para los pequeños músicos callejeros; mi madre y yo pondremos el resto.


  —Querida señora —dice Mattia, besando la mano de mi madre—, le suplico que me conceda una pequeña parte en su obra; si usted me lo permite, el producto de mi primer concierto en Londres se añadirá a la recaudación de Capi.


  Falta una página en mi manuscrito, la que debe contener mi canción napolitana; Mattia, mejor músico que yo, transcribió la canción y hela aquí:


  SIN FAMILIA


  [image: Cancion partitura 1]


  [image: Cancion partitura 2]


  [image: Cancion partitura 3]
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    HÉCTOR MALOT (La Bouille, Francia, 1830 - Fontenay-sous-Bois, 1907). Fue un escritor francés nacido en La Bouille, cerca de Ruan. Hijo de un notario, estudió leyes en Ruan pero la literatura terminó siendo su pasión. Trabajó como crítico dramático para Lloyd Français y como crítico literario para L’Opinion Nationale.


    De su extensísima producción como narrador se destaca la trilogía Les victimes de l’amour, compuesta por su primera novela Les amantes (1859), seguida por Les époux (1865) y Les enfants (1866).


    De 1896 data su última obra Le roman de mes romans, donde rememora su vida como escritor que constituye una especie de testamento literario. Agotado, se retira por completo, pero antes crea una deliciosa narración, Petit mousse, dedicada a su nieta, que es publicada después de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] El autor se refiere a la guerra «des camisards», campesinos calvinistas que se rebelaron contra LuisXIV y fueron conducidos por Jean Cavalier. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En español se leería, pues, Luis. (N. del T.). <<
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